2013年のベネツィア・ビエンナーレで一躍脚光を浴びたリー・キット（李傑）の、日本の美術館での初個展がスタートした。タイトルは、まるでジャン＝リュック・ゴダールの短編映画の題名のようだ。『僕らはもっと繊細だった。』、題名を聞いただけでセンスのよさが伝わってくる。
リー・キットは、1978年香港生まれ。香港中文大学で学び、現在は台北を拠点にしている。世界各地で滞在制作を行い、その地の美術館やギャラリーなどで発表。アジアの現代アートシーンの寵児とも言える。
ベネツィア・ビエンナーレの香港館の作品もそうだが、彼の作品スタイルはインスタレーションだ。また彼は、さまざまな素材を使う。オブジェ、照明、近年は絵画やドローイング、プロジェクターの光や映像、そして家具や日用品を配置。まさに空間を形づくるエンヴァイロンメンタル・アート、環境芸術だ。それはどこか庭園をつくる作庭師の仕事に似ているようにも、また舞台の演出家のようにも思える。
そのシンプルなインスタレーションから伝わってくるメッセージは、容易に言語化できない、抽象的なものだ。知的で透明でニュートラルだが、ときに劇的にエモーショナルなものに変貌する。もちろん、そこでなにを感じるかは鑑賞者の自由だ。すると作品の意味は、無数にあるとも、決まったものはないとも言えるのではなかろうか。ポーカーフェイスのリー・キットに聞いてみたいところだ。
今回の個展の舞台は原美術館。戦前の建物で、住居に使われたり、GHQが使ったり、大使館にもなった、さまざまな記憶が重層する場所だ。
きっと彼は言うだろう。作品の意味なんか聞くのは野暮さ、きっと伝わっていたはずだよ、と。そう言って笑い、紙にある言葉を書き付ける。「僕らはもっと繊細だった」

スターの超大作がヒットを独占するサマームービー市場。その定説に一石を投じる異変が、この夏のアメリカであった。それはアジア系俳優映画の大ヒット。シンガポールの不動産王御曹司とニューヨーカー女子の恋愛を描いた『クレイジー・リッチ！』は全米で2週連続首位を獲得。もう一作は娘の失踪の謎を追う父の姿を描くサスペンス『サーチ』で、9館で封切りし1週間で1100館以上の拡大公開という異例のヒットを記録した。
どちらも白人のスター俳優はおらず、キャストのほとんどがアジア系俳優ということで話題になった。だが、この大ヒットに結びついた要因は、この『サーチ』のほうが独創的だ。いわば日本でこの夏の話題をかっさらった『カメラを止めるな！』のように、よく練られた脚本と伏線の巧さ、撮影や編集による見せ方のクリエイティビティが高く評価されている。
最大の特徴は、全編パソコンかスマホの画面内で進行するということ。このアイデアは、本作の制作会社が4年前にスマッシュヒットさせた『アンフレンデッド』からきたものだ。これはスカイプのグループチャットとSNSの画面だけで構成した心霊ホラーだが、ほとんどが登場人物の顔のアップ動画ということに賛否が分かれた。
本作は同様のアイデアを使いつつ、その欠点を見事に克服したサスペンスだ。主人公が娘捜しのためにさまざまなツールを使い多くの人々と関わっていくことで、世界観を広げることに成功している。しかもテーマも奥深い。“アメリカの郊外におけるアジア系”、“シングルファーザー家庭”、“リアルな人間関係が希薄な学校生活”など。社会問題に迫るテーマ性は、観る者をグイグイと引き込む。この作品のヒットは、アイデアと物語の質を純粋に求める観客の声が浮き彫りになったといえるだろう。

作家の名前に注目してほしい。アカデミー賞主演男優賞を2回受賞した俳優のトム・ハンクスと、同名の小説家なんていただろうか?
いや、いない。著者は正真正銘、俳優のトム・ハンクスだ。ファンにとっては、彼が小説を書くことにさほど違和感はないのかもしれない。俳優業を極めるだけでなく脚本を手がけたこともあるし、彼が書いた短編小説がニューヨーク・タイムス紙に掲載されたこともある。2014年のことだ。
本書には、トム・ハンクスがこれまでに書いた短編小説12篇と、コラムや脚本のようなスタイルの作品5篇が収録されている。
読み始めると一瞬にして、これらの物語の作者が有名俳優であることを忘れるだろう。それくらい文体はなめらかで、気負いがない。
『へとへとの三週間』は、主人公が高校時代の同級生アンナと男女の付き合いを開始し、終わるまでを描いたもの。彼女は、仕事もプライベートも充実させることを自らに課している。エクササイズを欠かさないベジタリアンで、常に目標がある。ふたりの結末はタイトルに表れているが、描写が巧みであちこちで吹き出してしまう。かと思えば、『ようこそ、マーズへ』のように父親と19歳の息子の一日を淡々と描いた作品もある。
どの作品にも共通しているのは、ある状況を設定し、それをとても精巧に描写していることだ。小説家の息遣いなど一切感じさせず、笑いや驚きを誘い、親しみや切なさを抱かせるのは、見事としか言いようがない。
俳優トム・ハンクスは、もはや小さな役は望んでも得られないのかもしれない。居場所は常にスクリーンの中央だ。しかし小説家の彼は違う。自らの気配を消し、のびのびと表現をして、読者を物語に引き込む。その才能は、演技に勝るとも劣らない。

サム・ジェンダースとマイク・リンゼイが2003年にロンドンで結成した6人組、タンは05年アルバム・デビュー。07年に3作目を発表した後サムが脱退するも、バンドはマイクを中心に継続してきた。有機的なフォークとモダン・エレクトロニカを融合したサウンド（＝フォークトロニカ）が特徴で、とりわけ初期作品においては、その融合に生々しい歌のハーモニーが重なり、素朴さの中に神秘的なムードを湛えていた。
5年ぶりとなるタンの新作は、サムがバンドに復帰しオリジナル・メンバーによる録音が実現。マイクがサムを誘い、スロウズなるユニットでアルバムを制作したこと（16年）や、マイクとローラ・マーリング（英国のシンガー・ソングライター）のユニット、ランプでの経験も踏まえ、自らのフォークトロニカをアップデイトしている。
マイクがイメージしたのは、美しい光が差し込む暗い水の中。光と闇は初期作品における明確なテーマであり、今一度それを追求したかったのだという。「初期のアルバムには、本当に“魔法”が存在していた。この作品の中で僕らは、再びその魔法を手にしたかったんだ」とマイクは語る。
 “きみが夜に作る歌”のタイトルにふさわしく、冒頭が「Dream In」で最終曲が「Dream Out」という構成も心憎い本作。夜や夢や水をモチーフに綴られる物語、丁寧に編まれエレガントなメロディ、飾り気のないフォーキー・サウンド、遊び心も効いた彩り豊かな電子音、そして特に印象深いのは、歌だ。ニュアンスに富んだ男女混成の声の重なりは、キャッチーな5曲目「Dark Heart」に不穏さを忍ばせ、可憐な10曲目「Like Water」にセンシュアルな薫りをまとわせる。細やかで繊細、気高さをも感じさせるハーモニーに心は揺れ、穏やかな昂揚感を覚えずにはいられない。

上野の森美術館のフェルメール展と時期を合わせて封切られる、17世紀オランダを舞台とした映画だ。ヨハネス・フェルメールは登場しない。しかし、巨匠フェルメールの絵画を彷彿とさせる衣装を纏った女主人公らと、その肖像画を描くことになる若き貧乏画家のドラマが、フェルメールの作品世界へのオマージュに満ちた美しい映像で紡ぎ出されている。特に当時の街並みや人々の暮らしぶりの再現は見事で（製作費は2500万ドルとも！）、フェルメールの絵画にも見られる白い頭巾や襞襟といった衣装も興味深い。
一方、物語は主人公ソフィアの清廉な雰囲気を裏切るかのように、ドロドロの不倫劇へと進んでいく。裕福な家に嫁いだ女と貧乏画家の秘密の恋が順調に進むわけもなく、手に汗握る展開が待っているのだが……（恋の激情は恐ろしい）。
芸能人の不倫が頻繁にニュースで取り上げられ、SNS上で叩かれる現代からすると、主人公はなんてひどい女だ、と憤慨する人も多いのではないだろうか。孤児で修道院で過ごしていた主人公が、豪商との結婚により豪邸に高価なドレスといった贅沢な暮らしに変わった背景を考えると、なおのことだろうか。
だが親子ほどに年の離れた老齢の夫、金で買われるように決まった結婚は、当時は珍しくなかった「不釣り合いな結婚」である。そう考えると、結婚の在り様自体に疑問が湧いてくる。
本作は17世紀のオランダで人々を熱狂させたチューリップバブルの様子も描いている。希少な品種のチューリップの球根ひとつに現在の日本円で約3億円もの値がついた。そう聞いてもにわかには信じがたいが、現代の仮想通貨バブルがチューリップバブルになぞらえられることを考えると、酒場で球根に賭ける人々の狂乱ぶりは、とても他人事には思えない。