日本を代表する写真家である森山大道の、2008年以来となる東京都写真美術館での個展が行われる。展示される作品はモノクロ、カラー、合わせて約180点。森山が1972年から始めた個人写真誌『記録』をはじめ、近年出版した鮮やかなカラーの写真集『Pretty Woman』（2017年）、『k』（17年）、『東京ブギウギ』（18年）などに収録された作品で構成される写真群だ。

ここ20年ほど、欧米の美術・写真関係者が注目してきたことに、1960年代後半の日本の写真家やアーティストたちのラディカルな表現がある。森山はその中心的存在として評価は高い。昨年のハッセルブラッド国際写真賞の受賞をはじめ、注目され続けている。さらには、彼の作品に新たな光を当てようとする展覧会も多く開催されている。

森山大道と言えばモノクロ写真を第一に思い浮かべる人も多いが、近年は東京の街角の光景を撮ったカラー作品も手がけている。デジタルカメラの使用で、たくさんの枚数の写真を撮ることができ、モノクロとカラーの切り替えが、より簡単になったのもその理由のひとつかもしれない。カラー写真のペラペラで、ポップで、どこか俗っぽく、エロティックな感覚というのは森山が望むところだ。

そしてやはり、「量のない質はない」と語り、世界の断片を撮影してきた森山の原点は、半世紀以上にわたって立ち続けた路上にある。森山は以前、こんなことを話していた。
「僕たちがなにげなく見ている日常というのは、実は非日常の集積なのです。街を歩きながら見ているとわかります。よく見ると、街には変なものがたくさん埋まっている」
かつて詩人のアルチュール・ランボーが語った「見者」とは、まさに森山大道にこそふさわしい。

内藤礼の代表作に瀬戸内の豊島美術館がある。天井の開口部からの風で長い糸が静かに揺れ続ける。床から泉のように湧き出る水は水滴となって転がっていく。建築設計したのは西沢立衛。その西沢と妹島和世の建築家ユニット、SANAAが設計した金沢21世紀美術館で、内藤の新作に出合える展覧会が予定されている。
「地上に存在していることは　それ自体　祝福であるのか」と問い、それぞれの空間と対話するかのように根源的な「生」の光景を生み出してきた内藤。かつて彼女は、「自然から受け取ったもの、普段気づかないものを浮かびあがらせる」と述べていた。「『ひとがつくる』を超えること」とも。
しかし今回は、「『創造』に向きあった」初めての展示になるという。今年3月に発行された内藤の著書『空を見てよかった』（新潮社）には、本展を準備する際の想いも含まれている。
「長い間、作るということも書くこともしなかった。モノはそれ自体で生まれてくるのに、人が作るとはどうしたことだろう。けれども、わたしがそのとき、そこにいるのもほんとうなのだ」
他のページには次の言葉もあった。
「わたしを主体にし／生涯をかけて人になろうとして／それは創造だ」
本展では、大小の展示室をつなぐ廊下も活かされ、光庭の光に包まれる通路と対称的な展示室とが「生」の内側・外側として双方を行き来する作品となる。人と自然、作品と私たち、人と人、生と死とは、さまざまなあわいに生じる「うつしあう」関係であり、創造の瞬間だ。内藤はこう書いている。
「わたしの見ているあなたと
あなたの見ているわたしの
うつしあう創造」
いま私たちはこれまでなかった世界の出来事に直面している。内藤の現在の心は新作にどう滲みでるのだろうか。本展の開幕が待ち遠しい。

国民投票の結果、僅差でEU離脱が決まったイギリスには、不機嫌なムードが漂っていた。争点のひとつは、移民の存在だ。EU加入により、イギリスは大勢の移民を受け入れることになった。果たして、それは正しかったのか。投票によって国は二分され、国民の多くは疑心暗鬼になった。誰が敵で誰が味方なのかがわからない状況を、受け止めきれない。
主人公のエリサベスは、そんな状況のイギリスで、ひとりの老人を見舞いに行く。ベッドの上で昏睡し続ける101歳のダニエル・グルックは、かつて彼女の隣人だった。
32歳のエリサベスがダニエルと出会ったのは、8歳の時。引っ越した先の隣に住んでいたのがダニエルだ。彼は、エリサベスのことを“死ぬ前にようやく出会えた生涯の友”と言った。
ふたりは読んだ本について語り合う。ダニエルは、本を読んでいない時でもなにかを読んでいなくては駄目だ、そうでないと世界を読むことはできない、とエリサベスに教えた。
物語が進むにつれ、ダニエルの人生がしだいに明らかになっていく。5歳下の妹と離散したこと、1960年代に活躍したイギリスの画家でポップアートの旗手、ポーリーン・ボティに夢中だったこと。才能豊かだったポーリーンが不遇の死を遂げたこと。
イギリスでは、女性がアーティストとして活躍するのが難しかった過去があり、今度は移民排斥を主張する政治家が支持される時代になった。寛容であることは、いつの時代も難しい。
ダニエルは、再び目を覚ますのか。その時、この時代をどう評するのか。
著者は、過去と現在を行き来させながら、国家の秋、人生の秋を描写する。そしてEU離脱で揺れるイギリスの苦悩は簡単には解決しないが、無関心になるのではなく考え続けることが大切だと伝えている。

古くからのボブ・ディランのファンだけでなく、少しでも音楽、いや芸術に興味がある人は必携の2分冊だ。発刊直後に予定されていた来日の中止は残念だが、音楽家初のノーベル文学賞受賞の後に、このような対訳集が世に出る意義は大きいと思うし、なにより同時代を生きて、追いかけ続けてきたファンにとっては、自身の半生を顧みる指標にもなるので感慨深いはず。
デビュー作『ボブ・ディラン』から現時点での最新作『テンペスト』まで、全オリジナル・アルバムに収められた387篇におよぶディランの自作詞を、すべて新訳で収録。原詞と対訳が同じページにレイアウトされていてわかりやすいし、どのフレーズがどう訳されているか解読するという、ちょっとマニアックな楽しみ方もできる。
また、全編にわたって訳者の熱量が伝わってくることも、本書の特色といえるだろう。たとえば「風に吹かれて」が「風に舞っている」、「寂しき4番街」が「まったく、4番ストリート」というように、ファンにお馴染みのタイトルから装いを新たにした曲も少なくない。ときには訳者ならではの独特の言い回しで訳されていたりもして、語感やリズムも含めて一行一行が、まさに渾身の表現で貫かれているのだ。
そしてなにより強烈に思い知らされるのが、ディランが天才的なストーリーテラーであること。プロテスト・フォーク期、フォーク・ロック期、ゴスペル期と変遷を遂げ、混迷の闇を抜け、悟りとも諦観ともいえる地平で大切な存在への愛を綴る老境に至るまで、生み出されてきた物語はあまりに劇的で、示唆に富む。
確かに、難解。でも気づけばその詞の世界に、気持ちよく迷い込んでいる。ごく稀に少年のように純真なディランが現れ、心を浄化させてくれるところも、抗えない魅力。これはやはり、文学作品と呼ぶべきかもしれない。

本書は、カルメン・マリア・マチャドのデビュー作であるが刊行直後から注目を集め、全米批評家協会賞をはじめ数々の賞を受賞。『ニューヨーク・タイムズ』紙の選ぶ「21世紀の小説の書き方と読み方を変える女性作家の15作」のひとつにも選ばれた。収録された8つの短編は、キューバ系アメリカ人である「非白人」の女性で、同性の配偶者をもつマチャドが、社会に蔓延する差別を強く意識していることを思わせる内容だ。
たとえば収録作のひとつ「夫の縫い目」は、欧米に伝わる怪談「緑のリボン」を下敷きにしている。怪談では、ある夫が、結婚前から妻の首に巻かれていたリボンをほどきたがる。ところが、ずっと嫌がっていた妻のリボンをほどいたとたんに首が落ち、実は妻は死者であったことがわかるのだ。その衝撃のラストは、夫を欺く妻や男を裏切る女への男性側からの強い非難を感じさせる。
著者は、この怪談を妻の視点から鮮やかに書き換えた。妻は、肉体的にも精神的にもずっと夫の欲望に応えてきた。唯一嫌がったのは、リボンに触れられること。ところが夫は、妻の気持ちが理解できない。浮き彫りになるのは、夫は妻を自由にしていいはずという思い込みだ。
「本物の女には体がある」という一編に登場するのは、肉体が消えた女性たちだ。彼女たちが潜む先はドレスの中。それは、女性が美しさや理想的な体形を過剰に求められ、その呪縛から抜け出せないことを表現しているかのようだ。
マチャドの作品は、女性の身体は誰のためにあるのか、男性を喜ばせない女性には価値がないのか、などといった一方的な視点で状況を批判的に捉えることはしない。物語は豊かな表現力で構築されており、きわめて芸術的で、どれも不思議な余韻を残す。そこから立ち上がってくる自由な解釈の余地は無限で、実に魅力的だ。