「各々の人が異なったムナーリを知っている」。自身のことをそう述べていたブルーノ・ムナーリ。1907年、ミラノ生まれの彼は、91歳で亡くなるまでこの街を拠点に活動した。画家、彫刻家、グラフィック・デザイナー、工業デザイナー、理論家、著述家、啓発的な教育者と、多くの顔をもつ。　

活動の出発点は19歳の時。前衛美術運動である未来派の第2世代に参加し、空気の動きで軽やかに回転する細い木材やボール紙などを吊った『役に立たない機械』を発表。「幾何学的な形を静的な性質から解放した」機械だというこの作品には、人間こそが機械の主だとする考えも込められていた。　

40年代には具体芸術運動の旗揚げに関わり、新たな芸術思潮を表明。芸術、建築、デザインの統合を目指す試みは、工業デザイナーの道へと連なり、イタリア最高のデザイン賞、コンパッソ・ドーロにも3度輝いている。　

独創的なワークショップも考案し、晩年には子ども向けの造形教育に熱心に取り組んだ。日常的なものを観察、分析し、人間本来の感覚や知覚を大切にしたムナーリならではの活動だ。　

彼は記している。「子どもの心を　一生のあいだ　自分の中に持ち続けるということは　知りたいという好奇心や わかる喜び　伝えたいという気持ちを 　持ち続けるということ」　

本展は約320もの作品を紹介。美術の文脈からのムナーリ紹介が充実しており、ダネーゼ製品など彼のデザインのファンにも発見が多いだろう。「完璧さとは美しい。が、愚かしくもある。完璧さを知り、使い、破壊しなければならない」との名言も残した偉大なる芸術家。美術とデザインの領域を跨ぎつつ進んだムナーリは、創造の力を信じ、その可能性を人々と分かち合おうとした。活動の源泉となる自由で柔軟な精神そのものを、本展では感じることができる。

人は誰しも子どもから大人になる時、ふくらはぎが攣つるほど背伸びをして毎日を過ごす。そんな調子だから青春の終わりは、真っ直ぐ前に進むのだってままならない。そして右に左にふらつきながら、本来進むはずだった道をそれて、周囲の大人や仲間や自分自身に「無難な人生はゴメンだ」と言い訳をするのだ。　
映画の舞台はニューヨーク。大学の卒業を機に親元を離れた青年トーマスは、ひとり暮らしをしている安アパートで奇妙な隣人に出会う。そしてその隣人からしだいに人生のアドバイスを受けるようになる。恋愛も上手くいかず、就職もせず、退屈な日々を送っていたトーマスはある日、父の不貞を知り、父の愛人の尾行をし始める。あろうことか、トーマスは彼女に恋をし、父から略奪するべく深い関係に落ちていく。　
その複雑な恋愛模様は彼自身も予想だにしなかった衝撃の結末へと突き進んでいく。隣人の正体、家族の真実を知ったことでトーマスは初めて自分の意思で大人の階段を歩み始める。サイモン&ガーファンクルの名曲『ニューヨークの少年』にのせて――。　
青春時代というのは楽しくも苦しいものだ。自分は何者にもなれると思いながら、内心ではまだ何者でもない現実に怯えている。大人は価値観の違いでみんなが敵に見え、同世代には同属嫌悪をこじらせて一緒にされたくないと背を向ける。唯一の救いの恋愛も未熟者同士ではなかなか上手くいかない。トーマスは同時多発的なそれらの中で必死にもがいている。　
誰もが大人になるほど失敗を恐れ、失敗しない術を知りたがるようになる。だが、大切なのは先人たちの「古い答え」を知ることではなく、いつまでも「新鮮な疑問」をもち続けることかもしれない。トーマスの澄んだ瞳が私たちにそう問いかけてくる。

坂本龍一や池田亮司とのコラボレーションで知られるアルヴァ・ノト。彼は本名のカールステン・ニコライ名義で西武渋谷店A館エントランスの演出も担当するインスタレーション・アーティストでもある。そんなノトの新作アルバム『UNIEQAV』は、『UNITXT』『UNIVRS』に続く《UNIシリーズ》三部作の完結編だ。

自身を「ミュージシャン」ではなく、「音響製造業者」と見なすノトは、数々の実験的で思弁的な電子音楽作品で知られているが、この《UNIシリーズ》は少し毛色が違う。代官山のクラブ〝UNIT〞にブッキングされた際、ライブ用に作った音源がきっかけというだけあって、ノトの特徴である硬質なアンビエント感はそのままに、とてもダンサブルで聴きやすいアルバムに仕上がっている。

まるでライブの始まりを感じさせるような静かなミニマル曲で始まり、中盤では情感たっぷりな曲「Uni -Blue」も入る。フランスの音響詩人アン=ジェイムス・シャトンとコラボした「Uni -Dna」は、DNAを構成するアミノ酸が歌詞となっている、一風変わったボーカルトラックだ。そして最後の「Uni -Chord」はノイジーで感動的なシューゲイザー風グリッチ曲（？）で、《UNIシリーズ》の終わりにふさわしい大団円を迎える（気がする）。

もちろん難しいことを考えずとも、最初から最後まで「踊れる」曲ばかりなので大丈夫。数学、データ、コード、言語、自然など、「音」をとりまくあらゆる情報にインスピレーションを受けつつ難解で高度な音楽を作り続けてきたノトが、ダンスのために完璧なアルバムを作ったのだ。本作は三部作の完結編でありながら、ノトの、あるいは電子音楽や実験音楽の入り口としてもオススメしたい。

明治元年に生まれた横山大観（1868〜1958年）は、近代日本画壇において最も重要な存在のひとりだ。その大観の生誕150年、没後60年を記念する大回顧展が始まった。　

大観は師である岡倉天心（覚三）らとともに、近代化する明治、大正、昭和という新しい時代の中で、新しい日本の絵画、つまり「西洋画」に対する「日本画」をつくり出そうと悪戦苦闘した。日本の絵画の伝統と、西洋美術の情報の狭間で試行錯誤を繰り返しながら、「朦朧体」という独自の技法も用いて優れた作品を制作したのである。今回は、日本一長い画巻の『生々流転』（1923年）をはじめ、『夜桜』（1929年）、『紅葉』（1931年）、新しく発見された作品を含め約90点の代表作を展示する。　

個人的には、最晩年の傑作である『或る日の太平洋』（1952年）に改めて注目したい。そこには神聖な山である富士山を目指して、一心不乱に波頭を蹴散らしながら太平洋の荒波を越えていく龍が描かれている。この絵には、さまざまな解釈が語られてきた。　

私には、この絵は亡き師、岡倉覚三が書いた思想書である『茶の本』（1906年）の最終章の一節をコンセプトとして、その概念を絵画化した作品ではないかと思う。岡倉はこう語る。「われわれは心の安定を保とうとしてはよろめき、水平線上に浮かぶ雲にことごとく暴風雨の前兆を見る。しかしながら、永遠に向かって押し寄せる波濤のうねりの中に、喜びと美しさが存している。何ゆえにその心をくまないのであるか、また列子のごとく風そのものに御しないのであるか」「日本画」と生涯を懸けて格闘した横山大観らしい作品ではないか。今春は、日本美術の優れた展覧会が時を同じくして開かれている。面白い日本画を見る好機だ。

イサム・ノグチとは、こんなにもエネルギッシュで、頑固で、不屈の精神に満ちたアーティストだったのか。注釈を除く2段組の本文だけでも500ページ近くにおよぶ、分厚い評伝本から伝わってくる熱量に圧倒される。　

20世紀を代表する彫刻家の生涯は、とにかく波瀾万丈だ。アメリカ人の母と日本人の父との間に生まれ、日本での少年時代を経て単身アメリカへ。以来、彫刻家コンスタンティン・ブランクーシの助手を務めたパリ留学、フリーダ・カーロと激しい恋に落ちたメキシコ滞在、第2次大戦中にアリゾナの日系人強制収容所で過ごした日々、戦後に日本の女優・山口淑子と北鎌倉で過ごした新婚生活など、絶えず東西を往来しながら創作を続ける。　

そんな世界を股にかけた活躍ぶりや華やかな女性遍歴もさることながら、次々と新たな挑戦に向かう、創造者としての尽きせぬ意欲には脱帽するしかない。プラスティック、布、金属といった多彩な素材への取り組みに加え、オブジェ、家具、照明、舞台装置、さらには庭や公園まで「すべては彫刻だ」と言い放って挑み続けた。　

とどまるところを知らない創造の原動力を、ノグチは「帰属への願望」だと語る。日・米の男女の下の婚外子という生い立ちは、常にどこにも属していないという孤独感を抱かせた。彫刻をつくることで「自分自身を大地に、自然に、世界に埋め込む道を探し、発見した」のだと著者は推察する。　

大地とのつながりを求めたノグチが、後半生に真摯に対峙した素材は石だった。四国にアトリエを構え、大地そのものである石を彫り、数々の傑作を生み出す。「自然石と向き合っていると、石が話を始めるのです。その声が聞こえたら、ちょっとだけ手助けしてあげるんです」。本書のタイトルにも通じるノグチの言葉は、達観した仏師のように静かで深い。