約3年間、改修工事に伴い休館していた東京都現代美術館がリニューアル・オープンした。リニューアルを記念して美術館のコレクションを紹介するふたつの大規模展が開催中だ。
企画展示室の全3フロアを使って展開される『百年の編み手たち―流動する日本の近現代美術―』と、休館していた3年間に新たに収蔵された2010年代に制作された作品や修復された作品を展示する『MOTコレクション ただいま／はじめまして』。ふたつが同時に開催されているが、特に企画展の『百年の編み手たち』は見応えがある。
明治から大正へと時代が変わる時に独特の写実主義的絵画を描いた岸田劉生らから始まり、現在、アナーキーな活躍をするChim↑Pomなどに至る日本の膨大な近現代美術を、斬新な視点で振り返る展示である。
それは、現代美術館が所蔵する「実験精神」あふれる作品の数々を現在視点で紹介する展覧会であり、社会と創造的関係を結んできた「編み手たち」による試みという視点で構成されたもの。そして館内の美術図書室が所蔵する創作版画誌や特別文庫など戦前からの貴重な資料も紹介されている。
一方で、展覧会の起点となった1 91 0年代は20世紀の政治、経済、文化を含め、モダニズムの明暗が激しく露呈した時代だ。換言すれば、それは第一次世界大戦とロシア革命の時代であり、多彩なアヴァンギャルドが華々しく登場した現在の原点のような時代。その後の世界恐慌や軍国主義の台頭、第二次世界大戦、戦時下での芸術家。また人間の「実験精神」の極みともいえる核兵器のことを思う時、歴史の中で流動するさまざまな作品イメージと考えが交差し、目が眩む思いがする。百年を振り返る展覧会は極めてまれであり、さまざまなイメージが重層する芸術の流れの現実を実感させる有意義な展示となっている。

メロウなエレクトリック・ピアノ、グルーヴするリズムに絡むベース・ライン、そしてスウィート・ヴォイスで歌われるどこか懐かしい感覚のメロディ。一聴しただけだと1970年代から80年代にかけてのフュージョン・グループやAORシンガーかと思ってしまうのではないだろうか。ルーカス・アルーダの新作『オンダ・ノヴァ』は、ポルトガル語で“新しい波”という意味。このレアグルーヴ的なサウンドにこう名付けるセンスがユニークだ。　
ルーカス・アルーダは、今最も注目されているブラジル出身のアーティストである。2013年に発表したデビュー作『サンバディ』で脚光を浴び、その2年後の2作目『ソラール』でDJたちを狂喜させた。そして待望の3作目となる本作では、さらにそのサウンドを研ぎ澄ませている。モノクロームのジャケット写真も一昔前のシンガーソングライター風だし、その甘い声とモダンなサウンドを聴いていると、マイケル・マクドナルドやネッド・ドヒニーなどを彷彿させるものがある。ヤワなようで実は芯がある。洗練されているのに、どこか男臭い。まさにアダルト・コンテンポラリーなブラジリアン・ポップなのである。　
さらに、彼の作るサウンドにも触れておきたい。たしかにアジムスやデオダートなどの往年のブラジリアン・フュージョンに質感は似ているが、今の耳で聴くとこれらも昨今のクラブ・ミュージックで多用されるビートやシンセ・サウンドに通じるものがあり、まさに『オンダ・ノヴァ』は過去と未来をつなぐ音作りをしているといってもいいだろう。とりわけベキベキと鳴るスラップ・ベースは、今だからこそとても新鮮に感じられる。懐かしいようで新しい。まさに“新しい波”を感じさせる音楽なのだ。

出版ビジネスは、今後どんな道をたどるのか。多くの出版人が抱える漠とした不安と真摯に向き合った一冊である。1996年にニューヨークでアメリカ文学専門誌『アメリカン・ブックジャム』を創刊し、現地で取材を続けてきた日本のジャーナリストが、電子本とオンデマンド本に特化したニューヨークの出版社「ORブックス」のオーナー、ジョン・オークスを長期にわたり取材。出版の未来を切り開くためのカギを、彼の実践をもとに明らかにしていく。
オークスはアメリカの出版ビジネスの最大のリスクは返本制度にあると考えた。書店は一定期間内であれば仕入れた本を自由に返本できるが、そもそも一冊ごとに異なる個性をもつ本は売り上げ予測が立てにくい。一歩間違うと、出版社は大量の在庫を抱える羽目になる。そこで彼が2009年に友人と立ち上げたORブックスは、電子本とオンデマンド本に特化。“返本ゼロ”と“読者への直販”を目指したのだ。
この発想が生粋の出版人であるオークスから出てきたことが興味深い。一流紙の名物記者だった父をもつ彼は、バーニー・ロセット率いるグローブ・プレスで1年ほど働いた後にORブックスを創業、経営者としても出版ビジネスに取り組んでいる。いまの課題は、読者に本の存在をどうやって気付いてもらうか。興味をもつ読者に本の情報をどう届けるのか。メディアの利用も欠かせないが、SNSや動画配信など読者に直接アプローチする方法を模索している。
出版記念講演のために来日したオークスは、著者とともに登壇。アメリカの電子本市場では、大手出版社のシェアが落ち、独立系や個人出版のシェアが拡大傾向にあると明かした。　
出版は今後どんどん変わるのだろう。時代の波をつかんだ本が生き残っていくのだ。

「写真は自分の生そのものとつながっているのだという意識がある。生きるか死ぬかの深い問題として写真がある」
志賀理江子が以前に語ったその言葉の、「深い問題」に興味をそそられる。　滞在制作で2006年に初めて東北を訪れた志賀は、08年秋に宮城県の名取市にアトリエを構えた。ここに住みたい、と決めた北釜の地。最初は「北釜の専属カメラマン」として、地域の催事や行事の記録を撮影していた。やがて東日本大震災が発生。志賀はカメラを手に、人々との対話を重ねながら作品制作を再開していく。
その後彼女は、「人間とはなにか」という考察を進めてきた。自らの実感と体験を経て「かねてからやらなくてはならないと思っていた題材」に取り組むにあたり重要だったこと、それは、「春」に展示することだったという。
向き合ったのは「人間と春」だ。冬から春、私たちは自然の劇的な変化を知る。けれど我々人間もまた自然の一部であり、存在の証しとしての身体がある。こうした人間と自然、さらには宇宙との関係をも洞察すること。あるいは本能やエネルギー、他者との関わりの中で湧きおこる多様な感情、人間の内に潜む情動など、さまざまなものを視覚化する試み。それを志賀は「ヒューマン・スプリング」と名付けた。 「時には残酷にも不気味にも、暴力的とも感じられるようなイメージは、身体のなかに存在する自然、生と死の境界を覚醒させるトリガー」と東京都写真美術館の丹羽晴美は語る。「志賀にとって写真は、『死の裏返しとして浮き彫りにされた生』を確かめるものです」
人間そのものを捉え直そうとし、人々の協力を新たに募っての制作など、約100点におよぶ新作が並ぶ。志賀がこだわる生々しいプリントの質感で等身大を超えるスケールのインスタレーションは気迫に満ち、あふれ出る生命の力に触れる思いだ。

最初に事を成した人物は歴史に名を残す。映画を発明したリュミエール兄弟。有人動力飛行のライト兄弟。そして、月面に降り立ったニール・アームストロング。『ファースト・マン』はアームストロングの公認伝記に基づき、1969年にアポロ11号で月面に到達するまでの9年間を描いた作品だ。
映画は1961年、テスト飛行士のアームストロングがロケット機を操縦する場面から始まる。娘を病で失った悲しみに耐え、彼はNASAの宇宙飛行士に応募。ガガーリンによる初の有人宇宙飛行で米ソの宇宙競争が一層激化し、ケネディ大統領が月への有人宇宙飛行を目指すアポロ計画を発表した年のことだ。
『ラ・ラ・ランド』でアカデミー賞6冠を達成したデイミアン・チャゼル監督の3作目の長編で、主演のライアン・ゴズリングとは前作からの再タッグだ。ふたりが描くアームストロング像は、熟練の操縦技術と不測時にも動じない精神力を備え、私生活では寡黙で家族思いの男。ただし決してひとりの偉業ではなく、科学技術の進歩と大勢の支え、そして仲間たちの犠牲によって達成されたことも語られる。
映像面でも、宇宙が舞台の名作を継承しつつ、最新技術も活用してアームストロングの挑戦をリアルに体感させる。宇宙船の窓からの光景は、NASAから提供された宇宙空間の実写映像を巨大なLED画面に映し出して撮影。ジェミニ8号のドッキング場面では美しいワルツが流れ、キューブリックの『2001年宇宙の旅』を彷彿とさせる。一人称視点のショットは、観客自身が宇宙船に乗り込み、月に降り立つかのような没入感をもたらす。そしてまた、私たちが日々享受している便利な技術も映画のような娯楽も、前例のないことを成し遂げたファースト・マンたちのおかげで存在しているのだと、改めて実感するのだ。