「写真は自分の生そのものとつながっているのだという意識がある。生きるか死ぬかの深い問題として写真がある」
志賀理江子が以前に語ったその言葉の、「深い問題」に興味をそそられる。　滞在制作で2006年に初めて東北を訪れた志賀は、08年秋に宮城県の名取市にアトリエを構えた。ここに住みたい、と決めた北釜の地。最初は「北釜の専属カメラマン」として、地域の催事や行事の記録を撮影していた。やがて東日本大震災が発生。志賀はカメラを手に、人々との対話を重ねながら作品制作を再開していく。
その後彼女は、「人間とはなにか」という考察を進めてきた。自らの実感と体験を経て「かねてからやらなくてはならないと思っていた題材」に取り組むにあたり重要だったこと、それは、「春」に展示することだったという。
向き合ったのは「人間と春」だ。冬から春、私たちは自然の劇的な変化を知る。けれど我々人間もまた自然の一部であり、存在の証しとしての身体がある。こうした人間と自然、さらには宇宙との関係をも洞察すること。あるいは本能やエネルギー、他者との関わりの中で湧きおこる多様な感情、人間の内に潜む情動など、さまざまなものを視覚化する試み。それを志賀は「ヒューマン・スプリング」と名付けた。 「時には残酷にも不気味にも、暴力的とも感じられるようなイメージは、身体のなかに存在する自然、生と死の境界を覚醒させるトリガー」と東京都写真美術館の丹羽晴美は語る。「志賀にとって写真は、『死の裏返しとして浮き彫りにされた生』を確かめるものです」
人間そのものを捉え直そうとし、人々の協力を新たに募っての制作など、約100点におよぶ新作が並ぶ。志賀がこだわる生々しいプリントの質感で等身大を超えるスケールのインスタレーションは気迫に満ち、あふれ出る生命の力に触れる思いだ。

最初に事を成した人物は歴史に名を残す。映画を発明したリュミエール兄弟。有人動力飛行のライト兄弟。そして、月面に降り立ったニール・アームストロング。『ファースト・マン』はアームストロングの公認伝記に基づき、1969年にアポロ11号で月面に到達するまでの9年間を描いた作品だ。
映画は1961年、テスト飛行士のアームストロングがロケット機を操縦する場面から始まる。娘を病で失った悲しみに耐え、彼はNASAの宇宙飛行士に応募。ガガーリンによる初の有人宇宙飛行で米ソの宇宙競争が一層激化し、ケネディ大統領が月への有人宇宙飛行を目指すアポロ計画を発表した年のことだ。
『ラ・ラ・ランド』でアカデミー賞6冠を達成したデイミアン・チャゼル監督の3作目の長編で、主演のライアン・ゴズリングとは前作からの再タッグだ。ふたりが描くアームストロング像は、熟練の操縦技術と不測時にも動じない精神力を備え、私生活では寡黙で家族思いの男。ただし決してひとりの偉業ではなく、科学技術の進歩と大勢の支え、そして仲間たちの犠牲によって達成されたことも語られる。
映像面でも、宇宙が舞台の名作を継承しつつ、最新技術も活用してアームストロングの挑戦をリアルに体感させる。宇宙船の窓からの光景は、NASAから提供された宇宙空間の実写映像を巨大なLED画面に映し出して撮影。ジェミニ8号のドッキング場面では美しいワルツが流れ、キューブリックの『2001年宇宙の旅』を彷彿とさせる。一人称視点のショットは、観客自身が宇宙船に乗り込み、月に降り立つかのような没入感をもたらす。そしてまた、私たちが日々享受している便利な技術も映画のような娯楽も、前例のないことを成し遂げたファースト・マンたちのおかげで存在しているのだと、改めて実感するのだ。

世界的に最も知られた日本の画家といえば、江戸時代後期を生きた葛飾北斎であろう。その北斎の初公開作品を含む約480点で構成された『新・北斎展』が人気を博している。
北斎が描いた『神奈川沖浪裏』が作曲家クロード・ドビュッシーにインスピレーションを与えたとか、「北斎漫画」が19世紀ヨーロッパのジャポニスムのきっかけとなったことはよく語られている。だが、北斎の魅力はそれだけではない。1760年、江戸の端に生まれた彼が、勝川春朗と号して役者絵を描き、宗理と号して肉筆画や狂歌絵本の挿絵を、葛飾北斎と号して曲亭（滝沢）馬琴らの読本挿絵を描いたことなど、最晩年までの多彩な画業を網羅したのが本展だ。
70歳を超えて為一と号して描いた『冨嶽三十六景』のシリーズは、じっくりと見たい作品ばかりだ。さまざまな場所や角度から見る富士山の情景を描いた作品は、何度見ても飽きがこない。なかでも、「グレイト・ウェーブ」と称される『神奈川沖浪裏』の図は、別格中の別格。盛り上がり巨大な波となった青波がいまにも砕け散らんとする一瞬、波に翻弄される船に乗り、まさに波に飲まれて海の藻屑となるかという絶望的な人々の姿と、その光景を超然と眺めているような奥に控えた富士山。そして美しいグラデーションの濃淡を見せる青い海。それらが絶妙のバランスで構成された図は、アンリ・カルティエ＝ブレッソンがカメラで捉えた「決定的瞬間」のようだ。またそれは、歌舞伎役者たちが劇中で生死を賭ける見せ場であり、劇的要素が交差し、頂点に達するクライマックスだ。そこには、当時の歌舞伎や馬琴の読本など、爛熟した江戸文化の劇的想像力に精通した北斎の天才的な視点が存在したのである。

「彼女はいま、いちばんヤバいかも」……ヒップホップ・シーンの頂点に立つケンドリック・ラマーをして「本物」と言わしめたリトル・シムズは、ロンドン出身のフィメール・ラッパー。ローリン・ヒルなどからも絶賛を浴び、ゴリラズとの共演も話題を集めるなど、最近の活躍には目覚ましいものがある。2010年以降だけで10を超える作品を発表し、まさに八面六臂の快進撃を繰り広げている人気者だ。
通算3作目となる新作『グレイ・エリア』は、そんな彼女の勢いがそのまま反映された充実の作品だ。旧知の仲であるインフローをプロデューサーに迎え、いままで以上にソウルフルで、ヒップホップのエッセンスをたっぷりと凝縮した作品に仕上げている。それも、トラップというヒップホップの一大潮流とは一線を画す、ジャンルを往来するヒップホップ・トラックが満載で聴き心地の華やかさたるやこれ以上を望めないほど。サンダーキャットやエレクトロ・バンドのリトル・ドラゴン、ジャマイカのレゲエ・アーティストのクロニックスなど、ジャンルの壁を超えて集まった尖鋭的なゲスト陣の顔ぶれを見ても、それは明らかだろう。
もともとヒップホップとグライムに両足またげて立っていた彼女だが、ここでも音圧高めのディープファンクやメロウなネオソウルをエクスペリメンタル・ポップと融合させ、これぞリトル・シムズといえるサウンドを確立。コウメ太夫がネタで口ずさむ節回しに似た曲「ワン・オー・ワン・エフエム」でさえ、彼女のコケティッシュなMCマジックで魅惑の一曲に仕上げてしまうのだから、もはや脱帽である。
ブラック・ミュージックの隆盛で迎えた「ポップ・ミュージックの転換期」にこれほどふさわしい作品はないだろう。カーディ・Bを筆頭に群雄割拠するフィメール・ラッパーの勢力図を塗り替える快作だ。

福島第一原発から南に43㎞の里山を舞台に、現在も進行中の「いわき万本桜プロジェクト」。訪れる人もなくなった故郷に、9万9千本の桜を植えて世界一の名所にしてみせると、この地に生まれ育った実業家の志賀忠重が手弁当で始めた。2011年5月に第1回の植樹を実施、13年春には里山の一角に現代アート界のスーパースター、蔡國強による「回廊美術館」を開館。美術館の取材に訪れた著者は、“いわきのおっちゃん”そのものの風貌の志賀と蔡の間に、30年以上にわたる深い交流があることを知る。一見、無関係そうなふたりの男。本書は丹念な取材によって、その交流の謎を解き明かしている。
実は私自身も16年秋、このプロジェクトについて取材する機会があった。日本の桜文化を紹介する中国の雑誌の企画で、日中のふたりが関わる桜プロジェクトを題材にしたく、取材を頼み込んだ。北京で蔡に、いわきで志賀に話を聞いたが、印象に残ったのは両者の不思議な関係だった。桜プロジェクト以前から、志賀は蔡の大型アートプロジェクトの制作を地元の男たちとともに長く支え、その存在はアート界でもよく知られている。濃いつながりがあるはずなのだが、相手を語る口調は、ともに淡々としていた。
つながりはいかに育まれたのか。1980年代の出会いから、蔡のアートの現場、志賀が手がけたビジネスや北極海での体験、原発事故……。ふたりの波乱万丈の物語に引き込まれる。
しかし、著者が最も描きたかったのは、アートでも原発でもなく、ふたりの稀有な「関係」ではないか。人間の共通課題である関係を芯に据えたことで、本書は改めてそれが人生にもたらす深さと広がりに気付かせる。世界の断絶が深まるばかりのこの時代に、人が出会い、紡いでいく関係への希望を静かに伝える。