世界的に最も知られた日本の画家といえば、江戸時代後期を生きた葛飾北斎であろう。その北斎の初公開作品を含む約480点で構成された『新・北斎展』が人気を博している。
北斎が描いた『神奈川沖浪裏』が作曲家クロード・ドビュッシーにインスピレーションを与えたとか、「北斎漫画」が19世紀ヨーロッパのジャポニスムのきっかけとなったことはよく語られている。だが、北斎の魅力はそれだけではない。1760年、江戸の端に生まれた彼が、勝川春朗と号して役者絵を描き、宗理と号して肉筆画や狂歌絵本の挿絵を、葛飾北斎と号して曲亭（滝沢）馬琴らの読本挿絵を描いたことなど、最晩年までの多彩な画業を網羅したのが本展だ。
70歳を超えて為一と号して描いた『冨嶽三十六景』のシリーズは、じっくりと見たい作品ばかりだ。さまざまな場所や角度から見る富士山の情景を描いた作品は、何度見ても飽きがこない。なかでも、「グレイト・ウェーブ」と称される『神奈川沖浪裏』の図は、別格中の別格。盛り上がり巨大な波となった青波がいまにも砕け散らんとする一瞬、波に翻弄される船に乗り、まさに波に飲まれて海の藻屑となるかという絶望的な人々の姿と、その光景を超然と眺めているような奥に控えた富士山。そして美しいグラデーションの濃淡を見せる青い海。それらが絶妙のバランスで構成された図は、アンリ・カルティエ＝ブレッソンがカメラで捉えた「決定的瞬間」のようだ。またそれは、歌舞伎役者たちが劇中で生死を賭ける見せ場であり、劇的要素が交差し、頂点に達するクライマックスだ。そこには、当時の歌舞伎や馬琴の読本など、爛熟した江戸文化の劇的想像力に精通した北斎の天才的な視点が存在したのである。

「彼女はいま、いちばんヤバいかも」……ヒップホップ・シーンの頂点に立つケンドリック・ラマーをして「本物」と言わしめたリトル・シムズは、ロンドン出身のフィメール・ラッパー。ローリン・ヒルなどからも絶賛を浴び、ゴリラズとの共演も話題を集めるなど、最近の活躍には目覚ましいものがある。2010年以降だけで10を超える作品を発表し、まさに八面六臂の快進撃を繰り広げている人気者だ。
通算3作目となる新作『グレイ・エリア』は、そんな彼女の勢いがそのまま反映された充実の作品だ。旧知の仲であるインフローをプロデューサーに迎え、いままで以上にソウルフルで、ヒップホップのエッセンスをたっぷりと凝縮した作品に仕上げている。それも、トラップというヒップホップの一大潮流とは一線を画す、ジャンルを往来するヒップホップ・トラックが満載で聴き心地の華やかさたるやこれ以上を望めないほど。サンダーキャットやエレクトロ・バンドのリトル・ドラゴン、ジャマイカのレゲエ・アーティストのクロニックスなど、ジャンルの壁を超えて集まった尖鋭的なゲスト陣の顔ぶれを見ても、それは明らかだろう。
もともとヒップホップとグライムに両足またげて立っていた彼女だが、ここでも音圧高めのディープファンクやメロウなネオソウルをエクスペリメンタル・ポップと融合させ、これぞリトル・シムズといえるサウンドを確立。コウメ太夫がネタで口ずさむ節回しに似た曲「ワン・オー・ワン・エフエム」でさえ、彼女のコケティッシュなMCマジックで魅惑の一曲に仕上げてしまうのだから、もはや脱帽である。
ブラック・ミュージックの隆盛で迎えた「ポップ・ミュージックの転換期」にこれほどふさわしい作品はないだろう。カーディ・Bを筆頭に群雄割拠するフィメール・ラッパーの勢力図を塗り替える快作だ。

福島第一原発から南に43㎞の里山を舞台に、現在も進行中の「いわき万本桜プロジェクト」。訪れる人もなくなった故郷に、9万9千本の桜を植えて世界一の名所にしてみせると、この地に生まれ育った実業家の志賀忠重が手弁当で始めた。2011年5月に第1回の植樹を実施、13年春には里山の一角に現代アート界のスーパースター、蔡國強による「回廊美術館」を開館。美術館の取材に訪れた著者は、“いわきのおっちゃん”そのものの風貌の志賀と蔡の間に、30年以上にわたる深い交流があることを知る。一見、無関係そうなふたりの男。本書は丹念な取材によって、その交流の謎を解き明かしている。
実は私自身も16年秋、このプロジェクトについて取材する機会があった。日本の桜文化を紹介する中国の雑誌の企画で、日中のふたりが関わる桜プロジェクトを題材にしたく、取材を頼み込んだ。北京で蔡に、いわきで志賀に話を聞いたが、印象に残ったのは両者の不思議な関係だった。桜プロジェクト以前から、志賀は蔡の大型アートプロジェクトの制作を地元の男たちとともに長く支え、その存在はアート界でもよく知られている。濃いつながりがあるはずなのだが、相手を語る口調は、ともに淡々としていた。
つながりはいかに育まれたのか。1980年代の出会いから、蔡のアートの現場、志賀が手がけたビジネスや北極海での体験、原発事故……。ふたりの波乱万丈の物語に引き込まれる。
しかし、著者が最も描きたかったのは、アートでも原発でもなく、ふたりの稀有な「関係」ではないか。人間の共通課題である関係を芯に据えたことで、本書は改めてそれが人生にもたらす深さと広がりに気付かせる。世界の断絶が深まるばかりのこの時代に、人が出会い、紡いでいく関係への希望を静かに伝える。

1917年のパリ。スイス、ラ・ショー=ド=フォン生まれの青年シャルル=エドゥアール・ジャンヌレは、画家のアメデ・オザンファンと出会う。
ふたりは展覧会を開き、冊子『キュビスム以後』も発行。対象物を純粋に捉え、余分な要素を省いて幾何学的に表す絵画様式を示し、芸術論「ピュリスム」を展開した。「ピュリスムとは造形と同時に叙情に関わる新しい創造であり、事物の恒常で本質的な特性を造形作品の中に組織すること」と。
20年には『エスプリ・ヌーヴォー』を刊行、25年まで全28号を発行した。連名で建築を論じる際にジャンヌレは、ル・コルビュジエ=ソーニエの名を用いた。のちに近代建築の三大巨匠として世界が知る名の誕生である。
絵画制作は建築のひとつの鍵と述べた彼らしく、ピュリスム初期の絵画が当時の彼の住宅建築を想起させるのは興味深い。垂直、直角という彼の建築の特色も彷彿とさせる。絵画を描き続ける中で現れるのは曲線や色彩だ。
このように巨匠ル・コルビュジエの原点となる時代に焦点を当てた展覧会が、本人設計の国立西洋美術館・本館で開催。絵画や建築模型の他、パブロ・ピカソ、ジョルジュ・ブラック、フェルナン・レジェら彼が交流した前衛美術家の作品も展示される。
国立西洋美術館は、所蔵品の増加に伴い、中心から外側へ、巻貝さながら建物が螺旋状に発展するというル・コルビュジエの「無限成長美術館」の考えが具現化された建築だ。館の中央の「19世紀ホール」が基点に当たる。本展は、彼のヴィジョンがうかがえる空間で作品を味わえる貴重な機会なのだ。
技術革新とともに進歩していく近代社会の精神を生活の広い分野で実現させ、機械文明の中に人間性を取り込もうとした巨匠の原点と、若き時代の彼を取り巻く空気を、100点以上の作品から感じ取れるだろう。

監督ルカ・グァダニーノが、同じイタリア人のダリオ・アルジェントによるホラーの古典『サスペリア』を観て衝撃を受けたのは、14歳の時。以来30数年を経て彼は、この作品を独自に再構築するという長年の夢を叶えた。それはオリジナルとはまったく異なる展開を見せ、特異な美意識で感覚を刺激し、皮膚の裏側に入り込むような別種の恐怖で観る者を慄かせる。
そう、変わっていないのは、ひとりのアメリカ人女性が魔女が巣食うヨーロッパのダンス学校を訪れるという設定や、人物名のみ。1977年のベルリンを舞台に選んだ監督は、ナチズムの影を引きずり赤軍テロに揺れる社会を背景に、人間の集団心理や母性や権力を巡るさまざまな伏線を物語に与えた。オリジナルの善悪二元論とは一線を画す、重層的な映画に仕上げた。
また、プログレ・バンドのゴブリンが手がけたサントラとネオンカラーの映像でアルジェント監督が醸した、妖しい非日常性に対し、本作のタッチは終始メランコリックでフェミニンだ。バルテュスの絵画を想起させる抑制の効いた色彩しかり、映画音楽は初挑戦の、レディオヘッドのトム・ヨークに託した音楽もしかり。グァダニーノ作品において音楽は常に重要な役割を担っているが、今回も例外ではない。70年代ドイツを象徴するクラウトロックやミュジーク・コンクレートにインスパイアされた、底知れぬ悲しみと緊迫感を湛える曲は、殊にダンスのシーンでは踊り手の息遣いと溶け合い、超常的な力を媒介する。随所に配されたダンスは、この世のものではない存在と意思を通わせる、秘密の儀式なのだろう。
監督は特に依頼しなかったというが、トムはボーカル曲も提供し、聴き慣れた声で「呪文を唱えれば我らは再び命を得る」などと呟く。滅多に他者の視線で歌うことのない彼に、なにかが憑依したかのようだ。