これほど美術館のコレクション展に感動したことはなかったし、圧倒されたこともかつてなかった。そして、目の前の作品を選んだ審美眼と視点の鮮やかさに舌を巻いた。それが、現在開催中である原美術館のコレクション展の正直な感想だった。　

原美術館は、現代美術に魅せられた創設者で現館長である原俊夫が、1979年に創設した日本の現代美術専門ミュージアムの草分け的存在だ。美術館の建物は、もともとは原の祖父である原邦造の邸宅。設計は銀座和光ビルなどを手がけた建築家の渡辺仁。1938年に誕生した日本のモダニズム建築のひとつと言われる建物だ。　

75年、原俊夫はデンマークのルイジアナ美術館を訪れた。その時に、「個人の邸宅が美術館に変貌した有様に感銘を受けた。そしてルイジアナ美術館の創設者であるクヌード・ヤンセン氏からさまざまなアドバイスを得て、当時、空き家となっていた建物を美術館にする構想が芽吹き、美術館の空間に呼応する作品の収集が始まった」。　

今回の展覧会では、エントランスに掲げられたジャクソン・ポロックの絵画を筆頭に、第2次世界大戦後の世界の現代美術の潮流を代表するアーティストの作品が展示されている。　

それは、いま生まれたばかりだとでも言いたげに輝いている。ポロック、マーク・ロスコ、ロバート・ラウシェンバーグ、ジャスパー・ジョーンズ、アンディ・ウォーホル、ロイ・リキテンシュタイン、ジャン・デュビュッフェ、今井俊満、工藤哲巳、三木富雄、草間彌生、杉本博司……。珠玉という言葉がオーバーではない傑作が展示されている。　

コレクションに際してできる限り自身で作家と会い交流してきた原館長。大事なことはなにかと聞くと言った。「自分のやりたいことをやる。そしてリスクをとることです」

トランプ政権が誕生した2017年、アメリカ社会は混乱と荒廃に直面した。その激動の波は音楽シーンにも到達し、史上初めて「ヒップホップ／R&B」がアメリカでの音楽消費の占有率で「ロック」を抜き1位となった。アメリカで最も人気のあるジャンルとなった「ヒップホップ／R&B」アーティストらが中心となって発信する、人種差別反対を唱える〝ブラック・ライヴズ・マター〞のような運動が盛り上がりを見せたのは、激動の時代への反発の表れでもあるのだろう。　

そんな17年に最大のセールスを記録するヒップホップ作となった、ケンドリック・ラマーのアルバム『ダム』全14曲のうち8曲でプロデューサー／シンガーを務めたことで注目を集めたのが、今回紹介する新進プロデューサー／マルチ奏者のベーコンだ。これまでもエミネム、ドクター・ドレー、スヌープ・ドッグなど数々のヒップホップ重要作に参加してきた才人だが、デビュー作『ゲット・ウィズ・ザ・タイムズ』では予想を遥かに超える音楽的素養を見せつけている。　

なにより驚いたのは、『ダム』の収録曲「XXX」の導入部を拡大した曲「America」などはあるものの、ラマー作品と共通する楽曲は少なく、意外なほどヒップホップ色が希薄な点だ。1960〜70年代のスウィート・ソウルや、ザ・ビーチ・ボーイズにも通じる西海岸系ソフト・ロックといったレトロ感たっぷりなサウンドを、ブラック・シネマのサントラ盤のような洒脱な構成で紡ぎ上げている。このセンス、ただ者ではない。　

そのレトロ感ゆえ、平和なムードに満ちあふれた聴き心地が味わえるのだが、それすらも激動の時代へのアンチテーゼのように響くから興味深い。こんな辣腕アーティストがこれまで裏方でしかなかったのだから、ヒップホップはまだまだ奥深い。

「3」の映画である。3枚の看板を巡る、3人の物語。　

ミズーリ州の田舎道に立つ看板に、初老の女ミルドレッドが広告を出した。「レイプされて焼き殺された」「逮捕はまだ」「ウィロビー署長、なんでよ？」解決されない娘の死への怒りを、さあ聞けと掲げたのだ。住民と警察は騒然。だが彼女は退かない。　

バンダナをハチマキさながら額に結んだ、フランシス・マクドーマンド演じるおっさんみたいなおばさん、その大暴れが笑いを誘う。彼女が「かわいそうな被害者家族」に当てはまらないように、ウィロビー署長も「傲慢で怠惰な権力者」という予見を裏切る。家族想いで、無能で怠惰な部下にも優しい。だが、その優しさと諦観に罪はないだろうか。そして部下ディクソンは予想を上回るダメ警官。差別によってなけなしの自尊心を守り、勤務中もアバのヒット曲で耳を塞ぐしかない心貧しき男を、サム・ロックウェルがこの上なく憎々しく演じて見事だ。　

果たして、正義は実現されるのか。　

人は容易に怒りの乗り物に堕ち、光を見失う。正義と怒りと死を巡るこの三題噺を、演劇出身の監督マーティン・マクドナーが自ら書き上げた。卓越した知性と思索をともにする快感を体験できる、素晴らしい脚本だ。　

レイプの告発をコミュニティが疎む。この構図は、ハリウッドから始まった女性への暴力に対する訴えが直面する現実と呼応しているし、警官の差別的な暴力も進行形の現実だ。そんな社会のいまを捉えながらも、物語は人間の可能性を信じるクラシックな美しさがある。　

クルマで始まった物語はクルマで終わる。だが、ミルドレッドひとりだったクルマには意外な同乗者が。そしてハンドルは怒りではなく人に握られていて、車窓のつまらない景色のまばゆさに、私たちは気付く。

もうずいぶん前になるが、アルゼンチンのコルドバという街を訪れたことがある。ここはのんびりと散策するには最高の場所だった。中心部に小さな川が流れ、美しい石畳の舗道があり、古い教会がいくつも目に入った。なにより、南米最古といわれる大学があるためどこに行っても学生が闊歩しており、古都なのにフレッシュな空気に包まれていたのが印象的だ。　

この街を拠点に活動するシンガー・ソングライター、ルカス・エレディアの歌声を聴くと、あの旅の風景が自然に浮かび上がってくる。2010年にアルバム『AdentroHayUnJardín』でソロ・デビューしてまだ10年に満たないアーティストであるが、落ち着いた語り口が魅力だ。アコースティックギターを抱えながら自作曲を歌うスタイルであると同時に、ピアノやオルガンなども弾き、場合によってボンボやカホンといったパーカッションを叩くこともある。そして、憂いのあるソフトなヴォーカルでメランコリックなメロディを紡いでいくのだ。　

この新作でもスタイリッシュでポップな印象のナンバーがメインにありながら、詩人の朗読を配しベテラン歌手ホルヘ・ファンデルモーレを招いた古風な「HijosDeLaFlor」から、数年前に亡くなったカリスマロック歌手スピネッタへの思いを綴った「AsísinMás」まで、どれも一貫して美しい。洗練されているにもかかわらず、ほのかに土や緑や水といった自然のにおいを感じさせるのは、やはりコルドバで大切に歌を育んでいるからだろう。　

アルゼンチンの現代的なフォルクローレというと、カルロス・アギーレやアカ・セカ・トリオなどが日本でも熱心なファンに聴かれており、ルカス・エレディアもそのシーンの重要人物。彼の歌声を聴いていると、いつかコルドバを再訪したいと強く願ってしまうのだ。

1965年生まれの現代美術家、小沢剛。日本の美術をとりまく状況や歴史を読み直した、鋭くもどこか笑いを誘う作品を発表し続けている。　

銀座の老舗「なびす画廊」前の路上に宅配用牛乳箱の内部をホワイトキューブに見立てた小型移動式画廊『なすび画廊』を設置したのは最初期の93年。日本の貸画廊批判から出発した作品だったが、その後、各国作家とのコラボレーションへと展開は広がる。　

史実とフィクションが重なる作品にも取り組み、桃山時代に醤油画文化が花開いたという想像上の美術史に基づく『醤油画資料館』（99年）はそのひとつ。時代に翻弄された画家、藤田嗣治をモデルとして架空の画家の物語を構築した『帰って来たペインターF』（2015年）も近年の話題作だ。　

昨年には東京藝術大学の大石膏室で、一面の羊毛の中に「ミロのビーナス」などの石膏像を配したインスタレーション『不完全』を披露。明治初期に日本に輸入され、本家の欧州で廃れた後も美大入試科目であり続ける石膏像デッサンや、聖域と化した石膏室に関心を抱く小沢らしい渾身作だった。　

今回の展覧会名でもある『不完全』は、岡倉天心が20世紀初めに記した『茶の本』から取られた。「『不完全』は『完全』に至らぬ不備なものというネガティブなものではなく、より可能性が開かれた豊かな状態を示す言葉だと考える」と小沢は言う。そして彼はその不完全性に近づこうとする。明治維新以降の日本の美術における異種混沌とした状況をおかしく見せてしまう上質な皮肉とともに、文化を読み直す。千葉市美術館学芸員の水沼啓和の言葉を借りると、「日本美術をさまざまに再認識させてくれる」作品なのだ。　

本展で紹介されるのは『なすび画廊』から最新作まで。小沢作品の醍醐味を存分に味わえる。