1965年生まれの現代美術家、小沢剛。日本の美術をとりまく状況や歴史を読み直した、鋭くもどこか笑いを誘う作品を発表し続けている。　

銀座の老舗「なびす画廊」前の路上に宅配用牛乳箱の内部をホワイトキューブに見立てた小型移動式画廊『なすび画廊』を設置したのは最初期の93年。日本の貸画廊批判から出発した作品だったが、その後、各国作家とのコラボレーションへと展開は広がる。　

史実とフィクションが重なる作品にも取り組み、桃山時代に醤油画文化が花開いたという想像上の美術史に基づく『醤油画資料館』（99年）はそのひとつ。時代に翻弄された画家、藤田嗣治をモデルとして架空の画家の物語を構築した『帰って来たペインターF』（2015年）も近年の話題作だ。　

昨年には東京藝術大学の大石膏室で、一面の羊毛の中に「ミロのビーナス」などの石膏像を配したインスタレーション『不完全』を披露。明治初期に日本に輸入され、本家の欧州で廃れた後も美大入試科目であり続ける石膏像デッサンや、聖域と化した石膏室に関心を抱く小沢らしい渾身作だった。　

今回の展覧会名でもある『不完全』は、岡倉天心が20世紀初めに記した『茶の本』から取られた。「『不完全』は『完全』に至らぬ不備なものというネガティブなものではなく、より可能性が開かれた豊かな状態を示す言葉だと考える」と小沢は言う。そして彼はその不完全性に近づこうとする。明治維新以降の日本の美術における異種混沌とした状況をおかしく見せてしまう上質な皮肉とともに、文化を読み直す。千葉市美術館学芸員の水沼啓和の言葉を借りると、「日本美術をさまざまに再認識させてくれる」作品なのだ。　

本展で紹介されるのは『なすび画廊』から最新作まで。小沢作品の醍醐味を存分に味わえる。

いまの生活を刹那的に捉え、本当の自分はこんなところでうだつの上がらない日々を過ごす人間ではないと、「楽園」を夢見、希求する。そんな経験が誰しも一度はあるだろう。ただ実際は、さまざまなしがらみから実現できず無為な毎日をやり過ごすのが一般的だ。しかし、ポスト印象派の画家・ポール・ゴーギャン（1848〜1903年）は「楽園」を求めタヒチへ、妻子を残し、ひとり旅立った。まるでパリから逃げるかのように。　

もともとゴーギャンは画家ではなく、パリ証券取引所で株式仲買人を務めていたが金融恐慌に見舞われ失職。日曜画家として描いていた絵で生計を立てようとするも作品は売れずパリで鬱屈とした日々を送っていた。そんな彼が人生の起死回生に向け狙いを定めたのがタヒチへの渡航だった。　

人は自分ができないことをやり遂げた人間に対し、賛辞を送ると同時に憧憬の念を抱く。ゴーギャンの絵画、とりわけタヒチ滞在時に描いた作品が、オークションで最高200億円以上もの高値で落札されたのは、そうした憧れが上積みされているからだ。タヒチでの生活なくして現在のゴーギャン人気は考えられない。まさにそこは彼にとって「楽園」だったと、解釈してしまいがちだが……「現実」は違ったことをこの映画は教えてくれる。　

野性の赴くままにタヒチの自然や人びとを次々に描く姿を想像していたが、スクリーンに映し出される彼は、慣れない環境での生活の下、病に苦しみ、糊口をしのぐために港での肉体労働に明け暮れる華のない姿ばかりだ。そればかりか現地での妻・テフラに姦通を許してしまうみすぼらしく侘しい「現実」がこれでもかと赤裸々につづられる。この映画で、絵画からは知ることが難しいタヒチでの生活を知ることで、作品の理解が深まり、向き合い方も大きく変わるはずだ

韓国でプロ野球が誕生したのは1982年のことだ。6チームが結成され、そのひとつが仁川（インチョン）を本拠地とする三美（サンミ）スーパースターズだった。本書は、この実在した球団を扱った小説だ。第1章では、結成1年目が描かれる。　

中学生になったばかりの主人公の少年と友人のチョ・ソンフンは、三美スーパースターズの子どもファンクラブに入会し、スポーツバッグや野球帽、ジャンパーなどのグッズを手に入れる。ふたりは優勝を期待したが、結果は見るも無残。シーズン成績は、15勝65敗で6位。ぶっちぎりの最下位だ。　

この年、韓国ではプロ野球選手たちの動向に大きな注目が集まった。そして国民は、知らないうちにアマチュアか、プロとして生きるか、という選択を迫られていた。大多数の国民は、プロのように高みを目指して生きることを選んだという実社会の状況が、小説には重ねられている。　

第2章は88年、第3章は98年と続く。三美スーパースターズは84年の前期リーグを最後に買収され、その名を消す。主人公と友人のふたりは、もう大人だ。一流大学を卒業した主人公は就職して結婚し、離婚して失業。両親を亡くし、日本に渡ったチョ・ソンフンは帰国した。そしてふたりは再び野球への熱を思い出し、人生を見直すことになる。そのモットーは、「打ちにくいボールは打たない、捕りにくいボールは捕らない」。優勝なんて狙わなくていい。自分の野球をする。これは、かつての弱小球団、三美スーパースターズが実践していた野球の姿勢だ。　

私たちは、プロのように完璧に生きることを求められていないか？　日本でも、常に自己研鑽して高みを目指すことが重要視される。しかし、それで人生は本当に楽しいのか。そんな現実に戸惑う人が実は多くいるということは、本書が韓国で20万部超売れた事実からも伝わってくる。

ダフト・パンクの「ゲット・ラッキー」や自身のシングル「ハッピー」など大ヒットを連発し、〝キング・オブ・ポップ〞の称号がいま最も似合う男、ファレル・ウィリアムス。彼にとって、学生時代からの盟友3人で結成したN.E.R.Dは、売れ線や流行を気にせず、アグレッシヴにやりたい音楽を追求する実験室のような活動の場である。ヒップホップを軸にロックやパンクなどさまざまなジャンルの音楽を融合したサウンドは、自由奔放にしてやりたい放題。その音楽性は、ソロワークの趣向とは明確に一線を画する。　

7年ぶりとなる新作『ノー _ワン・エヴァー・リアリー・ダイズ』は、彼らの自由奔放ぶりがさらに際立つ内容となっている。トラップ系のヒップホップを中心に、ロック志向の高さも存分に発揮したサウンドは、ルール無用のジャンル超越型フリーフォーム。それも曲の中でソフトロックからスカへ、ダンスホール・レゲエからアイリッシュ・トラッドへと転調し、テンポやリズム、テクスチャーを劇的に変化させるものだから、映画『トランスフォーマー』のごとく「走ってきたトラックが突然君の耳の前で立ち上がってロボットに変身するような」曲というファレル独特の制作意図にも妙に説得力がある。とにかく、そのエネルギッシュさに頭より先に身体が反応するパーティ・チューンが目白押しなのだ。　

そうしたアッパーなサウンドや、ケンドリック・ラマー、アウトキャストのアンドレ3000、リアーナ、エド・シーランほか多数の人気者がゲスト参加する豪華絢爛ぶりに隠れがちだが、無実の黒人男性が妻の眼前で警官に射殺された事件を題材にした「ドント・ドント・ドゥ・イット！」など社会派メッセージソングが数多いのも今回の大きな特徴だろう。大人の不良音楽は、その実、まっとうに成熟の度合いを深めているのである。

常に流動する世界のアートシーンで、最も評価が高く、かつ先鋭的な表現を展開しているアーティストと言われる画家が、ゲルハルト・リヒターだ。日本では2年ぶりとなる彼の個展が、東京のギャラリー、ワコウ・ワークス・オブ・アートで開催されている。　

ゲルハルト・リヒターは1932年、旧東ドイツのドレスデン生まれ。「ベルリンの壁」ができる直前、61年に旧西ドイツのデュッセルドルフに移住。現在はケルンを拠点にしている。　

今回の個展は、ワコウ・ワークス・オブ・アートが開廊された92年から数えて25周年に当たるのを記念して開かれた。そのため2016～2017年に描かれた新作に加えて、リヒター自身がこの四半世紀の重要な作品を選び、構成も考えたという。選ばれた作品には世界で初めて公開される絵画もある。　

実際、リヒターは1960年代から現在に至るまで、さまざまな表現の様式を展開してきた。　

たとえば、新聞・雑誌の写真のイメージを精密にコピーし、微妙にぼかす『フォト・ペインティング』シリーズや、色鮮やかなカラー・チャートを幾何学的に配列する『カラー・チャート』、「グレイ（灰色）」だけですべてを展開する『グレイ・ペインティング』、17世紀以降のドイツ・ロマン派が描いたような風景画。また鮮烈な色を組み合わせる『アブストラクト・ペインティング』など、まさに多彩を極める様式のオン・パレードだ。　

そして「絵画と写真」「具象と抽象」「現実と仮象」など、古典的とも言える問題を見る者に投げかける。　

問いかけの背後には、インターネットに象徴されるさまざまなメディア情報が交錯する中、絵画の可能性を追求するリヒターの一貫した姿勢を強く感じさせる。彼の絵画は、現実とイメージが交差する、不確かな現在を生きる私たちを映す、「鏡」のような存在かもしれない。