＜ハリウッドスターや著名人が明かした、宿泊客は必ずリピートする「秘密の宮殿」の魅力＞

ダイアナ妃、マイケル・ジャクソン、そしてスティーブ・ジョブズが次々にエレベーターに乗り、エレベーター係がドアを閉める。3人とも口を聞かないまま、エレベーターはどんどん上階に昇っていく。緊張を破ってダイアナ妃がジャクソンのヒット曲｢今夜はビート・イット｣を口ずさみ始めた......。

世界広しといえども、こんな逸話がある建物は｢ザ･カーライル｣と呼ばれるニューヨークのカーライル・ホテルくらいのものだろう。ニューヨーク・タイムズが「秘密の宮殿」と呼んだこのホテル、常連客のリストには歴代の米大統領やハリウッドの大物俳優、音楽界やスポーツ界のスーパースターがキラ星のごとく名を連ねる。

毎年5月にメトロポリタン美術館で開催されるファッションの祭典「METガラ」では、多くの招待客がこのホテルに宿を取り、自慢のドレスに身を包んでこのホテルから「出陣」する。モデルのナオミ・キャンベルが16年のガラのために泊まったときには、同じ階にデザイナーのステラ・マッカートニー、歌手のリアーナ、女優のカーラ・デルビーニュがいたという。

もう1つ、伝説的な逸話を紹介しよう。03年の米軍のイラク侵攻時、イラクの代表団が国連総会に出席するため、このホテルに予約を入れた。FBIはルームサービス係に扮した捜査官を部屋に侵入させ、電話を盗聴しようとしたが、当時のオーナー、ピーター・シャープは「事情にかかわらず、ご協力できません」と突っぱねた。「ウォーレン・ベイティ様（の宿泊）に、そのような取り扱いはいたしません。イラク御一行であっても同じです」

1度泊まればとりこに

これらのエピソードは全て、マシュー・ミーレー監督のドキュメタリー映画『オールウェイズ・アット・ザ・カーライル』に出てくる話だ。ビッグネームが次々に登場し、宿泊時の思い出を語るこの映画は、古風な美意識を誇る老舗ホテルの魅力を生き生きと伝えている。

シェフで作家の故アンソニー・ボーデインに言わせると、人は恋に落ちるようにこのホテルのとりこになる。「何とも風変わりな魅力が心を捉える。文句なしに素晴らしい――はっきり言えば、いかれたホテルだ」

「いかにもニューヨークらしいホテル」という表現も映画の中でしばしば聞かれる。もっとも、そう言えるのはごく限られた人だけだ。セントラルパークを一望の下に見渡せるスイートルームの宿泊料金は、最高で1泊なんと2万ドル。ブッシュ政権で国務長官を務めたコンドリーザ・ライスは、自身が泊まった部屋が1泊4000ドルだと聞かされて「1万ドルよりはましよね」と苦笑したという。

このホテルは予約を入れると、イニシャルの刺繍入りの枕カバーを用意してくれる。この枕カバーは次回の宿泊に備えて洗ってしまってある。ホテル側には1度利用した客は必ずリピートするという確信があるらしい。

実際、常連客は多い。ジャック・ニコルソンは70年代からここをニューヨークでの定宿にし、泊まるたびに主任電話オペレーターにランの花を1輪贈る。彼もスタッフに好かれているが、最高にスタッフ受けのいい客はジョージ・クルーニーだ。

主観的視点と過激な文体で鳴らした今は亡きジャーナリストのハンター・トンプソンも少なくとも1度はこのホテルに泊まり、シリアルとスコッチ1瓶、それにボウル1杯分のコカインの朝食を取った（3つ目がルームサービスのメニューにあるかどうかは不明だ）。

近所に住んでいたジャクリーン・ケネディ・オナシスは週2回、このホテルのレストランを訪れ、コブサラダにジントニック、そしてたばこ1本という定番ランチを楽しんだ。息子のジョン・F・ケネディJr.も常連で、99年に小型飛行機でマーサズ・ビンヤード島に向かう途中に事故死する前、最後の食事をこのホテルで取った。

失われゆく時代を象徴

1920年代末に不動産開発業者モーゼス・ギンズバーグがこのホテルを建設し、尊敬するイギリスの思想家トーマス・カーライルにちなんだ名を付けた。だがオープンしたのは株価大暴落がウォール街を襲った直後の30年で、経営は苦しかった。

48年に別のデベロッパーが買い取り、ファッショナブルに改装。米大統領ではハリー・トルーマンが初めて泊まり、ジョン・F・ケネディの時代には「ニューヨークのホワイトハウス」と呼ばれた。マリリン・モンローもマジソンスクエア・ガーデンでのケネディの誕生日祝賀式典で｢ハッピー・バースデー｣を歌った後、このホテルでケネディと密会したと噂されるが、当時のベルボーイは今も守秘義務を守り続けている。

少しだけ古ぼけた居心地のよい内装も、このホテルの魅力だ。「完璧さは重要じゃない」と、ミーレー監督は言う。「よく見ると額縁が微妙に傾いていたり、織物がほころびていたりするが、そのおかげでくつろげる」

それはスタッフにも言えることだ。トレンディーなホテルの一部の隙もないスタッフとは対照的に、一風変わった顔触れが客を迎える。「吃音がある男を主任コンシェルジェに雇うホテルがほかにあるだろうか」と、ミーレーは言う。その主任コンシェルジェ、ドワイト・オウズリーは「何とも言えずチャーミングな大男」で、ホテルの経営陣は「客に忘れ難い印象を残す」ところを高く評価したのだろうと、ミーレーはみる。

カメラは勤続36年のオウズリーの最後の勤務日を追う。消えゆく時代の最後の光芒に、観客は胸を揺さぶられる。「のどかな時代は過ぎ去った」と、オウズリーはつぶやく。「一昔前までは志や尊厳が大事にされたものだが、今や尊厳のかけらもない。言葉にはできない大切な何かが失われてしまった」

文：メアリー・ケイ・シリング（本誌記者）

[2018年7月24日号掲載]

〈犯人のコメントは得られていないが、事件発覚から保釈までの経緯が明らかに〉

アメリカ・ニュージャージー州。地域を混乱に陥れていた連続不法侵入犯が遂に捕まった。

英メトロ紙によると、犯人の名前はビーン。何度も捜査の手を潜り抜け、犯行を繰り返していたという。

しかし悪運も遂に尽きた。ある家の庭に侵入、徘徊していたところを住民に見つかり通報された。駆け付けた地元のケープ・メイ警察によって、あえなく御用となったというわけだ。

ありふれたニュースかと思いきや、実は犯人はパグ。地域の安心・安全を使命にする警察当局は、ビーンを容疑者として逮捕し警察署に連行。しっかりとマグショット（逮捕後に撮影する本人写真）を撮り、フェイスブックに投稿した。「自業自得。家出するとこういう結果が待っている」というメッセージを添えて。

〈身元引受人、現る〉

警察当局は、侵入犯に然るべき措置を取ったと主張しているが、この犯人の表情を見てほしい。警官に抱えられながら、心細そうな様子で写っている。

この珍投稿には約2000人からコメントが寄せられた。中にはビーンの安否を心配する声もあり、近所に住むマット・ウィントナーは「身柄を拘束するときに警官が乱暴したってことはないだろうな？」と書きこんだ。

投稿のコメント欄では、ビーンの写真で大喜利まで始まった。あるユーザーは「警官：『なぜ捕まったかわかるか？』、ビーン：『この首輪は断じて僕のじゃありません』」と投稿。警察当局のフェイスブックページとは思えないほどの盛り上がりを見せた。

もちろん、マグショットの拡散は単なる「見せしめ」ではない。飼い主を探す真っ当な目的もしっかりと果たした。警察当局によるとビーンは、写真が拡散された日の午後に飼い主に身柄を引き取られていった。そのとき、飼い主は「保釈金」としてクッキーを置いて行ったという。

今回の逮捕について、ビーン本人からコメントは得られていないが、勾留中に反省し、多くを学んだと信じたい。家出をしたら、代償はクッキーで支払うことになるのだ、ということを。

（警官の手には、「保釈金」のクッキーが）

文：ニューズウィーク日本版ウェブ編集部

＜20匹余りの猫たちが突然飛び跳ね、同じタイミングで怯えるように周囲を見回す――動物の予知能力は本物か＞

動物の予知能力――

地震をはじめとする自然災害、そして時には人の死期をまるで分かっていたかのように振る舞う動物たちは度々報告されてきた。

ここのところ、6月18日朝に発生したマグニチュード6.1の「大阪北部地震」の際に、和歌山県にある営業前の猫カフェの様子を捉えた映像が海外メディアに取り上げられている。「猫たちは地震を予知していた」と英ザ・サン紙やデイリーメールが報じた。

動画から分かるのは、ゆっくりとくつろいでいた20匹余りの猫たちが突然飛び跳ね、同じタイミングで怯えるように周囲を見回す様子。揺れ始める約10秒前のことだ。それから部屋が揺れ始めると、あたりは轟音で満ちた。

この動画に対しSNSでコメントが寄せられている。

The cats of Japan knew an Earthquake was about to happen: https://t.co/zt68kzEZyZ

— Jeff Hancock (@xpertss97_jeff) 2018年7月10日

（「日本の猫は地震が来るのをわかっていた」）

In the amazing footage two dozen cats are able to tell an earthquake is coming even before ... https://t.co/KkUURb8Qw7

— Mrs D (@MrsD_Daily) 2018年7月10日

（「地震がくることを猫たちは知らせていたなんて、すごい」）

ニュースサイト｢the protojournalist｣によると、1883年に米陸軍信号司令部に所属していたヘンリー・ハリソン・チェイス・ダンウッディ大佐は、陸軍省から「ファーマーズ・オールマニック」（天気予報とその他の様々な情報を含む出版物で毎年刊行されている）と似たものを作成するよう指令を受けた。

ここでダンウッディ大佐は、数学的、天文学的な考察を元に予想する代わりに、動物の行動から手掛かりを得ることを提案した。この本では、様々な動物が取り上げられているが、予知能力が最も高いとされているのは猫だった。

著名人の死期を予知した猫もいる。

第2次大戦中の宰相ウィンストン・チャーチル(1965年1月24日没)は大の動物好きだったことで知られるが、88歳の誕生日にマーマレード色の毛に白いソックスを履いたような出で立ちの猫ジョックを迎え入れていた。チャーチルはそれから2年後に90歳でこの世を去ることになるが、その死の前にはベットで寝たきりのチャーチルに寄り添っていたジョックが鳴いていたという話もある。

＜2018年の世界幸福度ランキング１位のフィンランド発祥のスタイル。これならすぐに実践できそう＞

「パンツドランク」という言葉を聞いたことがあるだろうか？

一日中ホットチョコレートを飲みながら毛布にくるまってダラダラ過ごすことを正当化する「ヒュッゲ」、文字通りまったく何もしないことをよしとする「フヤカ」、気分の上がらないお誘いへの断り文句として使い勝手のいい「コーザゴーフ」の次に注目されている、北欧発の新たなライフスタイルトレンドだ。

コンセプトは、いたってシンプル。「パンツドランク」という言葉が連想させる通り、下着姿のまま家で１人で酒を飲むということだ。

これに聞き覚えのある人もいるかもしれない。というのも、2017年にヒットした「カルサリェンニットウ」というフィンランドのトレンドと中身は同じだから。分かりやすいように英語表現にしたものである。

パンツドランクは「体力の回復を促し、内面を強くする」

「パンツドランク」という概念はフィンランドで広く受け入れられていて、国の文化を紹介する外務省のアニメーションでも紹介されている、と英テレグラフは伝える。

『Päntsdrunk: Kalsarikanni: The Finnish Path to Relaxation』の著者であるミスカ・ランタネンによると、凍えるような冬の間、フィンランドの人は何枚も重ね着して友人に会いに出かけたりはせず、薄着のまま家で飲むのだそうだ。本の出版元は「パンツドランクは、体力の回復を促し、自分の内面を強くするのを助ける。それによって未来へのチャレンジと向き合えるようになるのだ。実践することによって、より健康的で精力的、そしてリラックスした生活を送れるようになる」と補足する。

英メトロ紙によると、「パンツドランク」だからといって必ずしもお酒を飲む必要はないそうだ。だから、お酒が苦手な人でもご安心を。ゴロゴロしながらネットフリックスを見たり、目的もなく携帯をいじったり、スナック菓子を食べたり、ソファに寝転がったり、仕事関連のメールや電話をブロックしたり。これらも「パンツドランク」をしていることになるのだ、という。

つまりはこうだ。ストレスフリーな状態で最大限にリラックスしてお１人様時間を楽しむ。慣れるまでは罪悪感を感じるかもしれない。でも、その罪悪感を取り払って、自分を甘やかす時間を社会的に受け入れようというのが、このトレンドの本質なのだ。だらしないスウェット姿でドラマの再放送を見ている時に家族やルームメイトが帰ってきても、もう恥ずかしいと思う必要はない。だってあなたは、健全な北欧のトレンドを実践しているだけなのだから。

国連が発表した2018年の世界幸福度ランキングで１位になったフィンランド人が実践する「パンツドランク」。あなたも一度試してみては？

文：ニューズウィーク日本版ウェブ編集部

少数民族と打ち解けるため、彼らと「同じ格好」になり、ネットやテレビで大きな話題に――。注目を集めるフォトグラファー、ヨシダナギの新しい一面。写真は「好きじゃない」から仕事にしたという彼女の「拾われる力」とは

「アフリカの少数民族」と聞いて、どんなイメージを抱くだろうか。そもそもアフリカ自体が、日本からはまだまだ遠い異国の大地。大自然の中で果敢に生きる動物たちを思い浮かべる人もいるだろうが、貧困、内戦、エイズ......といったネガティブなイメージを抱く人も多いはずだ。

そんなアフリカでちょっとした有名人になっている日本人がいる。彼女はこれまでに世界40カ国以上を訪れ、200余りの少数民族の姿を写真に収めてきた。自分の写真で、ひとりでも多くの人に彼らの格好良さを伝えたい──そう語るのは、今最も注目を集めるフォトグラファー、ヨシダナギだ。

少数民族と打ち解けるために、彼女は彼らと「同じ格好」になる。それがネットやテレビで大きな話題となった。今では全国各地で写真展やトークショーが開催され、入場制限や立ち見も出るほどの人気ぶりだが、なぜ、ヨシダナギはそこまで人々を惹きつけるのか。

著書『ヨシダナギの拾われる力』（CCCメディアハウス）からは、メディアを通して知る姿とは違った、新しいヨシダナギの一面が見えてくる。

写真を続ける理由は「好きじゃないから」

「アフリカの妖精」ことエチオピアの少数民族・スリ族を撮影した初の写真集『SURI COLLECTION』（いろは出版）及び著書『ヨシダ、裸でアフリカをゆく』（扶桑社）で第48回講談社出版文化賞（写真賞）を受賞したほか、雑誌「Pen」が主催する「Pen クリエイター・アワード2017」にも選出されるなど、ヨシダナギの写真と活動は高く評価されている。

だが何よりも、今の彼女を形成している半生と、その中で育まれた独特の考え方とが、多くの人の共感を呼び、また同時に勇気を与えている。

それを端的に表すエピソードが、フォトグラファーになったきっかけだ。ヨシダナギの写真は白飛びしていたり、画質が粗かったり、なかにはピントが合っていないものすらあるが、実は彼女は、写真の勉強をしていない。学校に通っていないというレベルではなく、独学すらほとんどしていない。

なぜなら「写真は好きではないし、カメラに興味もない」からだと言い切る。アフリカ人の格好良さを伝える手段として選んだのが、たまたま写真だった。それがネットで話題になり、テレビに取り上げられ、気づけば「フォトグラファー」という肩書きをもらっていた。

人気フォトグラファーとなった今でも、「写真が好きじゃなくて良かった」と彼女は言う。おかげで下手と叩かれても悔しくなく、モチベーションを維持できる。興味がないものを勉強しても上達しないと分かっているため努力もしないし、いつでもやめられる。それこそが自分の強みなのだと。

中卒という経歴に後悔も恥もない

アフリカ人が大好きで、少数民族のもとを単身で訪ねて写真を撮る。フォトグラファーという職業でありながら、写真もカメラも好きではない──そうした部分だけを聞くと、いかにも「自然体のアーティスト」といった印象を受けるが、「自然体とは対極にいる女」がヨシダナギであるらしい。

写真を上手くなろうと努力しないのも、本人曰く「かなりの意地っ張り」な性格の裏返しだ。自分にできることなど限られている、だからこそ数少ないできること（例えば、何でも食べられること）ではとことん意地を張るが、それ以外のこと（例えば写真）はできないと受け入れて諦める。

確かに「自然体」ではないかもしれないが、それでも、肩の力を抜いていることには違いないだろう。そこには「できるだけ気楽に生きていきたい」という彼女の切実な思いがある。

幼い頃のヨシダナギは、「『人生ゲーム』をひとりで何十回もやるくらい」根暗だったという。どこか周りの子とは違うと本人も感じていたようで、それもあってか、小学4年で引っ越して以来ずっといじめを受けていた。それは、年を追うごとにエスカレートしていったそうだ。

そんなとき、両親が離婚する。父親に引き取られた彼女は、唯一の味方だった母親がいなくなったことで、つらすぎる学校生活を続ける意味も失ってしまう。結局、中学2年の夏以降はほとんど学校に出ることなく、そのまま卒業。もちろん高校にも行っていない。

だが、その決断を後悔したことはなく、中卒という経歴も決して恥じていないと彼女は言う。

潔く拾われて生きていく

本書のタイトルにある「拾われる」も、ヨシダナギの生き方をよく表している。彼女は自分でも言うように、あらゆる場面でうまい具合に拾われて、ここまで生きてきた。

個人のブログに載せただけの写真が、あるときネットメディアに拾われて話題になり、さらにテレビに拾われてフォトグラファーになった。それ以前にも、家に引きこもってネットをしていたことからグラビアアイドルとして拾われ、わずか１カ月ほどでアフリカ資金を貯められたのも行く先々で拾い主が現れたおかげだった。

そうやって誰かの力を借りて生きている、と彼女は堂々と語る。誰かに助けてもらわないと生きていけない。だからこそ拾ってくれる人を必死で探し、そういう人に嫌われないように努力もする。何の取り柄もない自分が生きていくには、それしか方法がないのだ──と。

その一方で、「どう転んだって悪いようにはならない」という楽観主義者でもあり、「31歳まで生きてこられたことが、私にとってはものすごく自信になっている」とも書いている。

大いに矛盾しているように見えて、実は筋が通っている。だからこそ、肩の力を抜きつつも自分を貫き、文字どおり「生きている自信」を得られているのだろう。その潔さは、将来に不安と迷いを抱く多くの人に何らかのヒントを与えてくれるはずだ。

『ヨシダナギの拾われる力』
　ヨシダナギ 著
　CCCメディアハウス