骨太ドキュメンタリー映画『イカロス』は、ロシアの国を挙げてのドーピング疑惑に肉薄する

こういう映画になる予定じゃなかったんだ――。ネットフリックスで配信中のドキュメンタリー映画『イカロス』のブライアン・フォーゲル監督は言う。当初は『スーパーサイズ・ミー』（04年）のドーピング版のようなものを考えていたという。

モーガン・スパーロック監督がマクドナルドのファストフードを食べ続け、自分の体に起きる変化を記録した映画『スーパーサイズ・ミー』は、大きな話題となった。一方のフォーゲルが目を付けたのは食べ物ではなく、スポーツ選手が薬物を使って運動能力を高める「ドーピング」だった。

きっかけは、一時は史上最高の自転車競技選手とも言われたランス・アームストロングのドーピング問題だ。アームストロングは、世界最高峰のロードレース「ツール・ド・フランス」を7連覇した偉業の持ち主だったが、現役引退後の13年にドーピングを告白。過去の栄冠のほとんどを剝奪された。

フォーゲルが気になったのは、アームストロングが長年、「ドーピング検査で失格になったことは一度もない」と強調していたことだ。長年疑惑の噂はあったが、本人は検査結果を理由に断固疑惑を否定していた。ようやく不正を認めたのも、ドーピングが発覚した元チームメイトが、アームストロングもやっていたことを暴露したからだ。

アームストロングが「なぜそんなことをしたのかではなく、検査体制の欠陥が気になった」と、フォーゲルは言う。そこで自ら薬物を摂取し、ドーピング検査をパスして自転車レースに出場することで、「現在の検査体制はクズであることを証明する」ことにした。

舞台として選んだのは、フランス・アルプスを7日間走り抜けるアマチュア（といっても過酷な）自転車ロードレース「オートルート」だ。フォーゲルは専門家の細かなアドバイスを受けながら、薬物を正確に摂取して、レースに向けたトレーニングを開始した。

ところが専門家の1人、カリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）オリンピックラボのドナルド・カトリンが、この実験は自分のキャリアを傷つけかねないと不安を抱くようになった。そこで代わりに旧友を紹介すると言ってきた。モスクワ・ドーピング検査所のグリゴリー・ロドチェンコフ所長だ。「それが全ての始まりだった」と、フォーゲルは振り返る。

こうして2人は14年5月以降、ビデオチャットや電話で話をし、データを検討。ロドチェンコフはフォーゲルに、薬物の種類や尿の保存方法について助言した。モスクワとロサンゼルスを訪問し合うことも何度かあり、友達にもなった。

ロドチェンコフは、いつも冗談ばかり言っている陽気なロシア人科学者だ。ビデオチャットのときは、なぜか上半身裸のことが多い。気さくで、ユーモアたっぷりで、専門家としての知識と経験は確かな型破りな人物。ロドチェンコフを「好きにならないなんて不可能だ」と、フォーゲルは言う。

ところが半年後の14年12月、ドイツの公共放送が、ロシアの陸上選手にドーピングが蔓延していることを暴くドキュメンタリー番組を放送。ロドチェンコフが疑惑の中心人物として紹介された。これを受けて世界アンチ・ドーピング機構（WADA）は調査を開始し、翌15年11月に、ロシアが国家ぐるみでドーピング（とその隠蔽工作）を行っていたことを結論付ける335ページの報告書をまとめた。

WADAの報告書は「ショックだった」と、フォーゲルは振り返る。「仲のいい友達が国を挙げてのドーピング計画の中心人物だっていうんだから」

ロシア版のスノーデン

ロシアのウラジーミル・プーチン大統領も、スポーツ相のビタリー・ムトコも「国を挙げての不正」を完全に否定し、ドーピングをした選手はきちんと責任を取るべきだと言い張った。だがロドチェンコフは検査所所長の辞任に追い込まれ、検査所も閉鎖された。

その週のフォーゲルとのビデオチャットで、ロドチェンコフはいつになくピリピリした様子で、口調も荒かった。そしておもむろに、ロシアから逃げ出さなくてはいけないと言い出した。さもなければ早晩、自分は自殺したことにされるというのだ。

そこでフォーゲルは、ロドチェンコフにロサンゼルスまでの往復航空券を買ってやった。2人とも、帰りのチケットは使わずに終わると知っていたけれど。ロドチェンコフは自宅を取り巻く監視の目をかいくぐり、どうにか飛行機に乗り込んで、ロサンゼルスにやって来た。

ロドチェンコフと落ち合ったフォーゲルは、「彼がロシア版のスノーデンであることに気が付いた」と言う。米政府の極秘情報を暴露して、ロシアに保護されている元CIA職員エドワード・スノーデンのように、ロドチェンコフは「核兵器級の情報」を持ち出してきた。

そのハードディスクの中には、ロシアがソチ冬季五輪とそれ以降のスポーツ競技大会で、不正を働いてきたことを示す文書が数千件も収められていた。ロドチェンコフはそれを破棄するつもりだったが、いつ自分が罪を着せられるか分からなかったため、保険として持ち出してきたのだ。

とはいえ、アメリカに来ても、ロドチェンコフの身の安全が保証されたわけではない。ロシア反ドーピング機関のトップだった旧友ニキータ・カマエフが「急性心不全」により死去したというニュースが伝わると、ロドチェンコフは恐怖に震えた。カマエフは、不正を告白するつもりだと言っていたのだ。

そこでロドチェンコフは、ニューヨーク・タイムズ紙のインタビューを受ける決意をする。この中で、ソチ五輪のとき、陽性の尿を陰性の尿とすり替えた手法も具体的に明かした。ユーリ・ナゴルニフ副スポーツ相やムトコ、プーチンが計画に関与していたことも明言した。

「ロドチェンコフは自責の念に駆られていた」と、フォーゲルは振り返る。ロシアはソチで、どの国よりも多い33個のメダルを獲得した。これによりプーチンの支持が急上昇したことと、その後のロシアのウクライナ侵攻に、ロドチェンコフは直線的なつながりを感じていた。

ほろ苦いエンディング

16年5月にニューヨーク・タイムズの記事が出ると、WADAは新たな独立調査を開始した。2カ月後に、ロシア選手のドーピングはスポーツ省が中心となり、ロシア連邦保安局（FSB）や、モスクワとソチの検査所が積極的に関与していたとの調査結果を発表。数週間後に迫っていたリオ夏季五輪からロシア選手の締め出しを勧告した。

それでもロシアは疑惑を否定する姿勢を貫き、IOC（国際オリンピック委員会）も、ロシア選手の全面的な出場禁止処分は見送ることを決めた。

「十分な証拠に基づき不正が100％立証されたのに、変化は起きなかった」とフォーゲルは肩を落とす。「ロシアは絶対に不正を認めなかった。IOCも、オリンピックの理念を散々主張してきたのに、責任ある行動を取らなかった。一番損をしたのは真実を語ったグリゴリーだ」

『イカロス』のエンディングは、ほろ苦い。ロドチェンコフは16年7月に米政府の証人保護プログラム下に置かれることになった。現在どこでどんな名前で生活しているかは、フォーゲルにも、ロシアに残された妻と2人の子供たちにも分からない。

映画は政治の世界に踏み込まないよう注意しているが、『イカロス』を見ていると、16年米大統領選へのロシアの介入問題を思い起こさずにいられない。ロシアが介入した事実は、アメリカの情報機関によってほぼ確実とみられているが、プーチンはそれを絶対に認めない。

その断固たる否定ぶりに、フォーゲルは嫌悪感を示す。「アウシュビッツ・ビルケナウ収容所を見学した後に、相手の目を真っすぐ見て、ホロコースト（ユダヤ人虐殺）はなかったと言うようなものだ」

文：スタブ・ジブ

垂れた耳とまんまるの目で人気の猫、スコティッシュフォールドだが、繁殖を禁止させるべきだという動きが起こっている。

人気の垂れ耳は軟骨異常から

スコティッシュフォールドといえば、猫にしては珍しい垂れた耳が特徴で人気の品種だ。「YouTubeで最も視聴された動物」としてギネス記録認定されるほど世界的に人気を博している「まる」という名のあの猫の品種、といえばピンと来る人も多いだろうか。米国人歌手テイラー・スウィフトさんや英国人歌手エド・シーランさんなど、世界的な有名人がスコティッシュフォールドを飼っており、インスタグラムなどのソーシャルメディア（SNS）に頻繁に飼い猫の写真を投稿していることも、この品種の人気に拍車をかけている。

1960年代にスコットランドで偶然みつかった、耳の垂れた猫スージーが起源のスコティッシュフォールドだが、トレードマークの垂れ耳は実は軟骨の異常が原因で、そのため、関節の軟骨にも問題が生じる可能性があるという。

スコティッシュフォールドが骨軟骨異形成症を発症する遺伝子に関する研究を発表したシドニー大学の獣医内科専門家、リチャード・マリク博士はタイムズ紙に対し、スコティッシュフォールドは病気の状態を留めさせている品種であり、繁殖させるのは「残酷」で「倫理的に弁解の余地がない」と語っている。

タイムズ紙はまた、スコットランド動物虐待防止協会（SSPCA）が、スコットランド自治政府に対しスコティッシュフォールドの繁殖を禁止するよう求めているとも伝えている。SSPCAのマイク・フリン会長は、スコティッシュフォールドが健康面で深刻な問題を抱えることはよくあると指摘。動きたがらない、変わった姿勢や歩き方をする、手足が変形する、などは、軟骨や骨がきちんと成長しないことから、関節炎など痛みを伴う病気を発症していることが原因だという。

スコットランド政府はペットの繁殖問題を考察

BBCによると、英国の血統登録団体の育猫管理評議会（GCCF）は1970年代、スコティッシュフォールドは耳に疾患や聴覚問題の懸念があるとして、この品種の登録を取りやめた。これをきっかけに英国でスコティッシュフォールドの人気は衰え、GCCFは現在でも登録を禁止しているという（他の団体での登録は可能）。

ブリーダーの中には反論する声もあり、タイムズ紙は世界最大の愛猫協会CFAのブリーダーの「厳選して交配することで、硬い尻尾や短い尻尾、骨病変などの問題は解決した」という声を、BBCは「健康上の問題の数は他の品種とそんなに変わらない」というスコティッシュフォールド繁殖歴10年のブリーダーの話を、それぞれ紹介している。

スコットランドでは現在、スコティッシュフォールドの繁殖は禁止されておらず、猫の繁殖に関しても制限はないものの、ペット福祉の見直しの一環として、繁殖の問題について考えているところだと、スコットランド自治政府報道官はタイムズ紙に語っている。

英国獣医師会のグドルン・ラビッツ氏はBBCに対し、健康など動物の生活の質よりも外見上のかわいらしさを優先して人がペットを選びたがる傾向は、SNSにより加速していると指摘。健康を損なってまで人工的に作られた猫ではなく、保護施設にも愛らしいペットになる猫はたくさんいる、と話している。

文：松丸さとみ

「犬は人につき、猫は家につく」という言い習わしがある。これは、犬は飼い主（人）を愛するが、猫は飼い主ではなく家に愛着を持っている、という意味で、猫は人間をそんなに好きなわけではないという考えが、まことしやかに信じられて来た。しかしこの常識が覆される研究結果が発表された。

食べ物、おもちゃ、におい、人間、どれを選ぶ？

実験を行ったのはクリスティン・ビターレ・シュリーブ氏率いるオレゴン州立大学の研究チーム。

研究チームは、猫が実際は人間とさまざまな関わり方を楽しむにもかかわらず、「社交的でもなければしつけしやすいわけでもない」という正しくない通説が通っていると指摘。猫がしつけしにくいとされているのは、しつけの際に何を動機付けとして使うべきかを私たち人間が知らずにしつけしようとしているためと考えた。

そこで、猫はどんな刺激を一番喜ぶのかを見極めるため、インディペンデントによると55匹の猫（飼い猫23匹と、動物保護施設の保護猫22匹）を対象に、4種類の刺激物（食べ物、おもちゃ、におい、人間との交流）の中から猫が最も好むものを調べた。その結果、猫は人間との交流を一番好むことが分かったという。研究結果は学術誌Behavioural Processesに掲載された。

猫好きならすでに分かっていた実験結果？

猫はまず1匹ずつ隔離した上で、2時間半にわたり4つのカテゴリー（食べ物、おもちゃ、におい、人間との交流）からそれぞれ3種類の刺激物を与えた。猫が最も好む刺激を判断するために、食べ物（鶏肉、マグロ、猫用おやつ）、おもちゃ（羽根、ネズミのおもちゃ、針金の先に厚紙のおもちゃがついた「キャットダンサー」）、におい（アレチネズミのにおい、西洋マタタビと呼ばれるイヌハッカのにおい、ほかの猫のにおい）、人間との交流（赤ちゃん言葉で話しかける、撫でる、羽根がついたおもちゃで一緒に遊ぶ）のうちどの刺激でどのくらいの時間を過ごすかを記録した。

この後、それぞれ4つのカテゴリーから猫が最も好んだ刺激物を1つずつ選び、4つの刺激物を同時に猫に与えた。この時に、猫が何を選ぶかで、その猫が何を好むかを判断した。

55匹中うまく実験をこなせたのは38匹だけだったが、ちょうど半数の19匹がほとんどの時間を人間と過ごしたという。次いで、14匹の猫が食べ物を選び、おもちゃを選んだのは4匹、においを選んだのは1匹だけだった。飼い猫か保護猫かによる違いは見られなかったという。

研究者らは、「猫は多くの場合、社交的な関わりよりも孤独を好むと考えられているが、本実験データは異なる結果を示している」と述べている。また、この実験結果が、猫を飼っている人が自分の飼い猫をしつける際の手助けになる可能性があるとしている。

ただしインディペンデント紙は、注意点として実験が大規模なものではなかったことに触れ、また、どの人間にどう反応するかは猫によって異なる可能性があるとしている。

一方でメトロ紙（の明らかに猫好きの記者）は、「猫がよそよそしいと考えるのは、猫を飼っていない人だけ」であり、今回の実験対象となった猫の数はサンプル数としては十分ではないかもしれないが、猫を飼っている人なら誰であれ、今回の実験結果が正しいと裏付けできるはずである、と指摘している。

文：松丸さとみ

ナチスに包囲された兵士40万人を救った「奇跡の撤退」を緊張感あふれる映像で描く

クリストファー・ノーラン監督の『ダンケルク』は反戦映画か？　答えは明らかにノーだ。

第二次大戦中、ドイツ軍の電撃作戦でフランス北部ダンケルクの海岸に追い詰められた連合軍兵士40万人。彼らを救出する大規模な撤退作戦を描いたこの映画は、イギリス軍の英断とヒロイズムへの賛歌とも言うべき作品だ。

反戦映画ではないが、戦争映画の「お約束」を覆した映画ではある。『ダンケルク』の前と後とでは、ハリウッドの戦争映画の概念が変わる。そんな予感すら抱かせる。

「戦争を描く映画はいや応なしに戦争を賛美する映画になる」と言ったのは、ヌーベルバーグの巨匠フランソワ・トリュフォー監督だが、ノーランはユニークな着想でそんなジレンマを打破してみせた。

『ダンケルク』が斬新な映画になり得たのは、ハリウッドの基準からすれば特殊な状況である「撤退」を扱ったからでもある。

戦争映画には激しい戦闘シーンが付き物だ。スティーブン・スピルバーグ監督の『プライベート・ライアン』では冒頭の20分余り、ノルマンディー上陸作戦の熾烈な攻防戦がリアルに再現される。凄惨な地獄絵図が繰り広げられる点は、メル・ギブソン監督の『ハクソー・リッジ』も同じだ。ヒーローは沖縄戦で人命救助に徹する衛生兵だが、敵陣に進攻する側の視点から戦争を描いた映画であることに変わりはない。

戦争の狂気を徹底的に皮肉ったスタンリー・キューブリック監督の『フルメタル・ジャケット』でさえ、米兵たちは市街戦で一定の成果を上げる。

戦時下の人間の無力さ

そう、軍隊の前進を描くのが戦争映画の常道なのだ。ハリウッドの常識では、兵士は進撃するものと相場が決まっている。

だが『ダンケルク』は違う。始まりは1940年5月24日。ドイツ軍の進撃に押され、連合軍はドーバー海峡に臨む海岸に撤退。もはや反撃に出る余力はなく、救援を待つのみだ。イギリス軍はドイツ軍の爆撃機とUボートの攻撃にさらされつつ、1人でも多くの兵士を救出しようと決死の作戦を展開する。

主役級の兵士はごく平凡な男トミー（フィオン・ホワイトヘッド）だ。冒頭のシーンでは、トイレを探して仲間たちと市街地を歩いているときにドイツ軍に銃撃され、命からがら海岸に逃げる。トミーにとって戦争は自分の力ではどうしようもない、耐え難くも屈辱的な状況だ。

この映画にも派手な爆撃シーンはあるが、ノーランが描くのは戦時下の人間の無力さだ。例えば、ようやく救出船に乗り込んだ兵士たちが船内への浸水に気付いてパニックになる場面。そこでは兵士たちはただの犠牲者でしかない。

犠牲者の側に置かれた彼らはもはや民間人と区別がつかない。兵士と民間人を明確に分けるのがハリウッドの常識だから、この点でも『ダンケルク』は戦争映画の定石破りだ。

兵士と民間人の2分法が極端な形で表れたのがシルベスター・スタローン主演の『ランボー』だ。深いトラウマを抱えたベトナム帰還兵が自分をバカにする民間人に怒り、たった1人で戦友たちの弔い合戦をする。

あるいは、湾岸戦争後のイラクを舞台にしたデービッド・Ｏ・ラッセル監督の『スリー・キングス』。はみだし者の米兵たちが、奪った金塊を差し出してイラクの民間人を救ったことで一躍ヒーローとなる。

『フルメタル・ジャケット』でも、前半では軟弱な民間人だった若者たちが鬼教官に徹底的にしごかれ、後半では殺戮マシン並みの兵士として登場する。

こうした映画では「男の子」は戦争を経験して「一人前の男」に成長する。戦闘に加わる兵士が主役で、民間人はその他大勢にすぎない。

『ダンケルク』はこの構図をひっくり返す。この映画に登場する最も勇敢な人物は民間人のミスター・ドーソン（マーク・ライランス）だろう。彼は兵士たちを助けようと自分の船でダンケルクに向かう。

途中、海上で救出した兵士（キリアン・マーフィー）は戦闘のショックでろくに口も聞けないありさまだ。彼は船がダンケルクに向かうと知るとイヤだと暴れ出し、ドーソンと共に救援に向かう17歳の若者に致命傷を負わせる。ここでは精神的にタフなのは民間人で、兵士は臆病者だ。

おじけづき逃げ惑う兵士

ほかの兵士たちも自分だけが助かろうと姑息な手段を使ったり、避難場所のわずかなスペースを奪い合ったりする。これでは輝かしいヒーローどころか、情けない卑怯者だ。

とはいえ例外はある。イギリス軍の戦闘機パイロットが戦友たちの逃げ惑う海岸の上空で見せる果敢な離れ業は、典型的な戦争映画のそれだ。それに兵士たちの惨めさや弱さを描いているからといって、戦争を批判する意図があるかといえば、それは全くない。

「正当な戦争」なるものがあるとすれば、連合軍にとっての第二次大戦はまさにそれだろう。緊迫感を盛り上げる大音量のサウンドトラックは、これが偉大な作戦であることを絶えず思い出させる。

だが第二次大戦が正当な戦争、もしくは避けられない戦争だったとしても、その後にアメリカが戦った戦争の多くはそうではない。にもかかわらずハリウッドは、ベトナムやイラクその他の戦争を避けられない戦いであるかのように描いてきた。

たとえ戦争の残虐性を描いた映画でも、派手な戦闘シーンは観客を魅了する。人々はヒーローに憧れ、その他大勢の民間人ではなく、「選ばれし者たち」の仲間入りをしたいと思う。

だが『ダンケルク』の兵士たちは選ばれし者ではない。おじけづき、逃げ惑うその他大勢だ。兵士一人一人の置かれた状況にリアルに肉薄した描写で、ノーランは戦争映画の新たな可能性を開いた。

文：ノア・バーラッキー

© 2017, Slate

＜ニューズウィーク日本版 9月5日発売最新号掲載＞

モノ作りの街・台東区の雑貨店「SyuRo」の代名詞ともいえるオリジナル商品「角缶」と「丸缶」。日本以上に北欧などで高く評価されていた「角缶」が、作り手の体調不良により生産休止を余儀なくされていたが......

東京・台東区の鳥越に「SyuRo」（シュロ）という雑貨店がある。30坪ほどの店内には、華美な装飾や派手な色を付けたりすることなく、木や金属といった素材の持ち味を生かした、さまざまな暮らしの道具が並ぶ。

その中で最も人気があり、SyuRoの代名詞とも呼べるオリジナル商品が、丸と角、2種類の缶だ。「丸缶」は円柱型、「角缶」は直方体で、どちらも同じ素材のフタが付き、大きさは4種類。用いる素材にも、ブリキや真ちゅう、銅といったバリエーションがある。そしてこの2つの缶、実は海外での人気が高い。

丸缶と角缶、この形に見覚えがないだろうか。ある年代以上の人なら特に、懐かしささえ感じるかもしれない。なぜこの素朴にも思えるような日本の「缶」が、外国人にまで評価されているのだろうか。

日本より海外への出荷のほうが圧倒的に多い

SyuRoで扱う商品は、主宰する宇南山加子（うなやま・ますこ）さんが目利きとなり、日本中、時には海外から集めてきたもの。さまざまな産地を自ら訪れ仕入れる商品もあれば、産地と手を組み独自開発したオリジナル商品もある。

モノ作りの街・台東区出身で、父親はアクセサリー職人だったという宇南山さんは、小さな頃からモノ作りに触れ、興味を持ち続け、2008年にこの店を立ち上げた。

SyuRoのオリジナル商品（ブランド名も「SyuRo」）は、この店で売るだけでなく、国内外のさまざまな店に卸している。丸缶と角缶については、デンマークやスウェーデンといった北欧など、特に海外での人気が高いという。国内と国外の取引先数の比率は10（日本）：4（海外）ほどだが、日本に比べ、海外への出荷数のほうが圧倒的に多かった。

海外での人気の理由を尋ねると、「本当にシンプルな箱だから、裁縫箱にしてもいいし、胡麻など食品を入れてもいい。どんな用途にも使えるからですかね」と宇南山さん。

「年齢も性別も国籍も関係なく使えて、洋室にも和室にもしっくりくる。強いて言えば、海外の人のほうが使い方を見つけるのが上手かもしれません。使う楽しみを見出せる人が多いのでしょうか」

2つの缶は、もともと茶筒と海苔入れだった

この人気商品の誕生には、裏話がある。冒頭で形について触れたが、丸缶はもともと茶筒で、角缶はもともと海苔を入れるための缶なのだ。

紙などが巻かれ、茶や海苔のパッケージとして使わる缶に価値を見出した宇南山さんは、2009年、この缶で新たな商品を作ろうと考えた。同じ台東区にある缶を扱う問屋に「紙などを巻かない状態の缶を、そのまま商品にしたい」と相談したところ、一度は断られた。

これらの缶は、本来は人目に触れない存在だ。そのため、下町の職人が作ったままの缶には汚れや傷が付いており、商品にはならないというのが職人側の言い分だった。

そこで、仕入れた缶をSyuRoで磨き上げ、検品も行うという条件を課すことで、商品化が実現した。商品化にあたってこだわったのが大きさだ。丸缶、角缶、それぞれにサイズのバリエーションがあるが、積み重ねたときや並べたとき、美しく見えるという観点から大きさを決めた。機能ではなく、感覚でサイズを決めたことが、缶にさまざまな用途をもたらした。

商品化に向け、ブリキならより錆びにくい素材を用いるなど、できる限り商品としての質を高める工夫も施した。同年の見本市に出品したところ反響が大きく、翌年から販売数を伸ばした。その後、台東区の助成金を活用し英語を記したカタログを作成したことが、海外販路の開拓につながっている。

そんな角缶が今、生産休止に陥っている。手がける職人が、2016年9月に体調を崩したのだ。元の職人や工場で作れなければ、ほかで作ればいいとも思えるが、そう単純な話ではないらしい。というのも、角缶を作っていた職人は缶問屋から「腕利きの職人」として紹介された人物だった。

SyuRoの角缶は、金属板を折り込むことで箱を形作るという独自の手法で作られている。職人技で仕上げられた特別な品であることは、角缶の四隅の折り込みに見て取れる。

宇南山さんは、職人技により作られた角缶の魅力について「角缶は、中村さんという職人さんしか作れなくて、機械も使うけど、ほぼ手作業。金属板を折り込んで作ることと、仕上げに四隅を叩いて角に丸みを出しているのが特徴です」と語る。

「絶妙な締まり具合も、職人技ならでは。手に馴染む使いやすさや高い精度に、作り手の思いが表れている気がするんです」。小さな箱に確かに宿る日本の職人技と、角缶の海外での高い評価は、けっして無関係ではないはずだ。

後継者探し、資金調達...「角缶」復活への挑戦

角缶を中心にオーダーしてくる取引先もいるほどの主力商品の欠品は、SyuRoにとって大きな痛手だ。2017年には、角をハンダで留めて仕上げた「ハンダ缶」の販売に踏み切ったが、宇南山さんは、"曲げ"だけで作る角缶の復活を諦めていなかった。

紆余曲折を経て、元の工場を継ぐことができるようになったのは2017年4月のこと。それからいろいろな話し合いを経て、求人サイト「日本仕事百科」で募集をかけると、1カ月ほどで15人の応募が寄せられた。新しい工場長は、もともと時計の修理などを手がけていた35歳の2児の父、石川浩之さんに決定した。

ところが、角缶の製造再開には、もうひとつ大きな問題があった。職人の中村さんがただ1人で作っていた角缶の詳細な作り方を、誰も知らないのだ。残っているのは、宇南山さんやSyuRoのスタッフが工場を訪れた際に2回ほど試作した記憶と、工場の機械や材料のみ。

こうした手がかりを頼りに、新しい工場長は7月25日から1人で工場を開け、すでに角缶の再現に取り組んでいる。近々、工場の設備資金を集めるクラウドファンディングを開始し、順調に行けば、新しい角缶の出荷は11月を見込んでいるという。

宇南山さんによれば、後継者不在により日本の職人技が途絶えてしまうケースは、ここ最近多いそうだ。

「金属を扱う工場で、閉めているところは結構ありますね。SyuRoのほかの商品でも、丸缶やタオルやブラシ、ガラス、あるいは急須屋さんで作っている器も。後継者問題に悩んでいる工場は多いですね」

さらに、こうした問題は日本に限った話でもないようだ。SyuRoで以前販売していたノートは「オニオンスキンペーパー」という米国産の薄い紙を使っていたが、紙の工場が廃業となり廃盤にせざるを得なかった。

今回のように、職人技の受け継ぎ手を探すことが、モノ作りの現場にとって重要な課題となっている。宇南山さんはこう語る。

「商品をデザインして、売るだけの時代は終わりました。これからは、どのように次につないでいくか。新しい商品などで、工場のイメージを変えていけば、若い人もやりたいと、興味を持って、振り向いてくれる。そういうきっかけづくりにも、力を入れていきたい」

文：廣川淳哉