“You talkin’ to me（オレに用か？）”。

ロバート・デ・ニーロが演じた『タクシードライバー』（76年）の主人公トラヴィス・ヴィックルが繰り返し発する有名な台詞だ。トラヴィスはベトナム戦争の帰還兵。ニューヨークでタクシードライバーになり、闇深い街を走り、「いつか本物の雨が降って、この都会のクズどもを洗い流してくれる」と日記に綴る。そんなトラヴィスが着ていたのが「タンカースジャケット」だ。

タンカースジャケットは、第二次世界大戦でアメリカ陸軍の戦車部隊が冬期に着用していたミリタリーウエア。戦車の内部という狭い空間で動きやすいように極力シンプルにつくられている。身頃はコットン地で、襟、袖口、裾はすべてリブ編みを採用。ポケットの違いで前期型と後期型があり、トラヴィスが着ていたのはスラッシュポケットのついた後期型だ。

今回取り上げるのは、トイズマッコイが製作した「タクシードライバーモデル」。これはアメリカで保管されている実際に映画で使用されたプロップを検証して製作されたもので、映画会社のライセンスを取得した正規なモデル。左腕の「キングコングカンパニー」や右胸のワッペンも映画通りに再現されている。ポケットももちろん後期型のスラッシュタイプで、やや上に付けられている。映画のポスターにも描かれているが、タンカースジャケットを着たトラヴィスが歩いている様子が厳つく見えるのは、高い位置のポケットに両腕を突っ込んでいるからだろう。

実はこのジャケット、デ・ニーロにプレゼントされたのだとか。後日、仕上がりを気に入った本人から直筆のメッセージを綴ったポスターが同ブランドに送られてきたという逸話まで残る、まさに”本家公認”のジャケットだ。

映画『時計じかけのオレンジ』でギャング団「ドルーグ」たちが話すのは、「ナッドサット語」と名付けられた言葉。言語学者でもあった原作者のバージェスが創造した言語で、ロンドンの方言とロシア語とを組み合わせたものだが、映画の前半で、ナッドサット語で「アルトラ（超暴力）を放出する」と叫んだアレックスたちは郊外の邸宅に押し入り、暴力の限りを尽くす。

彼は名曲『雨に唄えば』を歌いながら、屋敷の主人を靴で蹴りつける。ドルーグたちが揃って履いているのは、黒のハイカットのブーツだ。この後、仲間同士で歩くシーンでも彼らのブーツが大写しになるが、英国出自の映画らしく、無骨でミリタリーテイストのモデルを履いていることがわかる。

このイメージに近いブーツを探してみた。サンダースのブーツはどうだろうか。サンダースは、英国靴の聖地ノーザンプトンで1873年、ウィリアム・サンダースとトーマス・サンダース兄弟によって設立された老舗。上の写真の「ミリタリーダービーブーツ」は、英国国防省のオフィシャルサプライヤーであった同社が所蔵していたミリタリーシューズのラスト（木型）をもとに製作した、「ミリタリーコレクション」の中の一足だ。

映画でアレックスたちが履いていたのはプレーントウのデザインだが、こちらはよりクラシックなストレートチップ。しかし、無骨で正当的な佇まいは、彼らが履いていたブーツと同じだ。英国の伝統的な手法であるグッドイヤー製法で仕立てられ、ポリッシュドレザーを使った素材が深みある光沢を放つ、まさに一生もののブーツだ。それは、この映画の永遠の輝きと同じものだと断言できよう。

グラストンベリーショールームTEL：03-6231-0213

映画『時計じかけのオレンジ』で描かれた傍若無人な「ドルーグ」たちのスタイルを仔細に見ていくと、彼らはきわめて英国的な、しかも紳士的なアイテムを着こなしていることがわかる。それらを身に着けることは、この映画のもつ風刺的な側面を逆に際立たせる役目もあるが、このサスペンダーもそんなアイテムのひとつだ。

英国のファッション評論家ポール・キアーズによれば、20世紀初頭まで、英国の正式なパンツ（英国式にはトラウザーズ）にはベルト通しが付いていることはまずなかったという。つまりほとんどの男性がサスペンダー（英国式にはブレイシーズ）でパンツを吊っていたことがわかる。いまでも英国の伝統的なメンズショップに行くと、必ずサスペンダーの用意があるが、今回紹介するのは英国のターンブル＆アッサーのサスペンダーだ。

ウィンザー公やウィンストン・チャーチル元首相などがこよなく愛した名店で、ロンドンのジャーミン・ストリートに本店を構える。シャツやネクタイで有名な店だが、サスペンダーも当然のことながら英国でつくっている。

映画に登場するドルーグたちは、生成りの上下に白のサスペンダーを合わせている。ターンブル＆アッサーの製品は、フォーマルウエアに合わせることを想定してつくられたのだろう。真っ白でモアレ柄の入ったシルク素材で、フォーマルな場面によく使われるからだ。デザインもボタンで付けるクラシックなタイプで、アレックスたちと同じように股上の深いタイプのパンツが似合うだろう。アレックスのスタイルを真似るには、絶好のアクセサリーではないか。

映画『時計じかけのオレンジ』の主人公アレックス、ピート、ジョージー、ディムの4人の「ドルーグ」たちが揃って着ているのは、生成りの上下だ。パンツの上から腰にボクシング用の股間ガードプロテクターのようなものを付けているので腰の部分がわからず「つなぎ」のようにも見えるが、実は上下別々のシャツとパンツを着用している。

「オレがいた。名はアレックス」と始まる冒頭のシーンで、アレックスの着ていたバンドカラーシャツがアップで映る。このシャツが面白い。アレックスが着ていたのはウエスタンシャツのディテールを取り入れたバンドカラーシャツだ。両肩に山型のヨーク（切り替え）が入り、ポケットのフラップデザインもウエスタンシャツふう。フロントや袖口のボタンも、脱ぎ着が容易なドット式で、これもウエスタンシャツに採用されるディテール。しかし襟がバンドカラーというところが独特で、これは普通のウエスタンシャツではほとんど見られないデザインだ。

そんなアレックスが着ていたものに近いシャツを見つけた。チルドレン オブ ザ ディスコーダンスのシャツだ。2012年スタートのブランドで、デザイナーは志鎌英明。彼が体現してきたユースカルチャーやヴィンテージウエアを、彼独自の視点で再解釈し、コレクションを製作する。

このシャツ生地の色合い、バンドカラー、肩のヨーク、ドットボタンのデザインは、アレックスのシャツを連想させる。さらに、舞台衣装のような雰囲気を放っている点にも注目したい。背中全体や袖口にはレースが使われ、クラシックでゴージャスな印象で、映画の中で貴族ふうの着こなしもするアレックスの役柄にマッチしている。

映画『時計じかけのオレンジ』では、主人公・アレックス率いるギャング団「ドルーグ」が、退廃的なバーでドラッグ入りのミルクを飲むシーンが出てくる。そこでドルーグたちは、まるで制服のようにみんな黒い帽子を被っている。よく見るとそれぞれの帽子のデザインは微妙に違っているが、ポスターにも描かれ、この映画の象徴的な役割を担っているのが、アレックスが被っていたボーラーハット（山高帽）だ。

黒の帽子と生成り一色のスタイルとのコントラストが強烈な印象を残すが、そもそもアレックスが被るボーラーハットは、この映画が生まれたイギリスにおいて紳士必携であった帽子だ。その名帽をアウトローの不良たちが被るという皮肉が、この映画の世界観を物語っている。アレックスはボーラーハットと一緒にステッキを携え、ときにはそれを武器としても使う。ステッキも英国スタイルに欠かせないもので、映画の重要な脇役になっている。

今回紹介するボーラーハットは、1773年にスコットランドのエディンバラで創業したクリスティーズの製品。ブランドを立ち上げたのは、ミラー・クリスティとジョセフ・ストーンのふたり。その歴史は八世代にもわたって受け継がれ、九家の英国王族に帽子を提供している。同社はクラシックなモデルから流行の先端の帽子まで幅広く手がけているが、ロンドン警視庁の制帽の製作も請け負っていたという歴史もある。

ボーラーハットはクラウンとブリム（つば）が硬く仕上げられており、一般的なソフト帽とは被り心地がまったく違う。プリムの端が丸まっているのも特徴だ。スーツから着物にまで対応できる帽子だが、アレックスのように、未来的なパンクスタイルにも十分マッチする。ある意味、それが英国生まれの名品の懐の深さでもある。