「俺はもう二度と帰らねえよ、いつでも帰れる所があると思うからいけねえんだ、うん」

1971年のシリーズ6作『男はつらいよ 純情編』で、旅先で出会った絹代（宮本信子）を故郷の五島列島に連れ帰った寅さん。絹代の父・千造（森繁久彌）に話したセリフがこれだ。

日本中を旅する寅さんが必ず着用するのが、ベージュの格子柄のスーツ。この服を手がけた「松竹衣装」の担当者によれば「格子は粋だから」と渥美清からのリクエストでこの柄を選んだという（『メンズプレシャス』誌2015年夏号より）。生地そのものは、女性用につくられた日本製だそうだ。この格子柄は寅さんのアイコニック的な存在で、4作目以降、寅さんはほとんど格子柄のスーツを着用している。

そのスーツをイメージして製作されたのが、格子柄の折り畳み傘だ。「劇中では寅さんは粋な番傘などをさしていますが、寅さんは旅人なので、本当に使うならばと思い、トランクに入る折り畳み傘にしました」とビームスジャパンバイヤーの鈴木修司さんは話す。製作を担当したのは山梨県都留市で1866年に創業された「槇田商店」。もともとは甲斐絹織物の卸として創業した会社だ。戦後に傘生地の生産をスタート、「先染め洋傘生地」の生産で名を馳せ、現在は生地やデザインから製造まで、洋傘を一貫生産する。今回のモデルでは、寅さんのスーツ生地を借りて、裏表とも格子柄のジャカード生地を再現し、軽くて丈夫で使いやすい折り畳み傘に仕上げている。旅をともにするトランクから、寅さんが取り出しそうなアイテムではないだろうか。同じ生地で傘カバーまで付いている。

（参考文献／『いま、幸せかい？「寅さん」からの言葉』（滝口悠生選、文春新書）　

高価な服に対して抵抗を感じていたカート・コバーンにとって、ファッションはいわば“遊び”のひとつと言える。そんな意味で彼がよく着用していたのが、プリント入りのTシャツだ。
音楽雑誌『サウンドマガジン』のロゴが前身頃に大きく入ったロングTシャツや、コートニー・ラブとの間に生まれた娘フランシスを抱いた写真では胸に「grunge is dead（グランジは死んだ）」とプリントされた黒のTシャツを着ていた。
ダニエル・ジョンストンが描いた、どこか愛くるしいキャラクターがプリントされたTシャツも、彼がこよなく愛したアイテムとしてよく知られている。ちなみに1992年の「MTVアワード」でも、彼はそのTシャツを着て出演していた。
ダニエル・ジョンストンは61年、アメリカのサクラメントで生まれたアーティスト。シンガーソングライターでもあり、日本においてもカルト的な人気がある。トム・ウェイツ、ソニック・ユースなど、数々のアーティストに影響を与えるだけでなく、リスペクトされている人物だ。2005年には彼を追ったドキュメンタリー映画『悪魔とダニエル・ジョンストン』が製作され、サンダンス映画祭で監督賞も獲得している。
ダニエル・ジョンストンは残念ながら、2019年に58歳という若さで心臓発作のため亡くなった。カート・コバーンも子どもの頃から絵をたくさん描き、多くのアート作品を遺しているが、ダニエル・ジョンストンのTシャツは、そんなカートらしいセレクトと言える。

1993年、ニルヴァーナがアルバム『イン・ユーテロ』のリリースツアー中、ニューヨークのミッドタウンにあるオムニホテルで写真家ジェシー・フローマンがカート・コバーンを撮った写真がある。レオパード柄のコートに、白いオーバルサングラス。破れたジーンズは膝がリペアされている。そしてカートの足元を飾っていたのは、いまでも多くの人に愛されるコンバース ジャックパーセルのいわゆる「青ヒゲ」だ。
自由なファッションを楽しむカートが、ジーンズにいつも合わせていたのがスニーカーだ。それも必ずローテクのもの。ほかのブランドのスニーカーも履いているが、有名になってからずっと愛用したのは前述のジャックパーセルだった。
ジャックパーセルはバドミントンのワールドチャンピオンに輝いたジャック・パーセルが開発に加わり誕生した、シグニチャーモデルの草分け的なスニーカーである。第1号モデルが生まれたのは1935年。70年代になると、ジャックパーセルを販売していたB.F.グッドリッチ社がコンバース社シューズ部門に統合され、その後はコンバース社から販売されるようになり、このメーカーを代表するモデルへと成長する。ちなみにカート・コバーン以外でも、ジェームズ・ディーン、アーネスト・ヘミングウェイなども履いていた。

2019年11月、カート・コバーンが実際に着用していたカーディガンがオークションに出品され、約3600万円で落札された。ニルヴァーナが1993年の「MTVアンプラグド」に出演した際に身に着けていたもので、25年以上の間、一度も洗われていないと説明されている。本物の証明としてカートの娘のベビーシッターによる直筆の手紙が添えられており、カートの死後、夫人のコートニー・ラブからそのベビーシッターに贈られたカーディガンなのだという。とあるウェブサイトによれば、カーディガンの素材はモヘアが混紡したアクリル素材で、アメリカのニュージャージーで設立された「マンハッタン・インダストリーズ」という会社の製品だと言われている。当時、似たようなセーターは15ドル程度で販売されていたが、カートが着用したことで、驚くほどの価格で取り引きされたのだ。
カートが着用していたカーディガンにとても似ているニットを発見した。素材も似ている。アクリル100％でモヘアのような毛足の長い起毛が特徴。ボタンがけで、ほとんど裾が絞られていないシルエットも彼が着ていたカーディガンを連想させる。
実はこのカーディガンは「タウンクラフト」というブランドの製品。アメリカの大手デパート、J.C. PENNEYが1920年代から展開していたブランドだ。J.C. PENNEYはBIG MACやPAY DAYといったワークウエアのブランドも展開していたが、タウンクラフトは流行や新しい素材を取り入れた大量生産の日常着をデザインすることを得意としていた。
そういう意味ではカートが着ていたカーディガンと同じバックボーン、匂いをもったものだと言えるだろう。

ナビゲーター／小暮 昌弘
法政大学卒業。学生時代よりアパレルメーカーで勤務。1982年から（株）婦人画報社（現ハースト婦人画報社）に勤務。『25ans』を経て『Men’s Club』で主にファッションページを。2005年から2007年まで『Men’s Club』編集長。2009年よりフリーに。現在は、『Pen』『サライ』『Forbes Japan』などで活躍。

カート・コバーンは普段着のようにパジャマを着ていた。その理由を尋ねられると「別に深い意味はないよ。パジャマは着心地がいいし、いつでも寝られるだろ。我ながら素晴らしい発見だと思うね」と、彼は答えていた。しかし、『病んだ魂』（マイケル・アゼラッド著・ロッキング・オン刊）に書かれているカートの母親ウェンディの話によると、「私の子どもたちはおそらくアバディーンでも一番きれいな格好をしていたはずよ。そうするようにしていたの」という。そういった幼少期の服装に対する反抗心が、後のスタイルの表れであったことはおそらく言うまでもないだろう。
カートが着るジーンズはいつも、ボロボロの穿き古しだった。それがカートのスタイル、あるいは「グランジ・ファッション」の象徴となったわけだが、彼がわざとそういったジーンズを選んでいたとは思えない。愛用していた結果、穴が開いてしまったと考えるのが自然だ。
カートが愛用したジーンズを彷彿とさせるジーンズをハリウッド ランチ マーケットがつくっている。「PP4XX ヴィンテージウォッシュド リペアドホールジーンズ」がそれだ。14.7オンスのデニムを使い、やや太めのテーパードシルエット。ロールアップした時にアクセントになるよう赤耳付きのデニムが使われている。ウォッシュとリペアの加工は手作業で、穿き込んだようなデニムの風合い、穴の開いた膝部分が、カートが穿いていたジーンズと似ているではないか。