1970年代はスニーカー一色に染まってしまった私ですが、「ニューバランス」の存在を知ったのは1976年のことです。アメリカのランニング専門誌『Runner’s World』が年に一度行うランニングシューズのランキング企画で、「320」というモデルがメジャーブランドの靴を抑え、１位に躍り出て話題になったのです。そのモデルはシューホールが左右に4個ずつしかなく、つま先が自由に動かせるという、いまで言えばコンフォートシューズをそのままランニングシューズにしたような変わったデザイン。アイコンである「N」のマークさえ入っていません。ニューバランスは1906年にマサチューセッツ州ボストンで生まれたブランドです。ブランド名の由来は、履く人に「新しい（ニュー）バランス」をもたらす靴。当初は扁平足などを治す矯正靴でスタートしましたが、1960年代にはカスタムメイドのランニングシューズまでつくっていたそうです。前述の「320」は76年に発売されたモデルで、この靴を履いた選手がニューヨークマラソンで優勝し、雑誌でランキング１位に輝いたわけです。もちろん日本には未上陸。その頃、六本木に並行輸入のスニーカーを扱う店があり、そこに並んでいると聞いて出かけました。しかしガラスボックスの中に飾られた「320」は、まさに手が届かないような靴でした。ナイキなどの並行輸入品でも2万円はしない時代に、その「320」は4万円近く。学生だった私にはとても手が出ません。

あのラルフ・ローレンも愛用した「M1300」

ニューバランスはその後も「スーパーコンプ」「M990」といった新作を次々と発売しましたが、1985年に驚愕のモデルがデビューします。それが「M1300」というランニングシューズです。同ブランドの中では初めて刻まれる1000番台のモデルで、衝撃吸収性と安定感をもたらす一体成型の「ENCAP」を初搭載。アメリカのデザイナー、ラルフ・ローレンも愛用し、「雲の上を歩いているようだ」との言葉を残したという有名な話があります。そのせいか、「M1300」はスニーカーマニアだけでなくファッション関係者も欲しがり、当時3万9000円という価格ながら、瞬く間に完売。私ももちろん、買い逃しました。

幻の「M1400」が、初めてのニューバランスに。

私のニューバランスデビューは1995年です。手に入れたのは「M1400」というモデル。実はこの靴は、「M1300」の後継機種として企画されたものですが、量産が難しいということで生産が見送られ、先に「M1500」というモデルが1989年に出てきたことでお蔵入りしたモデルです。それが量産化の目処が付いたとリリース前に聞き、なんとかキープした一足です。「M1300」と同じく、当時でも数少ないアメリカ・メイド。「M1500」以降の1000番台モデルがアッパーにいろいろなパーツを付加して少々未来的な意匠になるのに対して、「M1400」は「M1300」の雰囲気を残したクラシックベースなデザイン。「M1300」との違いは、「ニューバランス」の特徴であるグレーの色。やや青みがかっており、普段着と合わせやすいのです。 「M1300」譲りの履き心地は最高で、いまも当時と変わらない状態のまま残っているのが不思議なくらい、よく履いたものでした。その後、1000番台のモデルは復刻されたものも含めて、「M1300」「M1500」「M1600」「M1700」「M2000」と、アメリカ製でほぼコンプリートしました。500番台と900番台のモデルも手に入れましたが、いちばん好きなのはやはり最初に履いた「M1400」です。数年前、アメリカの「J.CREW」がニューバランスとコラボレーションしたモデルを販売、そのひとつが「M1400」と知った私は並行輸入を扱うショップを数軒まわって、ブラック、ベージュ、レッドの「M1400」を3足入手しました。オリジナルのナイロンメッシュのアッパーと違って、ピッグスキンのスエードで、さらに履き心地が向上した気がします。

垂涎の「320」も、アメリカ製で入手に成功。

最初に雑誌で見た「320」も一度だけアメリカ製で復刻、日本でも販売されたことがあると思います。取り扱っていた会社の社長室で見た記憶がありますから。アメリカ製ではありませんが、今年も「320」が復刻されました。私もずいぶん前に何足か購入しましたが、それでもいつかはアメリカ製の「320」が欲しいなとずっと思っていましたが、2000年頃、ようやく見付けたのです。アメリカ西海岸のニューポートビーチの蚤の市で。初老の女性がメキシカンラグの上に並べている商品の中に、見慣れない「320」があったのです。オレンジとイエローのアッパーに「N」のマーク。シュータンをチェックすると「MADE IN U.S.A.」の文字が入っています。サイズからすると女性用か子供用。でも、憧れの「320」のアメリカ製です。相当高いのではと値段を尋ねると、「15ドル」と。値切ってもらって幸運にも11ドルで買いました。20数年前に買えなかったリベンジをついに果たしたのです。最近はニューバランスを履く人があまりにも多いので、ニューバランス探しの旅はお休み中です。でもこの間、近所の馴染みの店で、シカゴの名タンナー、ホーウィン社のカーフを使った米国内限定のモデルを発見しました。この革、「オールデン」もよく使いますが、すごく足馴染みがいいのです。履くとこれがいい！ サイズがほんの少しだけ大きくて断念しましたが、今度サイズが合うのを見付けたら、絶対買っちゃうでしょうね、たぶん。

とあるセレクトショップの名バイヤーから耳打ちされたのが、「プラダ」に染まるきっかけでした。「今度デビューするプラダの男物、いいよ！ 絶対見るべきだよ」と教えてもらったのは、1995年の春のこと。すでにプラダは女性には人気が高かったブランドで、「ポコノ」という光沢のあるナイロン素材と三角メタルプレートを備えた黒のバッグはいまで言えば「イットバッグ」的存在。その人気ブランドから新たに出るメンズに関する貴重な情報だったのです。すぐに先方の会社に電話をかけ、サンプルを見せてもらいたいとお願いしました。しかしほとんどのサンプルはイタリアにしかないという話で、それならば「ミラノに行きますので、ぜひとも取材させてください！」と企画を立て、ミラノまで出かけていったのです。

プラダを着た悪魔（？）がミラノを埋め尽くした。

ミラノへはひとりで行きましたので、カメラマンもスタイリストもモデルもすべて現地で調達しました。でも「プラダを撮影するので」と声をかければすぐにスタッフは集まってくる、そんな時代でした。借りてきた服を前に、これもいい、あれもいい、とみんな試着するくらい注目されています。イタリア人のスタイリストは着付け用のグッズを入れたバッグまですべてプラダ製というほどのプラダ好き。ミラノのショップに並ぶ服も多くがプラダ風に見えましたし、ウィンドウを飾っているのも黒の服ばかり。プラダ風を意味するイタリア語の「プラダッシマ」、あるいは英語の「ベリープラダ」という言葉がミラノのファッション関係者から多く語られ、「プラダマニア」がミラノを闊歩していたのです。だから単にプラダの服を借りてファッション撮影するだけでなく、いろいろなジャーナリストや、ブランド、ショップスタッフにインタビューを試み、「プラダのメンズがイタリアに与えた衝撃」を追うようにミラノの「プラダ現象」をページにしました。

ミニマリズムを体現したファーストコレクション

では、プラダのメンズのファーストシーズンはどんな服だったのでしょうか。誤解を恐れずに言えば、とにかく「ストイック」。スーツ、ジャケット、コート、シャツなど、どれをとってもいわば普通の服。しかし素材に特徴があります。軽やかなコートは前述のポコノを使ったナイロン、普通のウールに見えるスーツはストレッチが入っていて伸縮性があり着やすい。シェットランドのセーターやドレスシャツでさえストレッチ入りです。それでいて仕立ては職人風。後になって多くのテーラードアイテムの監修をしていたのはナポリのモデリストだったと知りますが、だから細身なのに実に着やすくつくられているのです。加えて服は無地中心。店では、たとえば黒のコーナーには黒のジャケットやシャツがずらりと並んでいます。ブラウンのコーナーにも同じような製品がずらり。黒が好きなら、黒のラックの前に陣取り、ジャケット、コート、シャツと好きなアイテムを手にすればミニマルなプラダスタイルが容易に出来上がる仕掛けです。組み合わせに悩むことはありません。デビューした頃、広告などのモデルを務めたジョン・マルコヴィッチやウィレム・デフォーの着こなしは、全身モノトーン。いま見てもクールでカッコいい！ 日本に入るよりも早くプラダを買わねば、と撮影後ショップに行きましたが、いちばん欲しかったジャケットは、「いまだとロンドンの店にしか並んでいないわ」と店の人。それならばストレッチ入りのパンツを、と試着しましたが、裾上げなどの「お直し」は白衣を着用した専門の女性職人が出てきて、各所にピン打ち、裾幅まで修正してプラダ風のシルエットにしてくれました。ペグトップ風のテーパードシルエット、クラシックなボタンフロントで裏側の縫製もオーダー服並み。カフスもオリジナルのまま５cm以上に。ウールに伸縮素材がブレンドされた素材は、長時間穿いていてもシワにならない。ちょっと大げさに聞こえるかもしれませんが、「これぞ21世紀のメンズウエア」と思いました。当時、ミウッチャ・プラダは「ファッションはそれほど重要ではない」と語っていますし、95年のアメリカ版『エスクァイア』でもプラダのメンズの特集がされていて、「プラダの服はオフィスに着ていけるかもしれない」と書かれています。普通でも、すべてが革新的だったのです。

シンプルさを極めたプラダは、いまでも現役。

その後もイタリアに行くたびに、ドレスシャツ、ナイロン素材のハーフコート、セーター、靴、バッグなどを買い求めましたが、ここ数年、服の多くはクローゼットの中にずっとしまったままでした。今年の冬、最初に購入した黒のストレッチパンツを出して穿いてみました。ひさしぶりですが違和感はありません。たぶん、もともとの仕立てや素材が素晴らしい上に、自分の身体に合わせた“お直し”が完璧なので、いま着用してもまったく古びて見えないのだと思います。モードな服なのにイタリアの職人芸が詰まっているのです。知り合いのジャーナリストで、あの時のコレクションを全部買っておけばと残念がる人がいますが、私も同じ気持ちです。もう少しお金と時間に余裕があったら、ロンドンまで行って、あのジャケットを、あのコートを、手に入れることができたのに。後悔先に立たずとはよく言ったものです。

アメリカに初めて行ったのは1978年。サンフランシスコから入り、カーメル、ヨセミテ、サンタバーバラなど西海岸の各都市を回って、最終目的地がロサンゼルスという行程でした。サンフランシスコは、古風で坂の多い街として知られています。街の中心には、当時、素敵なメンズショップが揃っていました。「ブルックス ブラザーズ」「J.プレス」など東部にあるショップの支店や、シアトル発のアウトドアブランド「エディ・バウアー」もありました。観光名所ユニオンスクエアから延びるポスト・ストリート150番地に大きな店を構えていたのが「ケーブルカー・クロージャーズ」というメンズショップです。店名に「ケーブルカー」とありますが、デザイナーにして著述家のアラン・フラッサーが書いた『男の服装学』（平凡社刊）には、「1939年、イギリス製品を売るサンフランシスコ唯一の店として発足」と書かれています。インテリアはいかにも伝統あるメンズショップといった重厚でウッディな店づくり。中にはアメリカ製の「サウスウィック」のスーツと一緒に、「バーバリー」などの英国製コート、帽子も英国の老舗の製品ばかりで、帽子のサイズを調整する器具もガラスケースの上に載っていたことを覚えています。訪れたのは夏でしたが、サンフランシスコは寒く、この店かエディ・バウアーのどちらかでレンガ色のセーターを買ってチャイナタウンまで出かけた記憶があります。もうそのセーターは手元になく、どちらで購入したか確かめようもありませんが。

27年後のニューヨークで知った、名店のいま。

その後、何度かサンフランシスコを訪れましたが、ポスト・ストリートをクルマで通った時に店が発見できず、なくなってしまったのかとずっと思っていました。2005年に訪米した折に、マンハッタンでいまだにネクタイをつくっている「ベントレー」というメーカーを取材しました。自社ブランド以外に、アメリカや日本のショップのネクタイを相手先ブランドで製造している会社で、その工場の中でケーブルカー・クロージャーズと書かれた織りネームをたまたま発見したのです。聞けば、以前の場所から移転したが、まだサンフランシスコで店をやっているとのことです。それならば、ぜひともその店を取材してみたいと翌年の2006年春、再びサンフランシスコに向かいました。

実は、サープラスウエアでスタートした店だった。

2006年に訪れた時、ケーブルカー・クロージャーズのショップがあったのは、サンフランシスコのブッシュ・ストリート200番地です。以前のポスト・ストリートから何度か移転し、2002年からこの場所に移ってきたと聞きました。ちなみに、この記事を書くためにウェブサイトをチェックしましたら、店の住所がサター・ストリート110番地と書かれていました。また移転されたのでしょうね、きっと。それはともかく、2006年に訪れた時には、ひさびさの日本からの取材ということで、創業者で社長のチャールズ・ピブニックさんが私たちを歓待してくれて、店内を案内しながら、いろいろな話を聞かせてくれました。彼はもともと服を売った経験はなかったそうですが、軍隊からの放出品であるサープラスウエアを売る店としてケーブルカー・クロージャーズを1946年にスタートさせました。1949年にこの店のサファリタイプの服が新聞のコラムに掲載されて大ヒット、全米に知られる店となったそうです。1972年、英国製品を売る「ロバート・カーク」という老舗メンズショップを買収し、店も英国製品を売る店にシフトしていったのだそうです。取材時には、ウィンドウにケーブルカー・クロージャーズとロバート・カークの２つの名前が描かれていました。

名優スティーブ・マックイーンも愛したショップ

実は、ケーブルカー・クロージャーズはスティーブ・マックイーンのファンにもよく知られる店です。彼はプライベートで英国の「バラクータ」のG-9モデルを愛用していましたが、どうもそのブルゾンをこの店で購入したらしいのです。店で試着する彼の写真も見た記憶があります。サンフランシスコを舞台にした映画『ブリット』が公開されたのが1968年ですから、たぶんその頃訪れていたのでしょうね。取材した時にもG-9モデルはまだ売られていて、ほかにも「サウスウィック」や「フィルソン」などのアメリカ製の服と、世界最古の帽子店である「ジェームスロック＆カンパニー」のハット、「ケント」のブラシやセーター、パジャマも英国製。超高級銃砲メーカーとしても知られる英国の名門「ホーランド＆ホーランド」のサファリジャケットまで並んでいます。英国製を中心としたその品揃えはまったく変わっていないのです。昔からの在庫品と思われる製品まで店頭に並んでいて、まさにトラッドの博物館といった趣に心が躍りました。四半世紀ぶりに訪れたこの店でピブニックさんに選んでもらったのは、前の年、マンハッタンで縫っているのを見たシルクのクレストタイです。ほどよいネクタイ幅、シルク地も厚手で、縫製もていねいです。見た目以上に素晴らしいのはとても締めやすいことです。一度でノットがきれいに整い、えくぼ＝ディンプルも自然にできます。長くトラッドアイテムを扱ってきた伝統の技が薫ります。ネイビーの色も渋めでジャケットからスーツまで、いろいろな上着に似合います。刺繍は、もちろんこの街の名物ケーブルカーがモチーフ。締めると、サンフランシスコの冷たい潮風を思い出します。

生まれて初めて英国に行ったのは1986年のこと。もちろん仕事です。ロンドンのパブリックスクールや貴族の屋敷を借りてファッション撮影をするために訪れました。日本からもっていく服のほかに、現地で商品を集めて何ページか撮影をしようという話になり、スタイリストとして仕事をお願いしたのが、アンディ・ブレイクという人です。彼は「バッファロー」というクリエイティブ集団に所属する人物でしたが、バッファローが当時、英国のファッション業界の中心的な存在だったと知るのはずっと後のことです。その撮影で、英国らしいヴィンテージスタイルを見せたいという私たちの要望に対して、アンディが取り上げたブランドのひとつが、1983年にロンドンで創業された「ハケット ロンドン」でした。当時は、まだ「ハケット」と呼ばれていました。

ニューキングスロードで出合った、ジェントルマンズショップ

撮影は市内を流れるテムズ川の川辺や、古びた建物の屋上、ロンドンタクシーなどを借りて順調に終わりました。スタイリングは伝統的なスーツやジャケットを少しだけパンクにアレンジしたもので、当時の英国のストリートを感じさせるアンディらしいものでした。数日後、撮影商品の中でもいちばん気になったハケット ロンドンのショップを見に行こうという話になり、ニューキングスロードへ向かいました。道路を挟んでショップが４軒あったと思います。英国紳士を彷彿とさせる本格派ワードローブを集めたショップ、ややカジュアルな服を集めたショップ、フォーマルウエアを中心にしたヴィンテージクロージング＝古着のショップ、そして４軒目はバーバー、つまりクラシックな理髪店です。サヴィルロウに代表される、英国の正統的なスタイルが再認識されるよりずっとずっと前。ブランドの創始者ジェレミー・ハケットらしい正統派スタイルの品揃えで、インテリアも素敵でした。同行した日本人モデルのKさんは、自分の結婚式用に古着のテールコートを見付け、購入しました。物欲を刺激するような服や小物ばかりでしたが、私はなにも買いませんでした。いや、買えなかったのです。撮影用の商品が大量で、飛行機の追加料金を避けるために、個人の荷物は機内持ち込み可能な手荷物だけと決められており、自分のものを買うことは叶わなかったからです。

ようやく手にした、自分好みのジャケット

それから毎年のように仕事で英国に行くようになりましたが、ハケット ロンドンの服を初めて買ったのは1990年のことです。その頃、ハケット ロンドンは市内にいくつかのショップを構えていて、そのうちの一軒に立ち寄ったときに、自分好みのジャケットを見付けたのです。素材は厚手で張りのあるウール、２色のウィンドーペーンの格子柄。脇ポケットが斜めになったハッキングジャケットです。ショップのスタッフは全員、この柄のジャケットに白のパンツ、足元は茶スエードのチャッカブーツを履いていました。袖ボタンは４個とも「本開き」になっていて、「これは注文服に多いディテールです」と説明され、「HACKETT」の織りネームが内ポケットの裏側に付いているのは、「英国紳士はブランドを見せびらかすことはしないから」と紳士道を説かれると、このジャケットを買わずにはいられないのが服好きのサガです。試着をお願いすると窮屈なくらいのサイズを着せられ、「このサイズが最適」と。なんとか１サイズ上を頼み込んで出してもらい、着用すると「それでは大きい」と一歩も譲らないような状況です。80年代のソフトスーツの流行もあってか、当時はまだまだゆったりとジャケットを着ることが多かった時代です。こんなキツいジャケットは着られないと、すぐにそのショップを出て、ジャーミンストリートにある別のハケット ロンドンまで足を延ばし、店に入るなり、１サイズ上のジャケットをお願いし、試着もせずに商品を包んでもらいました。それが、私がもっているハケット ロンドンのハッキングジャケットです。

仕立て直してでも着るのが、英国の流儀。

しかし、日本に戻って着てみると、このジャケット、どこか違う。最初に薦められたサイズの方がよかったのでは、という疑念が頭をもたげるようになりました。数年経って、イタリアで仕立てたスーツを多く知るようになると、あのジャケットで窮屈と感じたのは脇の「かま」が上がっていたからで、フィットしていた証しであることもわかりました。着丈のバランス、細い袖幅などは、いまでも通用するようなバランスだったと記憶しています。それを私の浅はかな判断で、少しだけ“大きめ”を買ってしまったのです。このジャケットを見るたびに後悔の念に駆られます。「上着は１サイズ小さく見えるくらいのサイズを選ぶ。それがお洒落の秘訣」という、イタリアのファッション評論家の記事を読んだことがあります。本当にそうです。数年前、日本でジェレミー・ハケット氏にお会いした時に、インタビューのついでにその話を彼にしました。すると「そのジャケット、今度ショップにもっておいでよ」と彼。職人仕立てのスーツを何度も仕立て直して着続けることも英国紳士の流儀であり、英国スタイルの真髄です。今度、英国に行く機会があれば、ぜひジャケットを持参したいと密かに考えています。

「トッズ」との出合いはイタリアのシチリア島。1988年の12月でした。同じ年に公開された映画『グラン・ブルー』で観た景色に誘われてシチリア島まで撮影に出かけましたが、トラブルの連続。ロケハンまでは日光浴できそうな気候でしたが、撮影当日は雨から雪に。撮影2日目の朝になると、宿泊していたタオルミーナという町は一面の雪。この町で12月に雪が降るのは25年ぶりで、『グラン・ブルー』を撮った海岸まで雪が降るのは50年ぶりとのことでした。しかしタオルミーナはシチリア島でも高地にあり、遠方を見ると空から日が差し込んでいると思われる場所があります。そこまで行けば撮影ができると、毎朝、スタッフと数時間かけロケ場所に出かけるシチリアの日々が続きました。

スエードのブーツで、雪混じりの田畑に。

シチリアにあるカターニアという港町の郊外で撮影している時に、長髪の若いファッションモデル、フランチェスコが私物で履いていたのがトッズのブーツです。茶色のスエードの6インチぐらいのモデル。親から譲り受けた「ロレックス デイトナ」をしているようなお洒落なフランチェスコでしたが、スエードのブーツなのに、そのまま雪混じりで泥だらけの畑に入っていくのです。「その靴、スエードでしょ」と注意をするように指さすと、「コイツはすごく丈夫なんだよ。へっちゃら、へっちゃら」と彼。すでにブーツのアッパーは泥にまみれています。そこまで言うならばと撮影を続けましたが、数時間後、彼のブーツを見るともう泥は乾いていて、手で泥をはらいながら、「ほらね」と私に元通りになったブーツを見せてくれました。それまでスエードはデリケートと決めつけ、雨の日には履かないようにしていましたし、雪道を歩くなんて考えもしませんでした。それが、トッズのブーツはまるでワークブーツのように丈夫なんです。衝撃を受けました。

イタリアでは、スーツにもこの靴を履いていた。

トッズというと「ゴンミーニ」というモデルがいちばん有名です。1枚革のモカシンタイプで、靴底に100個以上の「ラバーペブル」というゴムの突起が付いた、いかにもイタリア的な靴です。「これで丈夫？」と思われる方もいらっしゃるでしょうが、フランチェスコが履いていたのは「ウィンターゴンミーニ」というモデルです。トッズの冬の定番靴で、ラバーペブルが付いたソールはアッパーまで回りこむように縫い付けられています。よくトッズの靴は手袋のような履き心地といいますが、このモデルは履きやすい上に丈夫なのです。トッズの素晴らしさを間近で体験したのはこの時でしたが、それより半年前に初めて訪れたフィレンツェで取材、いや写真だけは撮っていました。メンズショップの取材で、ガラスケースの上にソールを見せるように展示されていたのがトッズのブーツ、その時はまだ『J.P.トッズ』というブランド名でしたが、「コイツは見たことがない。面白い靴」とカメラマンにお願いして撮ってもらい、誌面で紹介したのです。後で自分が書いたページを見ていてそれに気付きました。いまでこそ、ドレスシューズにスニーカーのようなソールが付いたハイブリッド的な靴がいろいろと出ていますが、トッズはその先駆けとなった靴です。イタリアンダンディー、フィアットの総帥故ジャンニ・アニェッリは、スーツにもこの靴を履いていました。その「ハズシ」の感覚がすごく洒落て見えました。当時からイタリアでは大ヒットしていて、ミラノのスピガ通りにあったショップは、なかなか靴が買えないほど大混雑する人気店でした。その後、トッズは世界的にも人気を集め、ラグジュアリーブランドへと成長していったのはみなさんも知る通りです。

靴底のラバーペブルがなくなるくらい愛用。

1足目のトッズは、タオルミーナにあった小さな靴屋で買い求めたものです。当時からシチリアでも売られているほどイタリアでは人気だったのですね。この時はフランチェスコと同じモデルを買いましたが、その後、ミラノでウィンターゴンミーニのローファータイプを数足買いました。私がローファー好きということもあって、こちらの靴のほうがヘビーローテーションに。ほとんどラベーペブルがなくなるくらい履きつぶしましたが、それでも滑りやすくなることもありませんし、たいした手入れもしないのにアッパーもきれいなままでした。写真のトッズは購入してからもう28年も経ちますが、こちらは酷使しなかったので、まだまだ現役で履けます。素晴らしいことに、トッズはいまでも冬になるとウィンターゴンミーニをリリースしますが、どうしてもこの靴を見ると、シチリアの美しい景色と、ちょっとだけ辛かったイタリアロケを思い出してしまうのです。