アメリカに初めて行ったのは1978年。サンフランシスコから入り、カーメル、ヨセミテ、サンタバーバラなど西海岸の各都市を回って、最終目的地がロサンゼルスという行程でした。サンフランシスコは、古風で坂の多い街として知られています。街の中心には、当時、素敵なメンズショップが揃っていました。「ブルックス ブラザーズ」「J.プレス」など東部にあるショップの支店や、シアトル発のアウトドアブランド「エディ・バウアー」もありました。観光名所ユニオンスクエアから延びるポスト・ストリート150番地に大きな店を構えていたのが「ケーブルカー・クロージャーズ」というメンズショップです。店名に「ケーブルカー」とありますが、デザイナーにして著述家のアラン・フラッサーが書いた『男の服装学』（平凡社刊）には、「1939年、イギリス製品を売るサンフランシスコ唯一の店として発足」と書かれています。インテリアはいかにも伝統あるメンズショップといった重厚でウッディな店づくり。中にはアメリカ製の「サウスウィック」のスーツと一緒に、「バーバリー」などの英国製コート、帽子も英国の老舗の製品ばかりで、帽子のサイズを調整する器具もガラスケースの上に載っていたことを覚えています。訪れたのは夏でしたが、サンフランシスコは寒く、この店かエディ・バウアーのどちらかでレンガ色のセーターを買ってチャイナタウンまで出かけた記憶があります。もうそのセーターは手元になく、どちらで購入したか確かめようもありませんが。

27年後のニューヨークで知った、名店のいま。

その後、何度かサンフランシスコを訪れましたが、ポスト・ストリートをクルマで通った時に店が発見できず、なくなってしまったのかとずっと思っていました。2005年に訪米した折に、マンハッタンでいまだにネクタイをつくっている「ベントレー」というメーカーを取材しました。自社ブランド以外に、アメリカや日本のショップのネクタイを相手先ブランドで製造している会社で、その工場の中でケーブルカー・クロージャーズと書かれた織りネームをたまたま発見したのです。聞けば、以前の場所から移転したが、まだサンフランシスコで店をやっているとのことです。それならば、ぜひともその店を取材してみたいと翌年の2006年春、再びサンフランシスコに向かいました。

実は、サープラスウエアでスタートした店だった。

2006年に訪れた時、ケーブルカー・クロージャーズのショップがあったのは、サンフランシスコのブッシュ・ストリート200番地です。以前のポスト・ストリートから何度か移転し、2002年からこの場所に移ってきたと聞きました。ちなみに、この記事を書くためにウェブサイトをチェックしましたら、店の住所がサター・ストリート110番地と書かれていました。また移転されたのでしょうね、きっと。それはともかく、2006年に訪れた時には、ひさびさの日本からの取材ということで、創業者で社長のチャールズ・ピブニックさんが私たちを歓待してくれて、店内を案内しながら、いろいろな話を聞かせてくれました。彼はもともと服を売った経験はなかったそうですが、軍隊からの放出品であるサープラスウエアを売る店としてケーブルカー・クロージャーズを1946年にスタートさせました。1949年にこの店のサファリタイプの服が新聞のコラムに掲載されて大ヒット、全米に知られる店となったそうです。1972年、英国製品を売る「ロバート・カーク」という老舗メンズショップを買収し、店も英国製品を売る店にシフトしていったのだそうです。取材時には、ウィンドウにケーブルカー・クロージャーズとロバート・カークの２つの名前が描かれていました。

名優スティーブ・マックイーンも愛したショップ

実は、ケーブルカー・クロージャーズはスティーブ・マックイーンのファンにもよく知られる店です。彼はプライベートで英国の「バラクータ」のG-9モデルを愛用していましたが、どうもそのブルゾンをこの店で購入したらしいのです。店で試着する彼の写真も見た記憶があります。サンフランシスコを舞台にした映画『ブリット』が公開されたのが1968年ですから、たぶんその頃訪れていたのでしょうね。取材した時にもG-9モデルはまだ売られていて、ほかにも「サウスウィック」や「フィルソン」などのアメリカ製の服と、世界最古の帽子店である「ジェームスロック＆カンパニー」のハット、「ケント」のブラシやセーター、パジャマも英国製。超高級銃砲メーカーとしても知られる英国の名門「ホーランド＆ホーランド」のサファリジャケットまで並んでいます。英国製を中心としたその品揃えはまったく変わっていないのです。昔からの在庫品と思われる製品まで店頭に並んでいて、まさにトラッドの博物館といった趣に心が躍りました。四半世紀ぶりに訪れたこの店でピブニックさんに選んでもらったのは、前の年、マンハッタンで縫っているのを見たシルクのクレストタイです。ほどよいネクタイ幅、シルク地も厚手で、縫製もていねいです。見た目以上に素晴らしいのはとても締めやすいことです。一度でノットがきれいに整い、えくぼ＝ディンプルも自然にできます。長くトラッドアイテムを扱ってきた伝統の技が薫ります。ネイビーの色も渋めでジャケットからスーツまで、いろいろな上着に似合います。刺繍は、もちろんこの街の名物ケーブルカーがモチーフ。締めると、サンフランシスコの冷たい潮風を思い出します。

生まれて初めて英国に行ったのは1986年のこと。もちろん仕事です。ロンドンのパブリックスクールや貴族の屋敷を借りてファッション撮影をするために訪れました。日本からもっていく服のほかに、現地で商品を集めて何ページか撮影をしようという話になり、スタイリストとして仕事をお願いしたのが、アンディ・ブレイクという人です。彼は「バッファロー」というクリエイティブ集団に所属する人物でしたが、バッファローが当時、英国のファッション業界の中心的な存在だったと知るのはずっと後のことです。その撮影で、英国らしいヴィンテージスタイルを見せたいという私たちの要望に対して、アンディが取り上げたブランドのひとつが、1983年にロンドンで創業された「ハケット ロンドン」でした。当時は、まだ「ハケット」と呼ばれていました。

ニューキングスロードで出合った、ジェントルマンズショップ

撮影は市内を流れるテムズ川の川辺や、古びた建物の屋上、ロンドンタクシーなどを借りて順調に終わりました。スタイリングは伝統的なスーツやジャケットを少しだけパンクにアレンジしたもので、当時の英国のストリートを感じさせるアンディらしいものでした。数日後、撮影商品の中でもいちばん気になったハケット ロンドンのショップを見に行こうという話になり、ニューキングスロードへ向かいました。道路を挟んでショップが４軒あったと思います。英国紳士を彷彿とさせる本格派ワードローブを集めたショップ、ややカジュアルな服を集めたショップ、フォーマルウエアを中心にしたヴィンテージクロージング＝古着のショップ、そして４軒目はバーバー、つまりクラシックな理髪店です。サヴィルロウに代表される、英国の正統的なスタイルが再認識されるよりずっとずっと前。ブランドの創始者ジェレミー・ハケットらしい正統派スタイルの品揃えで、インテリアも素敵でした。同行した日本人モデルのKさんは、自分の結婚式用に古着のテールコートを見付け、購入しました。物欲を刺激するような服や小物ばかりでしたが、私はなにも買いませんでした。いや、買えなかったのです。撮影用の商品が大量で、飛行機の追加料金を避けるために、個人の荷物は機内持ち込み可能な手荷物だけと決められており、自分のものを買うことは叶わなかったからです。

ようやく手にした、自分好みのジャケット

それから毎年のように仕事で英国に行くようになりましたが、ハケット ロンドンの服を初めて買ったのは1990年のことです。その頃、ハケット ロンドンは市内にいくつかのショップを構えていて、そのうちの一軒に立ち寄ったときに、自分好みのジャケットを見付けたのです。素材は厚手で張りのあるウール、２色のウィンドーペーンの格子柄。脇ポケットが斜めになったハッキングジャケットです。ショップのスタッフは全員、この柄のジャケットに白のパンツ、足元は茶スエードのチャッカブーツを履いていました。袖ボタンは４個とも「本開き」になっていて、「これは注文服に多いディテールです」と説明され、「HACKETT」の織りネームが内ポケットの裏側に付いているのは、「英国紳士はブランドを見せびらかすことはしないから」と紳士道を説かれると、このジャケットを買わずにはいられないのが服好きのサガです。試着をお願いすると窮屈なくらいのサイズを着せられ、「このサイズが最適」と。なんとか１サイズ上を頼み込んで出してもらい、着用すると「それでは大きい」と一歩も譲らないような状況です。80年代のソフトスーツの流行もあってか、当時はまだまだゆったりとジャケットを着ることが多かった時代です。こんなキツいジャケットは着られないと、すぐにそのショップを出て、ジャーミンストリートにある別のハケット ロンドンまで足を延ばし、店に入るなり、１サイズ上のジャケットをお願いし、試着もせずに商品を包んでもらいました。それが、私がもっているハケット ロンドンのハッキングジャケットです。

仕立て直してでも着るのが、英国の流儀。

しかし、日本に戻って着てみると、このジャケット、どこか違う。最初に薦められたサイズの方がよかったのでは、という疑念が頭をもたげるようになりました。数年経って、イタリアで仕立てたスーツを多く知るようになると、あのジャケットで窮屈と感じたのは脇の「かま」が上がっていたからで、フィットしていた証しであることもわかりました。着丈のバランス、細い袖幅などは、いまでも通用するようなバランスだったと記憶しています。それを私の浅はかな判断で、少しだけ“大きめ”を買ってしまったのです。このジャケットを見るたびに後悔の念に駆られます。「上着は１サイズ小さく見えるくらいのサイズを選ぶ。それがお洒落の秘訣」という、イタリアのファッション評論家の記事を読んだことがあります。本当にそうです。数年前、日本でジェレミー・ハケット氏にお会いした時に、インタビューのついでにその話を彼にしました。すると「そのジャケット、今度ショップにもっておいでよ」と彼。職人仕立てのスーツを何度も仕立て直して着続けることも英国紳士の流儀であり、英国スタイルの真髄です。今度、英国に行く機会があれば、ぜひジャケットを持参したいと密かに考えています。

「トッズ」との出合いはイタリアのシチリア島。1988年の12月でした。同じ年に公開された映画『グラン・ブルー』で観た景色に誘われてシチリア島まで撮影に出かけましたが、トラブルの連続。ロケハンまでは日光浴できそうな気候でしたが、撮影当日は雨から雪に。撮影2日目の朝になると、宿泊していたタオルミーナという町は一面の雪。この町で12月に雪が降るのは25年ぶりで、『グラン・ブルー』を撮った海岸まで雪が降るのは50年ぶりとのことでした。しかしタオルミーナはシチリア島でも高地にあり、遠方を見ると空から日が差し込んでいると思われる場所があります。そこまで行けば撮影ができると、毎朝、スタッフと数時間かけロケ場所に出かけるシチリアの日々が続きました。

スエードのブーツで、雪混じりの田畑に。

シチリアにあるカターニアという港町の郊外で撮影している時に、長髪の若いファッションモデル、フランチェスコが私物で履いていたのがトッズのブーツです。茶色のスエードの6インチぐらいのモデル。親から譲り受けた「ロレックス デイトナ」をしているようなお洒落なフランチェスコでしたが、スエードのブーツなのに、そのまま雪混じりで泥だらけの畑に入っていくのです。「その靴、スエードでしょ」と注意をするように指さすと、「コイツはすごく丈夫なんだよ。へっちゃら、へっちゃら」と彼。すでにブーツのアッパーは泥にまみれています。そこまで言うならばと撮影を続けましたが、数時間後、彼のブーツを見るともう泥は乾いていて、手で泥をはらいながら、「ほらね」と私に元通りになったブーツを見せてくれました。それまでスエードはデリケートと決めつけ、雨の日には履かないようにしていましたし、雪道を歩くなんて考えもしませんでした。それが、トッズのブーツはまるでワークブーツのように丈夫なんです。衝撃を受けました。

イタリアでは、スーツにもこの靴を履いていた。

トッズというと「ゴンミーニ」というモデルがいちばん有名です。1枚革のモカシンタイプで、靴底に100個以上の「ラバーペブル」というゴムの突起が付いた、いかにもイタリア的な靴です。「これで丈夫？」と思われる方もいらっしゃるでしょうが、フランチェスコが履いていたのは「ウィンターゴンミーニ」というモデルです。トッズの冬の定番靴で、ラバーペブルが付いたソールはアッパーまで回りこむように縫い付けられています。よくトッズの靴は手袋のような履き心地といいますが、このモデルは履きやすい上に丈夫なのです。トッズの素晴らしさを間近で体験したのはこの時でしたが、それより半年前に初めて訪れたフィレンツェで取材、いや写真だけは撮っていました。メンズショップの取材で、ガラスケースの上にソールを見せるように展示されていたのがトッズのブーツ、その時はまだ『J.P.トッズ』というブランド名でしたが、「コイツは見たことがない。面白い靴」とカメラマンにお願いして撮ってもらい、誌面で紹介したのです。後で自分が書いたページを見ていてそれに気付きました。いまでこそ、ドレスシューズにスニーカーのようなソールが付いたハイブリッド的な靴がいろいろと出ていますが、トッズはその先駆けとなった靴です。イタリアンダンディー、フィアットの総帥故ジャンニ・アニェッリは、スーツにもこの靴を履いていました。その「ハズシ」の感覚がすごく洒落て見えました。当時からイタリアでは大ヒットしていて、ミラノのスピガ通りにあったショップは、なかなか靴が買えないほど大混雑する人気店でした。その後、トッズは世界的にも人気を集め、ラグジュアリーブランドへと成長していったのはみなさんも知る通りです。

靴底のラバーペブルがなくなるくらい愛用。

1足目のトッズは、タオルミーナにあった小さな靴屋で買い求めたものです。当時からシチリアでも売られているほどイタリアでは人気だったのですね。この時はフランチェスコと同じモデルを買いましたが、その後、ミラノでウィンターゴンミーニのローファータイプを数足買いました。私がローファー好きということもあって、こちらの靴のほうがヘビーローテーションに。ほとんどラベーペブルがなくなるくらい履きつぶしましたが、それでも滑りやすくなることもありませんし、たいした手入れもしないのにアッパーもきれいなままでした。写真のトッズは購入してからもう28年も経ちますが、こちらは酷使しなかったので、まだまだ現役で履けます。素晴らしいことに、トッズはいまでも冬になるとウィンターゴンミーニをリリースしますが、どうしてもこの靴を見ると、シチリアの美しい景色と、ちょっとだけ辛かったイタリアロケを思い出してしまうのです。

「L.L.ビーン」を知ったのは1970年代のことです。当時のL.L.ビーンは、アメリカ東部メイン州フリーポートにしかショップがなく、日本では並行輸入品が麻布の某ショップにたまに並ぶぐらい。インターネットもない時代ですから、入手するには、メイン州まで行くか、カタログでアメリカまで注文しなければなりません。アメリカに気軽に行けるはずもないので、残るは通信販売という方法しかありません。しかし、カタログの入手も大変です。大きな郵便局で「国際返信用切手」なるものを購入し、本社にカタログの送付をお願いする手紙を。数カ月してカタログが届きますが、その中から欲しいモノを探すのが困難。カタログに載っているのは「見たことがないもの」ばかりで、解説は全部英語。お金の支払いにも大きな壁が立ちはだかります。クレジットカードも浸透していない時代ですから、銀行で海外送金用の小切手をつくる必要があります。（子どもには）高額な手数料を払って小切手を作製、アメリカまで書留を。航空便でも数週間、船便なら数カ月、ようやく日本に荷物到着のハガキが家に届きます。指定の郵便局まで出向き、窓口で関税を支払い、やっと注文した商品を手にすることができるのです。クリックひとつで宅配されるいまからは想像もできないくらい、手間暇とお金がかかりました。

100年を超える歴史、創業者は生粋のハンター

L.L.ビーンの創業は1912年です。創業者の名前は、レオン・レオンウッド・ビーン、ブランド名の「L.L.」は彼のイニシャルです。彼はハンティングが趣味で、いまでも人気の「メイン・ハンティング・シューズ」を考案、ハンティング愛好家にカタログを郵送し、ビジネスをスタートさせ、やがて全米中にその名が広まり、ヘミングウェイやベーブ・ルースまでが顧客となりました。カタログを前に悩んだ私が注文したのは、ハンティング向けにつくられた「フィールドコート」です。1924年に誕生したL.L.ビーンの中では名品といわれる商品です。本当はメイン・ハンティング・シューズが欲しかったのですが、靴はサイズがあります。アメリカまで返品なんてできないと、洋服にしたのです。

その道のプロが考え抜いたデザインとディテール

アメリカから送られてきたダンボール箱を開けると、フィールドコートは注文票や最新のカタログと一緒にビニール袋で封印されていました。取り出すと、コットン100％のダック素材で、「ゴワゴワ」とした感じの肌触りです。すぐには馴染まない素材の硬さに、武骨な“アメリカ”を感じたのをよく覚えています。このコートは素材だけでなく、デザインも独創的でした。ポケットはハンドウォーマーと一体化した機能的なもの。襟や袖口などの内側にコーデュロイの素材が使われています。裏側には獲物を入れるためのゴム引きの生地がフックで吊るされています。背中に開口部があり、ここから袋状の生地に向かって射止めた獲物を投げ入れる仕掛けです。ポケット内部には散弾銃のカートリッジ入れが付いていました。すべてのディテールは「ハンティング」のために考え抜かれたもので、デザインのためのデザインなどまったく見当たりません。まさにヘビーデューティー＝質実剛健な服でした。私はハンティングをするために購入したわけではありませんが、そういったプロっぽい服を普段着として着たくて、アメリカまで注文したのです。

メイン州の旗艦店は365日、24時間オープン！

私がメイン州の旗艦店を訪れることができたのは、それから20数年後。年間365日、24時間営業を続ける旗艦店は、ホームセンターのような建物が数棟もある巨大な店構え。店内に人工の小川が流れ、釣竿を振っても誰にも迷惑をかけないほどの天井の高さ。深夜取材をしていると、カウンターに古い靴のソール修理を頼んでいる初老の男性がいました。いまだに愛用の品を持った顧客が訪れているのです。言うまでもなくメイン州は雄大な自然を抱え、ハンティングやフィッシングは単なるスポーツではなく、人々の生活の一部です。ある意味、L.L.ビーンに並ぶ商品は道具と同じで、この場所で生まれるべくして生まれたものばかり。だからフィールドコートをはじめとするL.L.ビーンの商品には“用の美”ともいえる実用的な美しさがあると、私は勝手に思っています。私が夢中になった「メイド・イン・アメリカ」の服は、実はそんなものばかり。しかも当時は入手困難な商品ばかり。だから、そういった服に対する物欲が人より少しだけ強いのかもしれません。

スニーカーブームの中、履いている人を見かけない日はないと言えるほど、「アディダス スタンスミス」は人気者になりました。この靴に私が出合ったのは1976年。雑誌『ポパイ』の創刊号です。当時の「アディダス」は、スポーツ専門誌に載っているサッカースパイクなどばかりで、田舎町ではそれもなかなか目にすることができません。ましてやジョギング用やテニス用の「アディダス」なんて雑誌で見るぐらいで、どこで売っているのかもわかりません。当時の「スタンスミス」はフランス製で、びっくりするくらい高価。本当に希少なスニーカーでした。1足目を手に入れたのは、1977年か78年のことだと思います。真っ白な「スタンスミス」を前に、これは自分たちが履いていた「ズック」（昔はこう言っていたのです）とはまったく違う靴だと、ずっと眺めていた覚えがあります。

フランス製が買えなくなる日がくるなんて……。

それから、お金を貯めては1足ずつ買い足していき、6足のフランス製「スタンスミス」を揃え、毎日のように履きました。通気穴をストライプ代わりにしたシンプルなデザインが私好みで、6足でローテーションさせれば靴はもう要らないのでは、と踏んだからです。フランス製にこだわったのは、アジア生産のものとは木型が明らかに違って、少し細身で、シュッと見えたから。ドイツ生まれなのに、なぜかフランスでつくっているということにも、お洒落心を感じました。しかし海外で新しいスニーカーを見つけ、荷物を減らすために泣く泣くホテルに置き去りにしたり、撮影途中の急な雨で泥だらけにし、再生不能で破棄したり、友人のホームパーティで知らない人に間違えて履いていかれたり、気がつくと手元に残る「スタンスミス」は1足。ほどなく「スタンスミス」もフランスでつくるのをやめました。こんなことなら借金してでも、もっと買っておけばよかった……。

２回も“命名”されたスニーカーは珍しい。

ご存じの方も多いでしょうが、「スタンスミス」とは米プロテニス選手の名前で、彼がこの靴を履いたことからモデル名に採用されました。それ以前は「ハイレット」と呼ばれ、ロベール・ハイレット（ハイレと呼ぶ人もいます）というフランス人から命名されましたが、彼もテニス選手です。初のオールレザーのテニスシューズとして1965年に発売され、「スタンスミス」と命名されたのは1971年。販売数でギネスブックに掲載されたこともあります。実は前身の「ハイレット」も何度か復刻したことがあります。踵に「stan smith」の文字がないデザインで、さらにシンプル。昔の木型に近い「スタンスミス80s」というモデルも人気でしたね。このモデルが出て少し経った頃、「スタンスミスがなくなる！」という噂を耳にしました。下町のスニーカーショップで尋ねると「それがね、今季のカタログには入っていないんだよ」と。「これは一大事」と、ネットまで駆使して2足キープしましたが、それから間もなく、「スタンスミス」は本当に消えてしまいました。手元に残る数足の「スタンスミス」を前に、もうこの靴は買えないと感傷的になりながらも、もう誰も買えない靴になった……というイヤらしい気持ちもどこかに。

物欲マニアを狙った、完璧な作戦とは？

そして2014年。「スタンスミス」は蘇りました。発売の情報をネットで発見し、台風で豪雨の中、売り出し日に代官山のショップに行くと、しかし「スタンスミス」は跡形もなく、完売。そうなると、逆に是が非でも手に入れたいという気持ちがつのるのが靴好きのサガです。この靴を希少で特別な存在にするという「アディダス」の戦略は見事なものでした。発売から半世紀も経ったスニーカーが、一躍ファッションアイテムへと躍り出たわけですから。いまや、あのイタリア人さえも「スタンスミス」を誇らしげに履きます。でも私は疑っています。またこの靴が手に入らなくなる日がやってくるのではと。それでまた「スタンスミス」を買ってしまうのですが。現在、下駄箱に並ぶ「スタンスミス」は、古いものから新しいものまで、白も黒も緑も入れて、計12足。まだまだ増殖中です。