上映時間3時間54分。思わず尻込みしてしまう長さですが、ラストシーンを見届ける頃には、監督にとってこの尺がどうしても必要だったのだと納得させられる作品『象は静かに座っている』。この中国映画を撮ったのは、作家としての顔も持っていたフー・ボー。“持っていた”と過去形なのは、彼がこの映画を撮ったあと、29歳という若さで自死の道を選んだからです。

本作は、寂れた中国の田舎町を舞台に、年齢も境遇の異なる4人の登場人物が交錯する一日の物語です。いじめられている友達をかばうために不良少年を階段から突き落とした、主人公のブー。親友の妻を寝取って親友を自死に追い込んでしまった、不良少年の兄・チェン。母親との確執を抱え、教師と関係を持っている、ブーの同級生・リン。ブーと同じマンションに住む、娘夫婦に見放されている老人・ジン。同じ場所で足踏みしている４人は、なぜか一日中ただずっと座っているという象の話に心惹かれ、遠く離れた満州里の動物園を目指して歩き始めますが――。

ハンガリーの鬼才、タル・ベーラに師事したフー・ボー監督は自然光にこだわり、粘り強い長回しで切り取った生々しい映像を、容赦なく差し出してきます。ときにモノクロにも感じられるような映像の光と影には、彼らが生きる世界へと観る者を引き込む力が潜んでいるかのよう。表情を抑えた役者たちの存在感も、いまも世界の片隅でどうにか息をしている人たちのリアルな鼓動を伝えてくれます。

人と人とのつながりが無残に断たれ、誰も信じることができない現代社会。さまよい歩く者たちにとってのユートピアは、世界のどこにもないのかもしれません。フー・ボー監督は、そうした人たちを見捨てないたったひとつの方法は「カメラを通して彼らを見つめることなのだ」と、信じていたのでしょう。市井の人たちのある一日の物語を神話に昇華させた監督の才能が、すでに失われているという事実が、この映画に静かな凄みをもたらしています。

ノーベル文学賞発表の時期になると、「ハルキスト」たちのコメントともに毎年メディアに取り上げられる作家、村上春樹。２年分の受賞者が発表された今年も残念ながら受賞を逃したわけですが、彼がいま世界で最も読まれている現代の日本人作家であることに変わりはありません。世界50言語に翻訳されている事実もそのことを表しているでしょう。『ドリーミング 村上春樹』は、デンマークで村上春樹の作品を翻訳している翻訳家、メッテ・ホルムを追いかけた作品。村上春樹本人は登場しませんが、彼の孤独に共鳴する翻訳家のまなざしが、小説への理解をより深めてくれるドキュメンタリーです。

カメラが密着するのは、デビュー小説である『風の歌を聴け』を翻訳するメッテの日々。たとえば「完璧な文章などといったものは存在しない」という冒頭の一文について彼女は、「完璧」は「完全」もしくは「欠落のない」なのか、「文章」は「文」なのか「文学」なのか、ふさわしい言葉をひとつひとつ探し当てていきます。日本人の友人に「バタンバタン」という音が表すものについてアドバイスをもらい、実際のピンボールの仕組みも確認する。ときにはヨーロッパの翻訳家たちとも議論を重ね、日本を訪れた際にはバーのマスターやお客さんとも対話します。

このドキュメンタリーには、『神の子どもたちはみな踊る』で描かれたカエルがCGで登場して、ぺたりぺたりと街を歩いたりするという不思議な仕掛けが。カエルの存在によってメッテのストーリーはより奥行きを増し、さらには異邦人の目を通して見る東京に迷いこんだような奇妙な感覚を、観る者に与えてくれます。

「もしも世界に出掛けられなくなったら、外国の本を読めばいい」と彼女は語ります。自分がいまいるこの場所と行ったことのない世界のどこかを、一冊の本が繋いでくれるという奇跡。その奇跡は言語だけではなく文化を理解しようとするメッテ・ホルムのような翻訳家たちの、きめ細やかで魂の込められた仕事によって成り立っているのです。村上ファンでなくても、彼女の仕事への矜持に胸を打たれる一作です。

昨年９月にこの世を去った、樹木希林さん。彼女が残した言葉を編んだ書籍がベストセラーになるなど、いま注目される女優のひとりです。映画『“樹木希林”を生きる』は、１年間という長期密着取材をしたＮＨＫスペシャルに未公開映像を加えて再編集した作品。がんを患いながらも『モリのいる場所』『万引き家族』など４本の映画の現場に、「近所に買い物に行くみたいに」自ら運転する車で向かう彼女にカメラが向けられています。

ヘアメイクの若いスタッフが結った髪型に納得できないときには、資料をちゃんと見て「自分で感じて」と伝え、そのすぐあとで「大丈夫よ。責任はもたせないから。おばあさんは勝手なことを言う存在だから意見を言っていいのよ」と言葉をつなげる。また、「もしも真新しいふきんと包丁が用意されていたら嫌だなと思ったから」と自宅から私物を持参しつつも、イメージ通りのものが小道具として用意されていたときには「ありがとう」と感謝を伝える――。周囲の人がなぜ樹木さんを慕うのか、なぜ彼女が誰にも真似のできない特別な女優なのか、その所以がすぐに伝わるような映像が続き、さらに彼女が設定上の疑問を投げかけたことで是枝監督が脚本を書き換えたという『万引き家族』の舞台裏も収められています。

言葉の端々に樹木節ともいえるユーモアが漂いますが、次第にこのドキュメンタリーは、スリリングな様相を呈してきます。樹木さんが本作のディレクターに「これをどうしようと思っているの？」と苛立ちを感じるのも、むべなるかな。体調の優れないなか自家用車でディレクターを送り迎えして（！）、本番直前までインタビューに答えたりしているというのに、漫然とカメラをまわしているようにしか見えなかったのでしょう。

樹木さんの問いに答えることもできないまま、ディレクターが自分の家庭のことを相談しはじめたりするシーンまであります。何とも頼りなく、甘えの姿勢も見え隠れするけれど、このディレクターだからこそ樹木さんは放っておけず、結果的には貴重な映像が撮れたといえるかもしれません。そして、この密着取材を作品づくりと捉え、「目玉がないとね」とあるものを差し出した彼女。その姿から、まさに“樹木希林”を生きた人の、愛と優しさと覚悟が伝わってきます。

『宮本から君へ』の主人公、宮本は文具メーカーに勤務する営業マン。どこまでもまっすぐで不器用すぎる彼がいくつもの出会いや失敗を経験しながら、サラリーマンとして成長していく……なんて生易しい物語ではないことは、スタッフとキャストを見れば一目瞭然。『ザ・ワールド・イズ・マイン』『愛しのアイリーン』などタブーとも思える題材を描いてきた漫画家・新井英樹と、『ディストラクション・ベイビーズ』で暴力と向き合った真利子哲也監督、そして池松壮亮と蒼井優という芝居魂のかたまりのようなキャストが顔を揃えているのですから！　ドラマ版が昨年放送され話題となり、ついに映画が公開に。この映画では原作の後半部分がものすごい熱量で描かれています。

池松演じる宮本が恋に落ちたのは、蒼井が演じる年上の女性、靖子。ヒモ気質で身勝手な元恋人の裕二に対して「この女は俺が守る！」と宮本が宣言したことで、ふたりは幸せな時間を過ごし始めます。しかしある日、営業先で自分を気に入ってくれた部長との飲み会に現われたのは、部長の息子で巨漢のラガーマン。酔っぱらった宮本と飲み会ではしゃぐ靖子に、とてつもない人生の試練が訪れます。

悲劇に見舞われた宮本が愛する人を守り抜くために選んだ方法は、復讐の計画を練ることでも理屈で敵をねじ伏せることでも、もちろん逃げる事でもない。考えなしに走り出してはあっちこっちにぶつかって、全力疾走ののち、殴り殴られ満身創痍。そんな宮本に靖子はのどが張り裂けそうになるほど、荒々しく声をあげ続けるのです。セックスシーンもケンカのシーンも、ふたりの体当たりな演技の説得力がすさまじい。

令和の時代にあって、ちょいちょい若者から聞こえてくる「恋愛ってコスパが悪いですよね」という冷笑的な世界とはまったく異なる、暑苦しいのに目をそらせなくなるような痛みが、この映画には確かに息づいています。おためごかしとか体裁を整えるとか、世間体を気にする……といったワードとは無関係のふたり。心と身体をむき出しにしてぶつかりあう様を見ていると、人間って動物なのだなと感動が生まれてきました。めちゃくちゃ疲れる人生だろうからうらやましくないけれど、でもやっぱりどこかうらやましい。無性に走り出したくなるような衝動を感じさせてくれる、究極の愛の物語です。

タイトルであるフリーソロとは、なんと命綱などの安全装置を一切つけず、単身で岩山を登るクライミング・スタイルのこと。フリーソロ・クライミング界の若きスーパースター、アレックス・オノルドの挑戦を追いかけたドキュメンタリーが公開されます。ほぼ垂直の岩壁を自分の身体だけで登っていくということはつまり、失敗すれば死が待っているということ。このスタイルで登っているのは世界中のクライマーのなかでも１％しかいない、あまりにも危険なクライミングです。この映画の中で彼が挑むのは、ヨセミテ国立公園にある約975ｍのエル・キャピタン。映像を見るだけで足がすくむ、ありえないほどの断崖絶壁にどう向き合ったのか。チャレンジ本番までの日々を追いかけていきます。

プロジェクトの内容だけを聞くと正気の沙汰とは思えませんが、もちろん正気でなければ一瞬にして命を落としてしまうわけですから、本人は至って冷静でいつも淡々としています。エル・キャピタンへのフリーソロを決断するまでの道のりも驚くほど堅実なものです。車中で寝泊まりをして野菜中心の質素な食事をとり、ほうきで掃除をする毎日。「いつ死ぬかわからないのは、みんな同じ」とアレックスは語りますが、成功が確信できるまで、ロープを装着した状態で何度も何度も下調べのために岩壁を登り、手をかけられるほんのわずかなくぼみをひとつひとつ探し、ときには空手の蹴りのような足の動きを入念に確認していきます。

アレックスの脳を調べてみると強い刺激にしか反応しないことが医学的にも証明されるのですが、「あ〜、だからこんなことができるか、納得！」とはなるはずもなく、心臓が止まりそうになる驚異の映像が次々と展開します。長く彼のそばにいて、大切な友人でもある撮影クルーがもう見ていられないと顔を背けてしまう姿や、無謀な挑戦を可能にしていく彼の傍らで率直な思いを口にする恋人との関係も描かれています。危険なクライミングに挑むことでしか生を実感できない生き方の裏側に、震えながら触れられるドキュメンタリーです。