「亥」。「二〇十九」。
その日、ニューヨーク市立147校（Public School 147 Isaac Remsen：以下P.S.147）の小学２，３年生の合同クラスの生徒たちは、年賀状づくりに夢中になっていました。教室のホワイトボードには大きな文字で来年の干支「亥」と漢数字が書かれています。担任の工藤賀代先生が、
「コンテストがあるので、それに出品する年賀状を書いているんです」
と説明してくれるそのそばから、生徒たちは出来あがりの感想が聞きたくてどんどん声をかけてきます。ふと気がつくと、ひとりの女の子が私に近づいてきて、「私は寅年生まれなの」と言うのです。思わず、「わ、スゴイ！よく知っているわね」と驚いていると、それを横で聞いていたサンドラ・ノヨラ校長先生も興味津々で首をかしげています。
「では、私は何年生まれなのかしら？」

Boar. 2019.
On the day of my visit, the combined class of second and third graders at Public School 147 Isaac Remsen (P.S.147) were enthusiastically making New Year greeting cards. On the whiteboard in the classroom, in large Japanese characters were the word “boar,” for next year’s Year of the Boar, and numbers. Kayo Kudo, their teacher, explained that, “The children are writing New Year greeting cards for a contest.”

While she’s saying this, the kids come over eager to hear comments about the cards they made. Then one little girl came up to me and said, “I was born in the Year of the Tiger.” Astonished, I exclaimed, “Wow! I’m so surprised that you know that!” Hearing this, Principal Sandra Noyola tilted her head and mused, “I wonder what year I was born in.”

「最高に面白い街ブッシュウィック」の住人になりたての頃、私はあふれるアートにすっかり感化され、いつか仕事仲間と写真展や展覧会を開いてみたいと思うようになりました。だから「ブッシュウィック・オープン・スタジオ」を見つけたときは「これに参加しよう！」と嬉しくなったのですが、それも束の間、私たちには開けるべきスタジオがありません。そこでひねり出したのが、レンタルしたトラックの荷台に作品を載せ、人通りの多い場所に自ら出向くという苦肉の策。でも、これが数年後、素敵な出会いをもたらしてくれることをその時はまだ知る由もありませんでした。

Around the time I became a resident of “Bushwick, the most exciting neighborhood in New York,” I was totally inspired by all the art here, and wanted to someday hold a photo exhibition or show with the people I work with. So, I was overjoyed to learn about the Bushwick Open Studios event, and eager to participate. That joy was short-lived, however, because we didn’t have a studio to open. So, we racked our brains for a solution and came up with the idea of putting the works on the back of a truck and going to places where a lot of people gather. I didn’t have any idea at that time that this would lead to a wonderful meeting several years later.

さて、P.S.147は2015年にニューヨークの公立校として初めて「日本語２カ国語プログラム」を開始した、私のまわりの日本人のお母さんたちの間でもとても有名な学校です。

今年のブッシュウィック・オープン・スタジオで出会うことができたノヨラ校長先生が、その経緯を教えてくれました。

「ある親御さんたちのグループが、公立校で子供たちに日本語を教えて欲しいと訴えていたの。この学校に来る前にも、たくさん他校をまわっていたそうなのよ。その熱意は本当に素晴らしいものだった。でも、どこからもOKが出なかったから、私はそれに全力で応えようと思ったの」

いまもその親後さんたちと一緒にプログラムを進めていると言うノヨラ校長先生。聞けば、この街で生まれ、最も多感な時期を70、80年代のブッシュウィックで過ごしたと言います。

「この街は、本当に悪かったの。あの時のこともはっきり憶えているわ」

P.S.147 is very well known among the Japanese mothers around me as the first public school in New York to launch a Japanese dual language program in 2015. Principal Noyola, whom I had the fortune to meet through Bushwick Open Studios this year, informed me of the events leading up to the program’s establishment.
“A parents’ group had come requesting that Japanese be taught to children at a public school. They had apparently gone around to many other schools before coming to our school. I was impressed by their enthusiasm. And since they hadn’t been able to have their request accepted anywhere else, I decided to commit myself to making this happen.”
Principal Noyola, who says that the program is still being implemented with the help of these parents, was born and spent her most formative years in Bushwick in the 70s and 80s.
“This neighborhood was really terrible. I remember what happened back then very clearly.”

あの時、1977年7月13日午後８時半過ぎ。
突如発生した停電は26時間に及んでニューヨークを大混乱に陥れ、ブッシュウィックとその周辺の街を戦場さながらの風景に一変させました。数日間に渡って暴動、略奪、放火が繰り返されたからです。この大停電は、当時、不景気などに喘いでいた人々の鬱憤を一気に爆発させる契機になったと言う人もいますが、80年代に入っても焼かれたビルや家屋の多くはそのまま放置されたそうです。
「そんななか、プエルトリコからの移民でシングルマザーの私の母は教育の大切を忘れなかった。母はスペイン語しか使えなかったから、私も小学１年まで英語を話せなかったのよ」
教職に就いて20年以上。様々な場所で仕事をしたノヨラ校長先生は８年前、P.S.147に着任しました。
「私にとってここに校長として戻って来たのはまるで奇跡。だからこそ教育者としてこの街に恩返しがしたいの」

“Back then” was July 13, 1977, a little past 8:30 p.m.
A sudden blackout that lasted for 26 hours plunged New York City into chaos, transforming the landscape of Bushwick and its surrounding neighborhoods into something resembling a war zone, with riots, looting, and arson occurring for several days. Some people say that this huge blackout provided a window for people already reeling from the poor economy to vent off their frustrations, but many of the razed buildings and homes were left as is even into the 80s. “In this kind of situation, my mother, a Puerto Rican immigrant and single mother, did not forget how important education is. Since my mother only spoke Spanish, I wasn’t able to speak English until I entered first grade.”
Principal Noyola, who became a teacher over two decades ago, held positions in many schools before coming to P.S.147 eight years ago. “For me, it was a miracle to come back here as principal. That’s why I want to give back to this community as an educator.”

「最高に面白い街ブッシュウィック」の住人になりたての頃、私はマンハッタンとは違うこの街の景色をかなり楽しんでいました。ひとつは360度見渡せる広い空。以前の自室からは、高層ビルに切り取られた不格好な四角い空しか見えなかったからです。

When I became a resident of Bushwick, the most exciting neighborhood in New York, I got a great deal of enjoyment out of the townscape, which was very different from that of Manhattan. One remarkable vista was the expansive, 360-degree view of the sky. From my old room in Manhattan, I was only able to see an awkward square of sky hemmed in by skyscrapers.

近所の公園、マリア・ヘルナンデス・パークもそのひとつ。そこから聞こえる人々の歓声には懐かしさがありました。最近それを「雑音」「騒音」と捉える向きも多く、不自然なまでに声がしない公園をよく見かけていたからです。

Another endearing place is a nearby park, Maria Hernandez Park. There’s something nostalgic about the sounds of people you can hear coming from the park. That’s because there are now many parks that are unnaturally silent due to the recent trend for such noise to be considered as “irritating noise” or “noise pollution.”

古くからの面影を残すニッカボッカ・アベニューの商店街もこの公園に沿うように続いていて、いまでこそバーやカフェ、スポーツクラブなどが仲間入りしましたが、何でも安く手に入るこの商店街は、今も昔も庶民の強い味方です。

The commercial district of Knickerbocker Avenue, which exudes an air of the past, runs parallel to this park. Although it now has bars, cafes, sports clubs and other trendy facilities, this shopping street with its low prices has been, and is, a strong supporter of the general public.

「私は元々オープンな性格だけど、もっと他の人たちのことや彼らの文化を、言葉を知って、教育の幅を広げたいの。日本語を教えるのは日本人生徒のためだけではなく、それを知らない生徒たちにとてもいい影響を及ぼすから」

そんなノヨラ校長先生は、教育に関わる様々な分野の専門家や地域の人々との連携をいつも模索していると言います。

そして、ある日、なんと私たちのトラック・ギャラリーにも声をかけてくれたのです。

「だって、あなた方はこの街の素晴らしいコミュニティの一員でしょう。P.S.147へようこそ！」

ノヨラ校長先生の言葉は「ここではいつまでたっても外国人」とつい弱気になってしまう気持ちを俄然、前に向かせてくれました。「そうか、私たちは街の一員だったんだ」

“I am basically an open person, but I wish to broaden education through more knowledge about others, their culture, and language. We are not just teaching the Japanese language for the Japanese students, but because it has a very good influence on students who don’t know Japanese.”
Principal Noyola says that she is always searching for ways to team up with specialists in various realms related to education and the people of the community. And one day, she even approached us at our truck gallery, saying, “After all, you are wonderful members of this community. Welcome to P.S.147!” Though I tend to become faint-hearted that “I’ll always be a foreigner here,” these words by Principal Noyola immediately made me feel positive. “That’s right! We’re members of this community!”

こんな、新しくて、古めかしいブッシュウィックには、まるでノヨラ校長先生のようにオープンで人なつこい魅力にあふれています。そして当たり前のことですが、この街の人々の暮らしは深く傷ついた過去の上に成り立っています。私たちのような移民も、新しい住人も、観光客も、わけ隔てなく受け入れるこの懐の深さは、悲しい経験を乗り越えてきたからこそ育まれたのだと思うのです。

Just like Principal Noyola, this new—and old—Bushwick is open and bursting with friendly appeal. And, it goes without saying that the lives of the people in this neighborhood are established on a deeply scarred past. I believe that the generosity they show in accepting us—the immigrants, new residents, and even tourists—was cultivated by overcoming sad experiences.

だから、きっとこの街はなにがあっても、前に、前に、たくましく進んで行くに違いありません。私としては、もしこの先、愛すべきこの街を離れることになったとしても「きっとまた戻って来る」と心から思える風景が、いまやっと見つかったように思います。

「ブッシュウィックへようこそ！」

ぜひまた。もしまだならば、いつかきっと。確かめに来て下さい。どんな風にこの街が、もっともっと、面白くなっているのかを。

That’s why I am sure that no matter what happens, this neighborhood will continue taking courageous steps forward. Even if I were to leave this beloved community in the future, I think I have finally found a milieu where I can truly say, “I will be back.”

“Welcome to Bushwick!”
Please come again. Or if you’ve never been here, be sure to visit sometime in the future. Please come and see for yourself how this neighborhood continues to become even more and more exciting.

2000年代半ば。ブッシュウィックを変えるきっかけをつくったのは、この街に新しい住人としてやって来たたくさんのアーティストたちでした。彼らがここに来た理由のひとつに、マンハッタンの家賃の急騰がありました。作品制作のためのスタジオはおろか、良心的な価格のアパートを確保することさえ難しくなっていたのです。

In the mid 2000s, Bushwick’s opportunity for change was created by the many artists who came to this part of town to live. One of the reasons they came here was the sharp rise of rent in Manhattan. It was becoming difficult to find an apartment at a reasonable price, much less a studio where they could do their creative work. 

「ブッシュウィックは他のエリアとはまったく違うんだ。ほら、見てよ、あの目の前の大きな倉庫！あんな建物がまだここにはゴロゴロしてる。だから、自分の店を開くために物件を探したときだって、ブッシュウィック以外は見もしなかったよ。ここは家賃がまだ安く収まっているしね」

“Bushwick is completely different from other areas. See that large warehouse in front of you? Buildings like that are still all over the place here. That’s why, when I was looking for property to open my restaurant, I didn’t look anywhere but Bushwick. And the rent is still inexpensive here.” 

ケビン・エイディさんは、４年前までこの街の小さなレストラン「ノースイースト・キングダム」で腕を振るっていました。残念ながら2015年に閉店してしまったその店は、まだ廃墟や人気のない倉庫、工場ばかりが目立っていたあの頃にあって、選りすぐりのワインと極上のハンバーガー、肉厚のポークチョップなどを出していたとても貴重な場所でした。

Until four years ago, Kevin Adey displayed his talent at a small restaurant in this part of town called Northeast Kingdom. This establishment, which unfortunately closed in 2015, was a precious place serving select wines, heavenly hamburgers, thick porkchops and more, at a time when the area was still mainly ruined or deserted warehouses and factories.

「確かにあのレストランはこの街のランドマークのような存在だったよね。あの頃、ブッシュウィックのロフトの賃貸広告によく『ノースイースト・キングダムからたった２ブロック！』なんていうセールスの文句が書いてあったの、おぼえてる？」
近所のスーパーマーケットの袋を下げ、頭にキャップと大きなヘッドホンを載せた姿で現れたケビンさんはそう言いながら笑っています。ここは、彼が今晩仕事をするという「ジェネラル・デブス」。ピリ辛のジャージャー麺とつるっと滑らかな皮が自慢のワンタンがおすすめの四川料理店です。

“That restaurant was certainly a landmark presence in this town. Around that time, ads for loft rentals in Bushwick often contained copy like, ‘just two blocks from Northeast Kingdom.’ Do you remember that?” Kevin, who appeared carrying a plastic bag from a neighborhood supermarket and wearing a cap and large headphones on his head, laughed while saying this. We were at General Deb’s, where he was planning to work tonight. This restaurant serves Sichuan food. Recommended dishes are the hot and spicy dan dan mian noodles and silky smooth wontons.

「僕は麺が大好きでね。この店は、パスタはどこから来ましたかってことから始まったんだ。それはシルクロードを通って中国から来ました、と。実は僕、学生時代は歴史の勉強をしていたんだよ」

そこから歩いて１ブロックのところに、彼がノースイースト・キングダムを辞めた翌年、初めての自身の店としてオープンさせたレストラン「ファロ」があります。

「フォロをつくるとき最も大切にしたのは、お客さんが気持ちよく食事ができる店にすることだった。マンハッタンの狭い店では隣の席の会話が簡単に聞こえちゃうでしょ。都会はただでさえストレスが多いのに、食事のときまでストレスを抱えるなんて最悪だからね」

“I love noodles. This restaurant started from, ‘Where did pasta come from? It came China over the Silk Road.’ The truth is, I used to study history in college.” Kevin’s first restaurant, Faro, which he opened the year after leaving Northeast Kingdom, is just one block away. “What I placed most importance in when I created Faro was to make it a restaurant where the customers can eat in comfort. In cramped establishments in Manhattan, you can easily hear the conversation at the next table, right? Since city life is stressful as it is, it’s terrible if you have to get stressed even when you’re eating.” 

手頃な家賃と広いスペースを求めたのはアーティストたちだけではなかったのです。

かつてニューヨーク近代美術館の倉庫だった広々としたスペースを改装したファロ。母方がイタリア系だというケビンさんは、そこで手づくりパスタを中心に旬の素材をふんだんに使う料理を提供しています。そして、今夜もゆっくりとディナーを楽しむお客さんたちで満席です。

It wasn’t just artists who were seeking large spaces at affordable rents. A spacious former warehouse of MoMA was renovated for Faro. Kevin, who is Italian on his mother’s side, serves dishes using lots of seasonal ingredients, centering on handmade pasta. And Faro was packed again tonight with customers leisurely enjoying their dinner.

「つまり、お客さんには『場所』ではなく、料理そのものにお金を払ってもらいたかったんだ。高級なコースメニューに平気で大金を出すようなトレンドもあった。でもその支払いのほとんどが場所代だったなんていう時代は、もう終わり」

“In other words, I wanted my customers to pay not for the ‘place,’ but for the food itself. There used to be a time when people paid a lot of money for an expensive course menu without giving it a second thought. But most of that money went to the place. That age is now over.”

実際、いまも続くニューヨークの家賃の高騰は人々の外食の仕方にも明らかに影響しているとケビンさんは言います。

「例えば、もしあなたが高い家賃の支払いに追われていたら、食事にお金なんかかけられないでしょ。しかも本当に恐ろしいと思うのは、貧しい人を店やアパートから追い出して、家賃を上げて、大家が大喜びするような世の中の流れ。毎日必死に働いている僕の店だって、もしかしたら明日なくなるかも知れないんだ。だからこそ、みんなでこの街の、この見事なバランスを守っていかないと！」

Indeed, Kevin says that the high rents in New York that still continue have a clear impact on the way people dine out. “For example, if you’re forced to pay high rent, you can’t use that much money on food. What really appalls me is how landlords are now getting pleasure out of throwing poor people out of stores and apartments and raising rents. My restaurant, where we’re working so hard every day, might be gone tomorrow. That’s why we all have to protect this perfect balance in this town.”

「見事なバランス」。

それはまさにケビンさんの料理の代名詞です。例えば、ニンジンをグリルして、ソースにして、生の葉を彩りに添えた手づくりラビオリ。それをスプーンですくって一気に口に放り込むと、その「サクサク」「まったり」「シャキシャキ」の食感が、味の濃淡とともになんとも絶妙なバランスで楽しめるのです。そして、この見事なバランス感覚はパスタだけなく、前菜にもメインディッシュにもいかんなく発揮されます。

“A perfect balance.” That is precisely how we can define Kevin’s food. For example, handmade ravioli with carrots grilled, made into a sauce, and fresh greens on the side. Scoop this up with a spoon, take a big mouthful, and enjoy the exquisite balance between crunchy, mellow and crispy textures, and the depth of flavor. This perfect balance is evident not only in pasta, but the appetizers and main dishes as well.

「本当にブッシュウィックという街に住み続けて大丈夫なのか？」。８年前、思い切ってここに引っ越してきたものの、想像以上に物騒で私はよく不安になっていました。そんななか毎晩、店に灯りをともしていたノースイースト・キングダム。そこから独立してファロ、ジェネラル・デブスを立て続けに成功させたケビンさん。彼は間違いなくアーティストたちと並ぶこの街のパイオニアです。そして、あの頃にはとても想像できなかったことも起こりました。

ブッシュウィックにミシュラン・スター・シェフが誕生したからです！

“Is it really safe to keep on living in Bushwick?” When I made the big decision to move here eight years ago, I often felt uneasy about the neighborhood, which was more alarming than I had imagined. But there was Northeast Kingdom, with its lights burning brightly every night. And then Kevin, who left that restaurant to open his own successful establishments, Faro and General Deb’s, one after another. Along with the artists, he is unmistakably one of this town’s great pioneers. And then something that no one could have imagined back then happened—the birth of a Michelin-starred chef in Bushwick.

「もちろん、それはとてもすばらしいことで感謝している。でも僕はあくまでも僕なんだ。いまだって近所の人は僕の名前さえ知らないから道で会うと『シェフ！』って呼んでくれる。それがとても嬉しくてね。だから僕はここにいたい。ここで仕事をしたい。この先もずっと、ね」

“Of course, that was wonderful and I am very thankful. But I am just me. Even now neighbors don’t know my name, but when they run into me on the street they say, ‘Chef!’. That really makes me happy. That’s why I want to stay here. That’s why I want to work here. Now and always.”

ケビンさん、そして彼が心込めてつくる一皿はずっと「ここは大丈夫！変わっていける、まだまだ成長していける」と言ってくれていたのです。
「だからさ、お互い、いつまでもここにいようよ、ね！」
大好きなシェフにこう言われては、もちろん「はい！」と即答です。

Kevin, and the dishes he made with so much passion, had always been telling me, “This place is okay. It can change. It can still keep on growing.”
“So let’s both stay here forever.”
My immediate response to these words by my favorite chef is, of course, “Yes!”

この小さな農園には、たくさんの大切なことが詰まっています。けれども道行く人の多くはまだ、「ここは一体なにをしているところ？」という顔で遠巻きに様子をうかがっています。
「どうぞー、遠慮なく入って来てー！」
そんな人々に気軽に声をかけているのは、マネージャーのマーサ・マーさんです。
「４月に始まったばかりの小さな農園だから、まだ近所の人すら私たちの活動を知らないの。だってここ、それまで８年間も雑草が生えているだけの空き地だったから」

Although this small farm is packed with many valuable things, passersby take a peek from afar as if wondering what is being done here. Martha Ma, the manager, calls out to them without any hesitation, “Welcome. Please come in!” She explains that “This is a small farm that just started in April, so even our neighbors don’t know what we’re doing. After all, for eight years, this was just a vacant piece of land full of grass.”

ビルとビルの挟閒のたった520 ㎡の土地。
ここで100種類以上の農作物を育てているこの農園は「ブッシュウィック・グロース！ コミュニティ・ファーム」と言います。
「最初は『ブシュウィック・クック』という活動の一環で、住人たちに普段、何を食べているかなどを聞く調査から始まったの。地域住民全体の健康をより良いものにするのが、その活動のゴールだから」
「ブシュウィック・クック」は、新鮮な野菜をふんだんに使う料理を紹介するなどしながら、健康に関する課題に包括的に取り組むプログラム。45年に渡り、地域の高齢者や低所得者など社会的立場の弱い人々を支援している非営利団体「ライズボロー・コミュニティ・パートナーシップ」の活動のひとつです。
「その調査の結果が悪くて。この街の肥満と糖尿は市内の他のエリアと比べて相当高いの」

Just 520 square meters of land between two buildings. This farm, called Bushwick Grows! Community Farm, cultivates over 100 types of crops.
 “This began as a part of an initiative called Bushwick Cooks, which started with a survey of what the residents usually eat. The initiative's goal is to improve the overall quality of health of
the Bushwick community.”
Bushwick Cooks is a program that holistically addresses health challenges while conducting activities such as introducing food that uses lots of fresh vegetables. It is an activity of the RiseBoro Community Partnership, a non-profit that has been supporting the community’s socially vulnerable, such as the elderly and low-income persons, for the past 45 years.
“The results of the survey were not good. There was quite a higher percentage of people here who were overweight or diabetic compared to other areas of the city.

ニューヨーク市が2015年に行った調査でもブッシュウィックは実に不名誉な結果を出しています。
なんと、脳梗塞で入院する人の割合は市内第１位。しかも大人の28%が肥満で、それが引き起こすとされる糖尿病患者が13%もいるのです。
「一般的にアメリカ人が食に使う金額は収入の10％と言われていて、多くの人は『食べ物は安ければ安いほど価値がある』と考えているの。『有機野菜は高いからお金持ちのもの』という人もいるわ。でも子どもが高額なスマホを持ち、大人だって余計な贅沢品にはいくらでも使う。だから、そういうお金を新鮮な食材に使うことは、いますぐ出来るはず」

In a survey conducted by New York City in 2015 as well, Bushwick had very poor results. It was at the top of the city’s list for percentage of people hospitalized for strokes. On top of this, 28 percent of the adults were obese, and the percentage of diabetic patients, a disease said to be triggered by obesity, was as much as 13 percent.
“Generally speaking, American spend 10 percent of their income on food. And many believe that ‘the cheaper the food, the better.’ There are also those who says organic vegetables are expensive and are for rich people. But their kids have expensive smartphones and the adults spend lots of money on luxury items they don’t really need. That why they can use that money right now on fresh food ingredients.”

Wちなみに直近のデータでは日本人の食費の割合はおよそ25%。そして、この「不名誉な結果」の原因は、65%を占めるヒスパニック系住民の食習慣としてライス＆ビーンズ、ジャガイモ、揚げ物をたくさん食べてしまう、安価なハンバーガーチェーン店などで簡単に食事を済ませてしまう、そもそも野菜が嫌い、など様々考えられますが、問題に正面から向き合い、解決しようと始まったのがこのブッシュウィック・グローズ！・コミュニティ・ファームでした。目指すは、「この街で、新鮮な食物を育てること」！

It may interest you that Japanese spend about 25 percent of their income on food. There are probably many reasons for Bushwick’s “infamous results”: Hispanics, who make up 65 percent of the residents, eat lots of rice, beans, potatoes, and fried foods; people make do with fast food at inexpensive burger chains; and many just don’t like vegetables. Bushwick Grows! Community Farm was launched to tackle the problem head on to try to solve it. Its aim is to grow fresh produce in this town.

こうして４月から始まった空き地の整備には大勢のボランティアが参加。いまここには野菜、果物、花が同時に、元気に育っています。
「単作はダメなの。例えばキュウリ。３種類のうちひとつは虫にやられてしまったけど２つ生き残ったのよ。そして、例えばトマトと人参は一緒にしたそのほうが元気に育つ。今年は湿気が多くてカビが発生しているけど、いまは何もせず、じっと観察しているところ」
マーサさんは長く教師を勤め、時にフードアクティビストとしても活動してきたのでその知識は驚くほど豊富です。

Against this backdrop, many volunteers participated in the development of this vacant piece of land from April. Today, vegetables, fruit and flowers are thriving together.

“Single crops don’t do well. For instance, cucumbers. Of the three varieties we planted, one was ruined by insects, but the other two survived. And when you put tomatoes and carrots together, they grow better. Because of the high humidity this year, we have some mold, but we’re not doing anything right now, just observing it closely.” 

Martha has been a teacher for a long time, and has also been involved as a food activist from time to time, and so she is extremely knowledgeable

そんなコミュニティ・ファームにやって来る街の子どもたち、そして大人たちの多くは野菜がどのように育つのかまったく知らないので、実際その姿を見るととても喜んでくれると言います。
「例えば親が貧しかったり、忙しかったりすると子どもは食について学ぶ機会を失ってしまう。食べ物がどこから来て、どのようにテーブルに乗るのか、そういうことを知るのは本当に大切なことなの」

She says that many of the area’s children, and adults, who come to Community Farm have absolutely no knowledge of how many types of vegetables are grown, and so are overjoyed to actually see them growing.
“If, for instance, the parents are impoverished or too busy, children lose the opportunity to learn about food. It’s really important to know where food comes from and how it gets on the table.”

その土曜日。朝から始まったいつものボランティアワークではトイレの壁の基礎部分を作り、インゲン、グリーントマト、なす、マスタードグリーンなどを収穫。このあと始まったブシュウィック・クックでは、マーサさんが採れたてのグリーントマトを使うサラサソース、フリッタータ、フライドグリーントマトの作り方を教えてくれました。普段あまり使わないグリーントマトのレシピ。みな興味津々で、マーサさんと一緒に切って、炒めて、焼いていきます。

On that Saturday, the usual volunteer work starting in the morning involved making the foundation for the toilet walls, and harvesting green beans, green tomatoes, eggplant, mustard greens and so on. At the Bushwick Cooks program held afterwards, Martha taught everyone how to use freshly harvested green tomatoes to make salsa, frittata, and fried green tomatoes—recipes using green tomatoes, which are not a common ingredient. Everyone became absorbed in the task of cutting, frying and baking with Martha.

「自分達で育てた野菜を土から直接摂って食べる幸せ。ここに来ることができる幸せ。なんでも速ければいいというデジタルの時代だから、こうして少しスピードを落とすことも必要でしょう」
ボランティのひとり、スキさんは出来上がった料理を食べながら誇らしげに笑っています。確かに私も、蜂が飛び、イモムシが土を這う姿を久しぶりに見ました。すると、コンクリートだらけのこの街の小さな農園が、急にこんなことを問いかけてきたような気がしたのです。「目の前の食べ物がどこから来たかじっくり考える時間、持ったことある？」「食が引き起こす肥満、糖尿、脳梗塞はブッシュウィックだけの問題？」「忙しいからって、今日もファストフードやテイクアウトでその大切な一食、疎かにしてない？」

“The joy of picking the vegetables you cultivated yourself directly from the soil and eating them. The joy of being able to come here. Since this is a digital age where everything is about speed, it’s also necessary to lower your speed a little like this.” Suki, one of the volunteers, laughs proudly while eating the freshly cooked food. I also realized that it had been quite a while since I last saw bees flying and green caterpillars crawling on the ground. That’s when I suddenly felt like this small farm was asking me these questions. “Have you ever taken time to seriously think about where the food in front of you came from?” “Are obesity, diabetes, and stroke brought about by food habits just problems confronting Bushwick?” ““Are you being negligent about that important meal and eating fast food and takeaways again today because you’re ‘busy’?”

「この農園が最終的に目指すはパーマカルチャー。大きな視点で言えば、未来の人類が生き残る唯一のものだと私は信じているの」
パーマカルチャーとは、自然と共生しながら永続的に農業、そして文化を発展させようとする考え方。マーサさんはそう言って、食べ残しも雑草も枯れ木も無駄にせず、「コンポスト」と呼ばれる堆肥にします。希望すればその方法を誰にでも教えてくれます。
さあ、どうぞゲートの中にお入りください。この小さな農園は、たくさんの大切なことを伝えながら、みなさんのことをいつでもお待ちしています。

“The ultimate goal of this farm is permaculture. From a large perspective, I believe that this is the only form for the future survival of humanity.”
Permaculture is a concept of permanent agriculture and development of culture while living in harmony with nature. Standing by her words, Martha does not let any leftover food, weeds, or dead shrubs go to waste, but composts them into fertilizer. She will teach anyone who wants to learn how to do this.
So, please pass walk through the gates. This small farm, which teaches people about many valuable things, is always ready to welcome you.

ブッシュウィック・グロース！ コミュニティ・ファーム
BUSHWICK GROWS! COMMUNITY FARM  

1474 Gates Ave., Brooklyn, NY 11237
 bushwickcooks@riseboro.org
 www.riseboro.org/rb/health/bushwick_cooks/bushwick-grows-community-farm/
土曜日の10時から13時まで、誰でも参加できるボランティアワークを実施中。
（冬期は予定が変更される可能性があります）

ニューヨークの注目エリア「ブッシュウィック」を案内する連載シリーズ「ブッシュウィックへようこそ！」。今回は、ハンドメイドのクラシックな帽子とジュエリーを扱う店をご紹介。この街に育くまれた貴重な文化を、未来へと繋いでいこうとする彼らにクローズアップ！

ガラス越しに年季の入った商品ケース、壊れかけの古いピアノ、クラシックな赤いソファーが見えました。大きな通りから少し入ったところにある小さな店。「また新しい骨董品屋さんでも出来たのかな？」という気軽な気持ちでドアベルを押すと、まもなく長い髭をたくわえた男性が現れて、「やあ、いらっしゃい」と言いながらドアを開けてくれました。よく見ると、商品ケースには数々のジュエリーが並び、壁には男女を問わず様々なデザインの帽子が飾られています。私が「ここはなんの店なのですか？」と聞くと、男性は「よろしければ、店の奥をご覧になりますか？」と応えてくれました。

A small store a little off the main street. Through the window I could see a showcase that has seen many years, a beat-up old piano, and a classic red sofa. I rang the doorbell without much more than a thought that another antique shop has opened. Right away, a man with a long beard opened the door for me, saying, “Hi, welcome.” Taking a closer look, I could see lots of jewelry in the showcase and unisex hats of all kinds of designs on the wall. When I asked what kind of store this is, he answered, “Would you care to take a look at the back of the store?”

奥に案内されて、驚きました。年代物のミシンやアイロン、そして長く使い込まれた帽子の木型が無数に積み上がっていて、まるで昔の映画のセットのようだったからです。
「ここ『Aileyan（エイリアン）』は1920年代から続く婦人帽子屋の流れをくむ店です。私は以前、この店のパートナーのいとこ、アルフレッドと一緒にジュエリーをつくっていました。彼がマンハッタンのウエストビレッジでジュエリーショップをやっていたのでね。もちろん、いまは私も帽子をつくりますよ」
彼の名はローマン・ホロワットさん。90年代初め、アルフレッド・アルビリジオさんとともに「FLASHPOINT」というジュエリーラインを発表、いまでもパティ・スミス、イギー・ポップ、シンディ・ローパー、ジョニー・デップ、ジム・ジャームッシュらに愛用されていることでよく知られています。実はウエストビレッジには1950年代、数多くのシルバージュエリーの工房があったそうで、そこはその当時から続くジュエリーショップでした。

He led me there, and I was astonished by what I found. With a vintage sewing machine and iron, and stacks of hat blocks that have served their purpose for many a year, it was like walking into an old movie set. “Aileyan is descended from a milliner’s shop from the 1920s. I used to make jewelry with Alfred Albrizio, the cousin of this shop’s partner. He ran a jewelry shop in Manhattan’s West Village. Of course, I now also make hats,” said Roman Holowat, who, along with Alfred, launched a jewelry line called Flashpoint in the early 90s. It’s still famous today for being a favorite of celebs like Patti Smith, Iggy Pop, Cyndi Lauper, Johnny Depp, and Jim Jarmusch. In the 1950s, there were many silver jewelry workshops in the West Village, and that jewelry store was one of them.

「アルフレッドの店は４年前に閉店しちゃったんだけど、僕は子供の頃からよく遊びに行って仕事も手伝っていたんだ。だからローマンのことはずっと知っていた。一緒に仕事を始めたのは、うちの帽子屋にジュエリーを置くスペースをつくった2000年から」
Aileyanのもう1人のオーナー、デイビッド・チカリシさんは曾祖父が創業した帽子屋の３代目。２年前までタイムズ・スクエアの南にある「ファッション・ディストリクト」というアパレル業者が集まるエリアに店舗兼工房を構えていました。
「技のすべては２代目、大叔母のアン・アルビリジオから受け継いだ。アンは帽子に人生を捧げた人で、帽子という文化を伝えるために1976年からFIT　(Fashion Institute of Technology)という大学で婦人帽づくりも教えていたんだよ。87歳になるまでね」
帰宅してAileyanのホームページにあるローマンさんのブログを読みました。そしてまた驚いてしまったのです。

“Alfred’s shop closed down four years ago, but I used to go there often as a child and I even helped them with their work. That’s why I know Roman from way back. We started working together in 2000 when I created a space in the hat shop to display jewelry.” Aileyan’s co-owner, David Cicalese, is the third-generation owner of the hat shop founded by his great grandfather. Until two years ago, his store/workshop was located south of Times Square in the Fashion District, where there were many garment businesses. “I learned my skills from the second-generation owner, my great aunt Ann Albrizio. Anne dedicated her life to hats, and in order to keep the culture of hats alive, she also taught hatmaking from 1976 at FIT (Fashion Institute of Technology) until she was 87.”

When I returned home, I read Roman’s blog on Aileyan’s website, and was again astounded.

なんとローマンさんのブログには、ファッション・ディストリクトは1970年代をピークに衰退の一途をたどり、生産拠点を労働者の賃金が安い海外に移す動きに歯止めがかからなかったことも重なって、特に数年前からはその存続すら危ぶまれているとあるのです。
「私たちの店があったビルは、人気の観光地タイムズ・スクエアに近いのでホテルになるそうです。大企業の進出が続いて賃料もどんどん上がっています。そうすると服、革など手づくりの品を扱う個人商店は出て行かざるを得ません」

According to his blog, the Fashion District has been declining since its peak in the 70s. Especially from the last few years, with more and more companies transferring their manufacturing bases overseas where labor is less expensive, the district’s existence itself has been put at risk. “The building we used to occupy is going to be a hotel since it’s near the popular tourist site, Times Square. Large companies are moving there and the rent is increasing. This is forcing individually owned stores, which handle handmade items like clothes and leather, to leave.”

世界のファッションメッカのひとつ、ここニューヨークでそんな悲しい出来事が起こっていることをまったく知りませんでした。しかもそのビルがあった西39丁目は、かつてそのエリアの中でも婦人帽業者が軒を連ねたことで有名な場所だったと言います。
「僕らはそこに1956年から居たんだ。でも帽子屋としては、1960年代のジョン・F・ケネディの登場で困ったことになったんだ。なんてたって彼はスーツを着ているのに、その伝統的なマナーを無視して帽子を脱いでしまったんだから！ 女性も髪型をふわふわと大きくするようになって帽子をあまり被らなくなった。昔の写真を見ればわかるよ、みんな普通に帽子を被っているから。でもスタイルが変わったんだ。帽子は必需品から特別なものになったのさ」
と、デイビッドさん。確かに50年代のアメリカでは通勤のビジネスマンはみな、普通にフェドーラハットを被っています。

I had no idea that such sad circumstances were occurring here in New York, one of the world’s meccas of fashion. Moreover, West 39 Street, where that building is located, was said to have been famed for its many women’s hat shops. “I lived there since 1956. Milliners came into difficult times when John F. Kennedy emerged in the 1960s. Although he wore a suit, he ignored tradition by not wearing a hat! Women also started to wear their hair big, and so no longer wore hats that often. Take a look at a photo from long ago. Everyone wore hats. But fashion has changed. Hats have moved from a daily necessity to something special,” says David. It’s true that in the 50s, American businessmen regularly wore fedora hats when commuting.

それでもニューヨークという大都会の荒波をくぐり抜けてきたデイビッドさん、ローマンさんは決して下を向くことなく、半年をかけて帽子とジュエリーをつくり続けるための場所を探し回りました。
「面白かったのは、あれだけ物件を探して、最後は45分で決まったことですね。ネットの掲示版にここの大家さんが告知を出した45分後に私たちが応募したので。何かご縁があったのでしょう」
と、ローマンさんはその時のことを思い出して笑っています。

But even so, David and Roman, who had ridden the rough waves of the megapolis of New York, did not despair, and went on a half-year search for a place where they could continue making hats and jewelry. “The funny thing is that although we spent all that time looking for a place, in the end it was decided in just 45 minutes. We applied for this place 45 minutes after the owner posted it on the internet. It must have been fate,” says Roman, laughing over that memory.

「例えば、日本やヨーロッパには伝統がありますから小さな店が何百年と続きますが、この国にはそれがない。でもようやく、特に若い世代が大量生産品とは違う一点物の良さに影響され始めました。ここブッシュウィックにはそういう人たちが大勢いる。だから私たちには『帽子の作法』という忘れ去られた伝統や文化をきちんと伝えていく仕事も残っているのです」

“In Japan or Europe, for instance, you have a tradition and so small shops can continue for hundreds of years, but this country doesn’t have that. But finally, people, especially the younger generations, are beginning to be drawn to the merits of one and only items that are different from mass produced goods. There are a lot of people like that here in Bushwick. And that’s why we still have work to do—to properly convey the lost tradition and culture of hat etiquette.”

そんなAileyanに、近々ここでパフォーマンスをすると言う若い日本人ダンサーが訪ねてきました。「デイビッドが言ってくれたんです、帽子をつくってあげるからそれを使って踊ったらいいって。それで今日は採寸と相談に来ました」。そう話す彼女の横で、ローマンさんは何やら、延々と段ボール紙を切り続けています。すると、しばらくして披露してくれたのです、「真四角のツバがついた帽子」というアイデアを！
ローマンさんが「どうですかな？」と聞いたので、私は思わず息をのみ、「最高です」と答えました。

Visiting the shop was a young Japanese dancer who said that she’ll be giving a performance here shortly. “David told me that he’ll make a hat for me and that I should use it for dancing. I came here today to get fitted and discuss details.” Next to her, for some reason, Roman is busy cutting up a piece of cardboard. After a while, he presented his idea for a “hat with a square brim.” Roman asked, “So what do you think?” I caught my breath and replied, “Awesome.”

Aileyan
257 Varet Street, Brooklyn, NY 11206
TEL：（212） 719-5240
営業時間：12時〜20時
無休
http://www.aileyan.com

ニューヨークの注目エリア「ブッシュウィック」を案内する連載シリーズ「ブッシュウィックへようこそ！」。今回は、暑い季節に飲みたくなるシュワっとおいしい飲み物をご紹介。リカーショップのオーナーが旅先のバスクで出会い、人生をかけるべくスタートしたのは……

７月のとある週末、午後３時。ブッシュウィックの目抜き通りのひとつ、フラッシング・アベニュー沿いにある「ブルックリン・サイダー・ハウス」で日本から来た友人と久しぶりに会うことにしていました。短いとはいえ、ニューヨークの夏は日差しが強く、湿気も高め。こんな日は、とにかくシュワっとしたいわけですが、友人は「お酒」なら何でも行ける口。なので、せっかくならビールではなく、醸造所でつくられたばかりの「アップルサイダー」を飲んでもらいたいと思いました。

私より一足早く到着していた友人は、すでにリンゴの酸味と甘味をバランスよく楽しめる「Kinda Dry」を楽しんでいます。そこで私は、苦みとシャキっとした飲み口がクセになる「Bone Dry」をオーダー。２つのサイダーを飲み比べながら、気分よく涼をとったところで友人がこう言いました。「『アップルサイダー』だって言うから、てっきりジュースかと思ってたんだけど、これ、しっかりお酒なのね」

Three o’clock on a weekend afternoon in July. I was going to meet a friend from Japan at Brooklyn Cider House on Flushing Avenue, one of Bushwick’s main streets. Although New York’s summers are short, the sun’s rays are strong and the humidity is high. On a day like that you want something that fizzles, and my friend liked alcohol of any kind. So, instead of a regular beer, I decided that she should try freshly made apple cider.

My friend had arrived before me and was already enjoying Kinda Dry, which has a nice balance of an apple’s tartness and sweetness. I then ordered Bone Dry, which has a bitterness and a crisp mouthfeel that is addictive. When we had pleasantly cooled off while comparing the two ciders, my friend said, “Since you said ‘apple cider,’ I thought you meant juice. This is definitely alcohol.”

25年間、マンハッタンでリカーショップを経営していたピーターさんがここブルックリン・サイダー・ハウスをオープンさせたのは昨年暮れのこと。もうひとりのオーナー、妹のスーザンさんが語ります。
「ピーターはそれまで年に数回、ワインの買付けでヨーロッパに行っていたの。４年前の春、一緒にスペインに行ったとき、友達が『サイダーを飲もう』って言ってバスク郊外に連れて行ってくれた。でも私はサイダーなんて好きじゃなかったから、何の期待もしなかったの。ところが実際に行ってみたら、そこにはたくさんのサイダーハウスが並んでいて、地元の人は、料理と一緒にサイダーをまるで水のように飲んでいたの。本当に美味しくて、楽しくて、こういう文化があることを初めて知って。この経験が私たちの人生を一変させてしまったわけ」

Peter Yi, who ran a liquor shop in Manhattan for 25 years, opened Brooklyn Cider House here at the end of last year. The other owner, his sister Susan, says, “Peter used to go to Europe several times a year to buy wine. Four years ago when we went to Spain together in the spring, a friend said, ‘Let’s have some cider’ and took us to the outskirts of Basque. Since I didn’t like cider, I didn’t have any expectations. But when we arrived there, we found lots of cider houses all lined up, and the locals drinking cider like water with their food. It was so delicious and fun. I never knew until then that there was such a culture. That was the experience that totally changed our lives.”

そんな兄妹がブッシュウィックに持ち帰ってきてくれたものは「人生を変えたバスクでの経験」そのものでした。
ちなみに、正しくは「アップルサイダー」ではなく、リンゴから作る炭酸のお酒のことをアメリカでは「ハードサイダー」と呼ぶそうで、アルコール度数はワインの半分程度、ビールほどお腹が張らないので肉、魚、チーズ、卵など、どんな料理にも合うと言います。

What the siblings brought back to Bushwick was a true “life-changing Basque experience.”
Actually, it’s not exactly correct to call this “apple cider.” In the United States, this sparkling alcoholic beverage made from apples is called “hard cider.” Its alcoholic content is half that of wine, and since it isn’t as filling as beer, it goes well with meat, fish, cheese, eggs, and practically everything else.

さて、その「経験」は店の奥にあるダイニングで体験できます。が、「最初の一杯」を「サイダー・キャッチング」する必要があるため、一旦、店の中ほどにある大きな古い木樽の前まで戻ります。やり方は、手にしたグラスを樽についている小さな蛇口のそばに持って行き、係の人に詮を開けてもらったら、そこから出てくるサイダーをグラスを少しずつ離しながら注いでいくというもの。そして、ちょうどいいところまでサイダーを「キャッチ」できたら「第１回」終了です。

That “experience” can be enjoyed in the dining section at the back. But since the first drink has to be experienced through “cider catching,” you have to return to the center of the establishment to stand in front of a large old barrel. Here’s how it goes: you hold your glass near the small tap on the barrel, the staff will open the tap, and you fill your glass with the cider that flows out while moving your glass down away from the tap a little by little. When just the right amount of cider has been caught, you’ve completed your “first time.”

「お客さんには４品の料理が運ばれてくる間に、これを３回繰り返してもらうの。いろんなサイダーを料理に合わせながら楽しんでもらえるでしょ」
実際サイダーと料理のペアリングを考えながら、ダイニングと樽の間を行き来するのはかなり忙しいのですが、スーザンさんの言う通り、軽やかなサイダーは食事の邪魔にならないどころか、どんどん進んでしまうから不思議です。

“While four courses are being served, the customer does this three times, so they can enjoy various kinds of cider to match the food.” It gets pretty busy going back and forth from the dining room to the barrels while thinking about pairing cider and food, but as Susan says, the light cider doesn’t interfere with the food, but has you wanting more.

ピーターさんはこう言います。
「何でもそうだと思うけど、何かを好きになるにはそれなりに時間がかかるものでしょ。なぜなら、それが何かということをまず理解する必要があるから。でも僕には経験があった。長く酒の仕事をしていたし、ワインをつくったこともある。サイダーの醸造課程がそれに似ていることも知っていた。だからバスクで出会ったサイダーに、僕は、まさかの一目惚れをしてしまったんだ」

Peter says, “It’s probably true about everything, but it takes time to like something. That’s because you first have to understand what it is. But in my case, I had experience. My work for many years involved alcohol, and I even had experience making wine. I also knew that cider was made through a similar fermentation process. That’s why, when I encountered cider in Basque, it was love at first sight.”

サイダーに恋したピーターさんは、バスクから戻ると早速「甘いだけのサイダーが出回るアメリカにはバスク伝統のサイダーづくりに適したリンゴがない」という理由から果樹園を獲得、なんとリンゴづくりを始めます。同時に、醸造所を備えた店舗の確保や改装を進め、その後、収穫、醸造にこぎ着けたのです。
「伝えたいことがあったからね。本物を知らないから、多くの人は『ああ、サイダーね、あまり好きじゃないな』と簡単に拒否してしまうんだ。僕たちは、もっとサイダーという文化を真剣に理解してほしいんだ。だから、ここに店を持った。オープンマインドで自然派志向の人たちが多いから」

Immediately after returning from Basque, the “lovestruck” Peter acquired an orchard because “in the United States, where cider is just sweet, there were no apples suited to making the traditional Basque cider,” and starting growing his own apples. At the same time, he found and renovated an establishment with a brewery. Following this, after harvesting the apples, he began making cider.

“There was a message I wanted to get through. A lot of people, since they don’t know the real thing, would say, ‘Oh, cider. I don’t like it that much,” and simply reject it. We want people to seriously understand the culture of cider. That’s why we opened this store here. This area has a lot of open-minded and natural-minded people.”

たった４年でリンゴを育て、サイダーをつくり、店をオープンさせるなんて、まさに「恋の熱量」のすごさだと思いました。でも恋をすれば「相手のことを正しく理解してもらいたい」と誰もが願うもの。そんな兄を真っ先に、一番近くで理解したスーザンさんも「いまはもうサイダーしか飲まない！」と言い切ります。ぜひ、恋人がいる方はご一緒に、そうでない方は誰とでもかまいません、ブッシュウィックにいながら体験できるバスクのサイダー文化を共有してみませんか？「人生を変える経験」はそう滅多に訪れるものではありませんから、会話は弾み、夜は楽しいままに、どんどん更けていくことをお約束します。


Growing apples, making cider, and opening a restaurant in just four years is nothing less than a feat accomplished in the “frenzy of love.” But when you fall in love, you want people to understand that love. Susan, who was the first to understand what moved her brother, says that she now only drinks cider.
I recommend that you share in this Basque culture while in Bushwick, with your partner or with anyone for that matter. It’s not often that you can have a “life-changing experience.” Look forward to an enjoyable and memorable night full of conversation.

BROOKLYN CIDER HOUSE　ブルックリン・サイダー・ハウス
1100 Flushing Avenue, Brooklyn, NY 11237
TEL：347-295-0308
営業時間：ディナー／15時〜22時（火〜日）
＊ダイニングルームでのディナーは、料理４品と樽出し生サイダー３種つきのコース（＄49）のみ。要予約。
ブランチ／11時〜15時（土、日）
定休日：月
www.brooklynciderhouse.com