ニューヨークの注目エリア「ブッシュウィック」を案内する連載シリーズ「ブッシュウィックへようこそ！」。今回は、暑い季節に飲みたくなるシュワっとおいしい飲み物をご紹介。リカーショップのオーナーが旅先のバスクで出会い、人生をかけるべくスタートしたのは……

７月のとある週末、午後３時。ブッシュウィックの目抜き通りのひとつ、フラッシング・アベニュー沿いにある「ブルックリン・サイダー・ハウス」で日本から来た友人と久しぶりに会うことにしていました。短いとはいえ、ニューヨークの夏は日差しが強く、湿気も高め。こんな日は、とにかくシュワっとしたいわけですが、友人は「お酒」なら何でも行ける口。なので、せっかくならビールではなく、醸造所でつくられたばかりの「アップルサイダー」を飲んでもらいたいと思いました。

私より一足早く到着していた友人は、すでにリンゴの酸味と甘味をバランスよく楽しめる「Kinda Dry」を楽しんでいます。そこで私は、苦みとシャキっとした飲み口がクセになる「Bone Dry」をオーダー。２つのサイダーを飲み比べながら、気分よく涼をとったところで友人がこう言いました。「『アップルサイダー』だって言うから、てっきりジュースかと思ってたんだけど、これ、しっかりお酒なのね」

Three o’clock on a weekend afternoon in July. I was going to meet a friend from Japan at Brooklyn Cider House on Flushing Avenue, one of Bushwick’s main streets. Although New York’s summers are short, the sun’s rays are strong and the humidity is high. On a day like that you want something that fizzles, and my friend liked alcohol of any kind. So, instead of a regular beer, I decided that she should try freshly made apple cider.

My friend had arrived before me and was already enjoying Kinda Dry, which has a nice balance of an apple’s tartness and sweetness. I then ordered Bone Dry, which has a bitterness and a crisp mouthfeel that is addictive. When we had pleasantly cooled off while comparing the two ciders, my friend said, “Since you said ‘apple cider,’ I thought you meant juice. This is definitely alcohol.”

25年間、マンハッタンでリカーショップを経営していたピーターさんがここブルックリン・サイダー・ハウスをオープンさせたのは昨年暮れのこと。もうひとりのオーナー、妹のスーザンさんが語ります。
「ピーターはそれまで年に数回、ワインの買付けでヨーロッパに行っていたの。４年前の春、一緒にスペインに行ったとき、友達が『サイダーを飲もう』って言ってバスク郊外に連れて行ってくれた。でも私はサイダーなんて好きじゃなかったから、何の期待もしなかったの。ところが実際に行ってみたら、そこにはたくさんのサイダーハウスが並んでいて、地元の人は、料理と一緒にサイダーをまるで水のように飲んでいたの。本当に美味しくて、楽しくて、こういう文化があることを初めて知って。この経験が私たちの人生を一変させてしまったわけ」

Peter Yi, who ran a liquor shop in Manhattan for 25 years, opened Brooklyn Cider House here at the end of last year. The other owner, his sister Susan, says, “Peter used to go to Europe several times a year to buy wine. Four years ago when we went to Spain together in the spring, a friend said, ‘Let’s have some cider’ and took us to the outskirts of Basque. Since I didn’t like cider, I didn’t have any expectations. But when we arrived there, we found lots of cider houses all lined up, and the locals drinking cider like water with their food. It was so delicious and fun. I never knew until then that there was such a culture. That was the experience that totally changed our lives.”

そんな兄妹がブッシュウィックに持ち帰ってきてくれたものは「人生を変えたバスクでの経験」そのものでした。
ちなみに、正しくは「アップルサイダー」ではなく、リンゴから作る炭酸のお酒のことをアメリカでは「ハードサイダー」と呼ぶそうで、アルコール度数はワインの半分程度、ビールほどお腹が張らないので肉、魚、チーズ、卵など、どんな料理にも合うと言います。

What the siblings brought back to Bushwick was a true “life-changing Basque experience.”
Actually, it’s not exactly correct to call this “apple cider.” In the United States, this sparkling alcoholic beverage made from apples is called “hard cider.” Its alcoholic content is half that of wine, and since it isn’t as filling as beer, it goes well with meat, fish, cheese, eggs, and practically everything else.

さて、その「経験」は店の奥にあるダイニングで体験できます。が、「最初の一杯」を「サイダー・キャッチング」する必要があるため、一旦、店の中ほどにある大きな古い木樽の前まで戻ります。やり方は、手にしたグラスを樽についている小さな蛇口のそばに持って行き、係の人に詮を開けてもらったら、そこから出てくるサイダーをグラスを少しずつ離しながら注いでいくというもの。そして、ちょうどいいところまでサイダーを「キャッチ」できたら「第１回」終了です。

That “experience” can be enjoyed in the dining section at the back. But since the first drink has to be experienced through “cider catching,” you have to return to the center of the establishment to stand in front of a large old barrel. Here’s how it goes: you hold your glass near the small tap on the barrel, the staff will open the tap, and you fill your glass with the cider that flows out while moving your glass down away from the tap a little by little. When just the right amount of cider has been caught, you’ve completed your “first time.”

「お客さんには４品の料理が運ばれてくる間に、これを３回繰り返してもらうの。いろんなサイダーを料理に合わせながら楽しんでもらえるでしょ」
実際サイダーと料理のペアリングを考えながら、ダイニングと樽の間を行き来するのはかなり忙しいのですが、スーザンさんの言う通り、軽やかなサイダーは食事の邪魔にならないどころか、どんどん進んでしまうから不思議です。

“While four courses are being served, the customer does this three times, so they can enjoy various kinds of cider to match the food.” It gets pretty busy going back and forth from the dining room to the barrels while thinking about pairing cider and food, but as Susan says, the light cider doesn’t interfere with the food, but has you wanting more.

ピーターさんはこう言います。
「何でもそうだと思うけど、何かを好きになるにはそれなりに時間がかかるものでしょ。なぜなら、それが何かということをまず理解する必要があるから。でも僕には経験があった。長く酒の仕事をしていたし、ワインをつくったこともある。サイダーの醸造課程がそれに似ていることも知っていた。だからバスクで出会ったサイダーに、僕は、まさかの一目惚れをしてしまったんだ」

Peter says, “It’s probably true about everything, but it takes time to like something. That’s because you first have to understand what it is. But in my case, I had experience. My work for many years involved alcohol, and I even had experience making wine. I also knew that cider was made through a similar fermentation process. That’s why, when I encountered cider in Basque, it was love at first sight.”

サイダーに恋したピーターさんは、バスクから戻ると早速「甘いだけのサイダーが出回るアメリカにはバスク伝統のサイダーづくりに適したリンゴがない」という理由から果樹園を獲得、なんとリンゴづくりを始めます。同時に、醸造所を備えた店舗の確保や改装を進め、その後、収穫、醸造にこぎ着けたのです。
「伝えたいことがあったからね。本物を知らないから、多くの人は『ああ、サイダーね、あまり好きじゃないな』と簡単に拒否してしまうんだ。僕たちは、もっとサイダーという文化を真剣に理解してほしいんだ。だから、ここに店を持った。オープンマインドで自然派志向の人たちが多いから」

Immediately after returning from Basque, the “lovestruck” Peter acquired an orchard because “in the United States, where cider is just sweet, there were no apples suited to making the traditional Basque cider,” and starting growing his own apples. At the same time, he found and renovated an establishment with a brewery. Following this, after harvesting the apples, he began making cider.

“There was a message I wanted to get through. A lot of people, since they don’t know the real thing, would say, ‘Oh, cider. I don’t like it that much,” and simply reject it. We want people to seriously understand the culture of cider. That’s why we opened this store here. This area has a lot of open-minded and natural-minded people.”

たった４年でリンゴを育て、サイダーをつくり、店をオープンさせるなんて、まさに「恋の熱量」のすごさだと思いました。でも恋をすれば「相手のことを正しく理解してもらいたい」と誰もが願うもの。そんな兄を真っ先に、一番近くで理解したスーザンさんも「いまはもうサイダーしか飲まない！」と言い切ります。ぜひ、恋人がいる方はご一緒に、そうでない方は誰とでもかまいません、ブッシュウィックにいながら体験できるバスクのサイダー文化を共有してみませんか？「人生を変える経験」はそう滅多に訪れるものではありませんから、会話は弾み、夜は楽しいままに、どんどん更けていくことをお約束します。


Growing apples, making cider, and opening a restaurant in just four years is nothing less than a feat accomplished in the “frenzy of love.” But when you fall in love, you want people to understand that love. Susan, who was the first to understand what moved her brother, says that she now only drinks cider.
I recommend that you share in this Basque culture while in Bushwick, with your partner or with anyone for that matter. It’s not often that you can have a “life-changing experience.” Look forward to an enjoyable and memorable night full of conversation.

BROOKLYN CIDER HOUSE　ブルックリン・サイダー・ハウス
1100 Flushing Avenue, Brooklyn, NY 11237
TEL：347-295-0308
営業時間：ディナー／15時〜22時（火〜日）
＊ダイニングルームでのディナーは、料理４品と樽出し生サイダー３種つきのコース（＄49）のみ。要予約。
ブランチ／11時〜15時（土、日）
定休日：月
www.brooklynciderhouse.com

ニューヨークの注目エリア「ブッシュウィック」を案内する連載シリーズ「ブッシュウィックへようこそ！」。今回は、老若男女を問わず、いま多くの人々を魅了している店をご紹介します。それは古着や古本、中古レコード、アンティークやヴィンテージ品、ガラクタなど「古いもの」を扱う店！ わざわざ足を運んでみる価値がある、その理由に迫ります。

いつの頃からか、古着屋が多く集まるモーガンアベニュー駅周辺で人気店「L Train Vintage」や「Beacon’s Closet」の紙袋を下げた人々をよく見かけるようになりました。先日もブルックリンのプロスペクトパークから来ていた知人が、「『古着』と言えば少し前までは『イーストビレッジ』だったけど、いまはここ。大きな店から小さなところまで、ついつい覗いちゃうよね」と言っていたのですが、その言葉どおり、最近、明らかに増えているのです。ブッシュウィックにわざわざやって来て、古着ばかりか、とにかく「古いもの」を探す人たちが。

I’m not exactly sure when, but at some point in time, I began to frequently see people carrying the popular L Train Vintage and Beacon’s Closet shopping bags around Morgan Avenue station where many vintage clothing stores are located. A friend who was visiting the other day from Brooklyn’s Prospect Park said, “Until recently the place to go for ‘vintage’ was East Village, but now it’s here. I can’t help but look into all the shops here, from large to small.” Just as he said, people going out of their way to come to Bushwick to look for “old things,” and not just vintage clothes, have clearly been increasing of late.

でも、そもそもこの街には「素質」があったように思うのです。きっかけはブッシュウィックがまだ少し物騒だった2012年、小さなけれどセンスのいい古本屋「Molasses Books」がオープンしたこと。当時、私はネットで済んでしまうため、もはや本を本屋で買わなくなって、ここに本屋ができるなんて正直、想像もしていませんでした。だから驚いたのです、「ここは、新しく古本屋を作らせるような面白い街なんだ」と。

But I think this neighborhood had the makings for this from the start. This trend was kickstarted by Molasses Books, a small but stylish used bookstore. It opened in 2012 when Bushwick was still not exactly what you could call a safe neighborhood. At that time, I was no longer buying books at bookstores since everything could be done over the internet. I never even imagined that a bookstore would open here, and so it came as a big surprise. “This is an interesting neighborhood that can even encourage someone to open a new used bookstore!”

さて、そんなMolasses Booksがオープンした頃、ブッシュウィックの路上で古本を売っていた二人組がいました。
「僕にとって本は人生の一部。子どもの頃から本屋に行っては好きなものを買うのが当たり前でね」
「Better Read than Dead」は貴重な文芸書や詩の本を数多く取りそろえていることで知られる古本屋で、オーナーのデビッド・モース（David Morse）さんはこう話します。
「だから、飛びついたよ、路上販売は天気に左右されるからね」
2014年春、毎日本を売るため、「屋根のある店」を求めて飛びついた先は狭い路地に輸送用コンテナを並べただけの「The Alley」というフリーマーケットでした。現在、Better Read than Deadのほかタトゥ・ショップやユニークな小物、アクセサリーの店、地元ラジオ局などが入っています。

Around the time Molasses Books opened, there were two men selling used books on the streets of Bushwick. “For me, books are a part of life. Since I was a child it was natural for me to go to a bookstore and buy something I liked,” says David Morse, co-owner of used bookstore Better Read than Dead, which is known as a bookstore with an impressive inventory of rare literature and poetry. “Selling books on the street is affected by the weather. That’s why I jumped at the opportunity.” The opportunity he jumped at was to open, in the spring of 2014, a “store with a roof” so he could sell books every day, and the location was a market place called The Alley, a narrow street lined with repurposed shipping containers. Currently the tenants here other than Better Read than Dead include a tattoo shop, a store selling unique items and accessories, and a local radio station.

もう一人のオーナー、マット・ダンジェロ（Matt D’Angelo）さんも、
「でも店を持ってみたら、昔ながらの住人がすごく喜んでくれたんだ。『近所に本屋がなかったから』って言ってさ。それに古いもののいいところは、誰かの不要品が、ある日、誰かの宝物になるところ」
とニコニコしています。お二人によれば、若い人ほどネットやデジタル版にはない作品や絶版本をあらかじめ入念に調べて、ここにわざわざやって来るそうなのです。大人にとっては「懐かしいもの」でも若い世代には「いままで見たこともない貴重なもの」になっていると言うのです。

The other owner, Matt D’Angelo also says with a smile, “But when we opened the store, the longtime residents here were very happy, saying, ‘We didn’t have a bookstore around here.’ And the good thing about old things is that someone’s unwanted item one day becomes somebody else’s gem.” According to the two, their younger customers come here after extensive research on books that can’t be found on the internet or in digital form or are books out of print. They say that what may be nostalgic for adults is, for the younger generation, “something very valuable that they have never before seen.”

このBetter Read than Deadを紹介してくれたのは、昨年７月に中古レコードショップ「Rotten Island Records」を開いたザック・フェインバーグ（Zack Feinberg）さんでした。
「僕は７年間、セールスの仕事をして１万５千ドル貯めたんだ。そのお金で店を持とうと思って、親友で、いまこの店が入っているビルのオーナーに『レコードショップを始めたいんだけど場所を貸してくれない？』って電話した。そうしたらすぐ『いいよ！』って言ってくれてね。だから夢を叶えるには、僕にはここしかなかったんだ」

Better Read than Dead was introduced to me by Zack Feinberg, who opened Rotten Island Records, a used record shop, in July last year. “I saved 15,000 dollars in seven years doing sales work. I thought about opening a store with that money and so I called a good friend who owns this building to ask if he would let me rent some space to start a record shop. And he said yes right away. So, for me, this was the place where I could make my dream come true.”

ザックさんにとってレコード集めは子どもの頃からの趣味。90年代、ヒップ・ポップの全盛期にはウエストビレッジにあった名店「Fat Beats」に通いつめたそうです。そしてBetter Read than Deadのお二人と同様、こんなことを教えてくれました。
「例えば、僕らには店に行ってレコードを探した体験があるでしょ。でもいまの20代前後の世代はそのことを情報として知っていても経験がない。だから、ここに来てわざわざ『レコード探し』をするんだよ」

Collecting records was Zack’s hobby since he was a child. In the 90s, during the golden age of hip hop, he was always at Fat Beats, a famous shop in the West Village. And just like the two at Better Read than Dead, here’s what he told me. “I used to go to stores to look for records. But the generation in and around their 20s, although they may know about it, have never experienced it. That’s why they come here to find records.”

偶然その場に居合わせた常連のクライブ（Clive）さんもこう言います。
「見たことも聴いたこともないレコードを見つけると、本当にワクワクするんだ！」
聞けば、自宅に数千枚のレコードを所有しているという正真正銘のコレクター！すでにたくさん持っているというのに、一向にレコードを探す手を止めようとしません。そんなクライブさんの姿を見ながら、ザックさんは続けてくれました。
「店の宣伝を一切していないのに、いろんな人がここに来てくれるのはクライブのような人たちの口コミやインスタのおかげ。貯金は使い果たしちゃったけど、レコードは今後、大きな市場に乗っていくと思うからがんばるよ！」

Clive, a regular customer who just happened to be there also said, “It’s really exciting to find records that you’ve never seen or heard before.” It turns out that he is a true collector who has several thousand records at home. Although he already has that many, his hands keep on moving, looking for more. Zack, while watching Clive do this, went on to say, “I never advertised this store, but the reason why all these people come here is because of its word-of-mouth reputation or Instagram photos by people like Clive. I’ve used up all my savings, but I’ll keep on going because I think that vinyl records will eventually become a huge market.”

実際ここには、デビッドさん、マットさん、ザックさんのような人たちが、純粋な熱意で始めた個性的な店がまだまだたくさんあります。そして、どんどん新しい店もできているブッシュウィック！ついつい心うばわれるのは、そんな人たちが愛してやまない「古いもの」が、いま世代を超えて新鮮ものになっているからなのでしょう。
明らかに、「ブッシュウィックの古いもの」は熱気を帯びています。わざわざ来ていただけるようなら、以下ほんの一部ですが、おすすめ情報もぜひぜひお役立てください！

There are still many more unique stores here that people like David, Matt and Zack started out of pure passion. And more new stores are also opening one after another in Bushwick. What’s so fascinating is that the “old things” they love so much is now something fresh for the younger generations.It’s clear that enthusiasm is growing over Bushwick’s vintage shops. If you can find the time to come here, be sure to check out the following recommendations. They are just some of the many captivating stores you’ll find in Bushwick.

ニューヨークの注目エリア「ブッシュウィック」を案内する連載シリーズ「ブッシュウィックへようこそ！」。今回は、この街で日本の昔ながらの大工の技を伝えている「MOKUCHI（モクチ）」というスタジオをご紹介します。それにしてもなぜ、ここブッシュウィックで「日本の大工の技」なのでしょうか？

ヤン・ジゲアさんのような人に会うたびに思うことがあります。「私は日本人なのに、いつまで経っても自分の国のことを知らない」と。たとえば「継手（つぎて）」「仕口（しぐち）」「槍鉋（やりがんな）」という言葉。恥ずかしい話ですが、私は彼に出会うまで、それがなにを表す言葉なのかよくわかっていませんでした。

Something that strikes me every time I meet someone like Yann Giguère is that I’m a Japanese but I still don’t know enough about my country. For instance, the words “tsugite,” “shiguchi,” and “yari ganna.” I am ashamed to say that until I met him I didn’t really know what these words represented.

ヤンさんは、地下鉄Lラインのモーガン・アベニュー駅にほど近いスタジオで、「MOKUCHI（モクチ）」を主宰しています。
「4年前、バージニアからこの街に来たんだ。知人に紹介してもらったこのスタジオは、駅に近いから、バージニアで細々とやっていた『クラス』を本格的に始めてみようと思った。特にブルックリンには、大工や木工職人が大勢いるから、彼らが技術の向上のために来ることも多いんだよ」
そう、ヤンさんがここブッシュウィックで始めた「クラス」とは、ただの木工教室ではありません。それはなんと、日本の昔ながらの大工の技を学べるクラス！

たとえば寺や神社、かつての民家に多用されていた「木組み」とは、木と木の接合部分に釘や接着剤を使うのではなく、手でていねいに加工した凹凸を組み合わせることで、建物の強度を確保してきた伝統的な工法のこと。そして木材を継ぎ足すことを継手、ふたつ以上の木材を角度をつけて接合させることを仕口と呼び分けてきたそうです。ヤンさんはここMOKUCHIで、そんな伝統的な継手の中でも強固な工法とされる「金輪継（かなわつぎ）」や、いまではこの加工をする大工もすっかり珍しくなったと言われる仕口のひとつ「車知継（しゃちつぎ）」なども教えているのです。

Yann’s studio, Mokuchi, is located close to Morgan Avenue station on the L train.
“I moved here from Virginia four years ago. This studio was introduced to me by a friend. Since it’s located close to the station, I decided to start up and build upon the small classes I had held in Virginia. Since Brooklyn especially has a lot of carpenters and woodworkers, many of those who come here do so to enhance their skills.”

The classes he started in Bushwick are not just regular woodworking classes—they teach teach traditional Japanese carpentry techniques! For example, kigumi, often used in building temples, shrines, and, in the past, homes, is a traditional technique that does not use nails or adhesives to join beams but uses carefully handcrafted interlocking wooden joints to secure structural strength. Splicing wood together is called “tsugite,” and joining two or more pieces of wood at angles is called “shiguchi.” Here at Mokuchi, Yann teaches woodworking techniques including “kanawatsugi,” which is one of the strongest ways for joining using traditional techniques, and a type of “shiguchi” called “shachitsugi,” which very few carpenters do now.

そんなMOKUCHIのクラスの中でも障子づくりは人気があって、スタジオを訪ねた日も、趣味で日曜大工を楽しむ人や、ファッションショーなどコマーシャルの現場で働く大工、家で小さな家具をつくる職人など5人の生徒が集まっていました。参加理由も「知識の広がりとして、日本の伝統を学びたい」「日本の道具を使ってみたい」などさまざまです。もちろんヤンさんは職人として、このスタジオで特注の檜風呂をつくったり、マンハッタンの和食屋の内装を請け負ったりしています。

それにしても、なぜケベック出身のフランス系カナダ人のヤンさんが、日本の伝統をこんなにも深く、しかも真剣に伝えてくれているのでしょうか。

This shoji making class is one of the most popular classes at Mokuchi, and on the day I visited the studio, there were five people attending it, including a person who likes to DIY, a carpenter who works at commercial sites such as fashion shows, and a craftsman who makes small items of furniture at home. Their reasons for participating in the class were various, from wanting to learn about Japanese tradition and broaden their knowledge, to wanting to use Japanese tools. Yann is also a craftsman who engages in works such as making tailor ordered bathtubs made of hinoki cypress in his studio, as well as the interior woodwork of Japanese restaurants in Manhattan.

But why is Yann, a French Canadian originally from Quebec, so devoted to conveying to others the depth of this Japanese tradition.

ヤンさんは高校卒業後、英語を学ぶために、1年間の予定でアイオワに行きました。が、語学の勉強はたった半年で終えてしまい、時間が余ったので、校内の家具づくりの授業を受けることにしたそうです。
「だから僕は偶然、人生の新たな進路に出会ったんだ。ある時、その家具づくりのクラスの先生が、日本の鉋や鋸、ノミなどを使う職人を紹介してくれた。僕はその道具の美しさに感動して、日本の手工具を買い集めては練習を続けた。すると先生が、今度はシアトルで日本の木工仕事をするデイル・ブラザートンに会わせてくれて。本当にすごい人で、『とにかくこの人に習いたい！』と思って連絡をしたんだ」

アメリカで茶室づくりを学び、日本でも修行をしたデイルさんは、1987年に「TAKUMI COMPANY」を設立。以来、日本の伝統的な大工仕事を続けている、この業界の第一人者です。そして待つこと6年、ヤンさんのもとにようやく吉報が届きます。
「ついに空きが出てね、デイルのところで修業できることになったんだ！」

After graduating from high school, Yann went to Iowa to learn English for a year. But as he was able to complete his language studies in half a year, with the time remaining, he took a furniture-making class that was held at the school.
“That was how I inadvertently found my new path in life. One day, the instructor of that furniture-making class introduced us to a craftsman who uses Japanese carpentry tools like hand planes, saws, chisels. I was very impressed by the beauty of these tools and started buying and practicing the use of Japanese hand tools. My instructor then introduced me to Dale Brotherton, who does Japanese woodworking in Seattle. An extremely talented craftsman, I wanted to learn from him and contacted him immediately.”

Dale, the leading expert in this industry, learned how to construct Japanese teahouses in the United States and also studied as a journeyman in Japan. He founded Takumi Company in 1987 and has been engaged in traditional Japanese woodworking ever since.
After that initial contact, Yann had to wait six years until the good news arrived.” A place finally opened, and so I was able to go apprentice under Dale.”

それにしても、なぜヤンさんはこんなに日本の木工仕事に惹かれるのでしょうか？
「見た目はシンプルなのに、その裏側でどれほど複雑なことをやっているか、という点かな。映画『タンポポ』を知っているかな、あの感じだね」
1985年に公開された伊丹十三監督の『タンポポ』は、ラーメン店を営む女主人が、ただただおいしいラーメンをつくりたい一心で奮闘する姿を描いた名作。そう言いながらヤンさんは、普通の大工はなかなか使わないという「槍鉋」で、見事に木を削って見せてくれました。槍鉋は、室町時代中期に中国から伝わった台鉋（だいかんな）の普及によって、ある時期からその姿を消した幻の道具。刃が槍のようなカタチをしているため、使い方も仕上がりも、台鉋とはまったく違うそうです。
「知っているかな？ 槍鉋を復活させた宮大工の西岡常一さんは、奈良の法隆寺 金堂の再建の時に、大昔そこで槍鉋が使われていたことを発見した偉大な人なんだよ」

もはや反省の弁を述べるしかありません。生まれてこのかた、私の周りには神社や寺が当たり前のようにあったので、その背後にある、本当のすごさを知ろうともしなかったのです。するとヤンさんは、こう言います。
「それはみんな同じだよ。アメリカ人がすべて、自分の国のことを知っているわけではない。僕は国が違うからこそ、日本の木工に惹かれたんだ。そうそう、デイルはいつも『木に教われ』と言っていたね。そして僕は9年間の修業を終えて、『どうしたらこのご恩をお返しできますか』って質問したんだ。すると彼は、『ここで学んだことをたくさんの人たちに伝えてくれれば、それでいい』と言ってくれたんだよ」

But why is he so attracted to Japanese woodworking?
“It’s probably because it looks simple, but such extremely complex work goes on behind it. It’s like the movie, “Tampopo.” This film released in 1985 is a masterpiece directed by Juzo Itami, which tells the story of a woman proprietor of a ramen noodle shop who struggles to perfect the art of making delicious ramen.
While saying so, he skillfully shaved wood using the yari ganna, a tool that is rarely used by regular carpenters. The yari ganna is a legendary spear-shaped plane that disappeared with the growing popularly of the “dai kanna” plane, which came over to Japan from China around the mid 15th century. With its distinctive spear-shaped blade, how the yari ganna is used, and the finish it achieves is completely different from the dai kanna plane.
“Did you know? Tsunekazu Nishioka, the famed temple and shrine carpenter who revived the use of the yari ganna, discovered during his restoration of the Horyu-ji temple in Nara that this tool was used when the temple was built a long, long time ago.”

I didn’t know that and could only apologize. Shrines and temples were common structures that have been around me since I was born, so I had never given a second thought to the real greatness behind them. But then he said, “That’s true for everyone. Americans don’t know everything about their country. I came to admire Japanese woodworking because I come from another country. Come to think of it, Dale always said, ‘Learn from the wood.’ After apprenticing there for nine years, I asked him how I could return this favor. And he said, ‘Just pass on what you learned here to many people.’”

今日もMOKUCHIでは、その静けさの中で淡々と仕事が行われています。実はこのクラスに参加した理由に、「瞑想」を挙げた生徒がいました。「一歩足を踏み入れることで広がる、非日常感に惹かれて」。一緒にいた友人も思わず、「ここはいつも自分がいる場所と違う。人も空気も、木の匂いも本当に優しい」と言い出します。

もし私のように大いに反省している方、または日本の伝統の一端を本格的に学べる機会を探している方が近所にいるようでしたら、まずはヤンさんの話がたっぷり2時間も聞ける初心者クラス、「Japanese Woodworking Introduction」に参加してみてはいかがでしょうか。この場所だからこそ、日本では気づくことができなかった「日本人の知恵と努力とその技」が、よりいっそうのありがたみをもって伝わってきます。日本人としては、ヤン・ジゲアさんのような人には心から感謝するばかりです。

Today as always, the participants are serenely engaged in their activities in the tranquil atmosphere of Mokuchi. There was actually one student participating in this class who gave “meditation” as his reason for participating. “I was attracted by the extraordinary feeling of this place.” His friend also noted, “This place is different from where I usually am. The people, the air, and the smell of wood is really gentle.”

If there is anyone in Bushwick who feels apologetic like me or who is looking for an opportunity to firmly study a part of Japanese tradition, why not participate in “Japanese Woodworking Introduction,” a beginner’s class where you can listen to Yann speak for a full two hours. This is just the place where you can come to further appreciate Japanese wisdom, efforts, and skills, which you were never aware of in Japan. As a Japanese, I thank people like Yann Giguère from the bottom of my heart.

MOKUCHI　モクチ

66 Knickerbocker Ave, Brooklyn, NY 11237
TEL：206-218-6303
https://mokuchiwoodworking.com
※クラスの詳細、イベントなどについてはウェブサイトや
メールyann@mokuchiwoodworking.comでご確認ください。
また毎週火曜日19時からは、オープンスタジオも開催しています。

ニューヨークの注目エリア「ブッシュウィック」を案内する連載シリーズ「ブッシュウィックへようこそ！」。今回ご紹介するのは、ニューヨークのフードシーンに欠かせないデリカテッセンと、アメリカに来たら絶対に食べたいベーコンやソーセージの専門店です。毎日のことだから、安くておいしい総菜やスモークミートの存在は本当にありがたいのですが、ここブッシュウィックでその味を守るのはポーランド、そしてセルビアからの移民たちです。

「ダイナーに行くなら、ギリシャ人の店がいい」。この街に来たばかりの頃、そんなことを言っていたニューヨーカーがいました。正直、この「いい店を嗅ぎ分けるコツ」は、その後かなり役に立つことになります。「アメリカの食堂、ダイナーのメニューといえばハンバーガーやパンケーキと相場は決まっている。だからどこも大して変わらない」と思い込んでいたからです。
マンハッタンのダウンタウンに住んでいた頃は、近所の韓国人経営のグロサリーで毎朝、クリームチーズをたっぷり塗ったベーグルをテイクアウトしていました。ご存じの通り、ベーグルは東欧からユダヤ人がもち込んだと言われているパンの一種で、ニューヨークの定番の朝ごはん。それを毎日、韓国人の店で買っていたのですからおかしな話です。でもニューヨークは言わずと知れた移民の街で、さっと朝食がとれる「カフェ」もまだまだ少なかったあの頃は、清潔で品数も豊富な「韓国グロサリー」がなくてはならない存在だったのです。

"If you're going to a diner, go to one run by a Greek." That’s what a New Yorker told me shortly after I arrived in the city. This hint to finding good places to eat proved to be quite helpful. Hamburgers and pancakes are fixtures at American diners, so diners are all pretty much the same—or so I thought at the time.
When I lived in downtown Manhattan, every morning I would go to a Korean grocery in my neighborhood and take out a bagel with lots of cream cheese. As you know, a bagel, a typical New York breakfast item, is a type of bread said to have been brought over to the United States by Jewish people from eastern Europe. Then, you may be wondering, what was I doing buying this every morning at a store run by a Korean? But as you also know, New York is a city of immigrants. Back in those days when there were still very few cafes where you could have breakfast, a clean and well-stocked Korean grocery in the neighborhood was a requisite.

そうこうしているうちにポーランド人の友だちができました。彼が連れて行ってくれたのは当時、ニューヨーク最大のポーランド人街だったブルックリンのグリーンポイント。そこで初めて、ポーリッシュフードが日本人の口にとても合うことを知りました。甘すぎないジャム入りのドーナツ。そのまま食べても最高においしい燻製ソーセージ「キルバサ」。ほどよい酸味が癖になるホワイトボルシチはその後、我が家の定番になったほどです。

Time passed, and I made a Polish friend. He took me to Greenpoint in Brooklyn, which was, at that time, home to the largest Polish community in New York. There I found that Polish food is a perfect match to Japanese taste buds. So much so that doughnuts filled with a not-too-sweet jam; smoked sausage, kielbasa, that is delicious even by itself; and a white borscht soup with just the right amount of tang, have become standard fare in my household.

さて、いま住んでいるブッシュウィックのアパートはお隣、クイーンズのリッジウッドまで数ブロックのところにあるので、たとえば散歩の途中でポーランドのデリカテッセンを見つけたら迷わず入ります。
「僕がアメリカに来た2002年頃、リッジウッドはグリーンポイントに次ぐポーランド人街だったんだ。でも家賃の高騰などで移ってくる人が増えて、数年前からナンバー1になったよ」
こう話すのは、なかでも総菜が圧倒的においしい「セネカ・ガーデン」の店主、グレゴリー・ヴァリグラさん。おかげで大好きなポーランド食材をいつでも近所で買えて、出来立てのポーランド風餃子「ピエロギ」も気軽に食べられるようになりました。しかもセネカ・ガーデンのピエロギは、これまで食べた中で最もおいしいのですからやめられません。

My current apartment in Bushwick is just a few blocks away from Ridgewood in the neighboring borough of Queens, and so I was able to find my way to the Polish delicatessens without any problem.
"When I came to America around 2002, Ridgewood was second to Greenpoint in its Polish community. But more people started moving here due to soaring rents and other reasons, and several years ago it became home to the largest Polish community in New York," says Gregory Waligora, proprietor of Seneca Garden, which serves the best deli items by far. Thanks to this store, I can always purchase my favorite Polish ingredients in my neighborhood and casually enjoy freshly cooked Polish dumplings called pierogi. This is getting to be quite addictive since the pierogi at Seneca Garden are the best I've ever had. 

ピエロギとは肉、チーズ、ベリーなど、辛口甘口どちらの具材も楽しめる上に、揚げても茹でてもおいしくいただけるポーランドのソウルフードです。
「アリシアは長年シェフをしていて、そんな彼女がいまも楽しんでつくっているんだから、おいしいに決まっている！ 近々グルテンを含まないものも出すつもりなんだよ」
実は、この店を始める前はパンの配達をしていたというグレゴリーさん。
「ある日、友だちがこの店のことを教えてくれて、4年前、新しくオーナーになったんだ。いまは妻が経理を担当してくれて、開店当初からずっと働いてくれている店員もいる。本当にすべて家族や親戚、友人の協力があってこそだと思うよ」
その証拠に、店の奥にあるイートインスペースからは楽しそうな声が聞こえてきます。
「みんな僕らの友だち。今日はサッカーの試合があってね、集まってきてくれたんだ」

Pierogi is Polish soul food that can be enjoyed deep fried or cooked with either hot or sweet fillings, such as meat, cheese, and berries. "Alicya has been a chef for years, and she still enjoys making pierogi; so of course it's great! We plan to offer gluten-free pierogi in the near future."
Before starting this store, Gregory used to deliver bread. "One day a friend told me about this store, and I decided to become the new owner. That was four years ago. My wife does the accounting, and we also have a staff member who has been working here since the store opened. I think all of this was made possible through the cooperation of my family, relatives, and friends." As testament to this, I could here boisterous sounds coming from the dining space at the back of the store. "They're our friends. They all gathered here today for a soccer match."

「セネカ・ガーデン」からわずか2ブロック離れたところに、どうしても立ち寄りたくなる店がもう1軒あります。
「僕の父は1960年代に、セルビアからこの街に来たんだ。最初は30年代から続くこの店の従業員だったんだけれど、75年から店主になってね」
こう話すのは、「リッジウッド・ヨーロピアン・ポーク・ストア」の2代目店主、ヨネル・ピシオエインさん。ワクワクするこの感覚は、扉を開けた瞬間から始まります。それは、店中に漂う香ばしいスモークミートの香りのせい。そして目は、店のあちらこちらにぶら下げられたヨーロッパ各国のソーセージに、完全に釘付けです。

Just two blocks away from Seneca Garden, there is another store that you would definitely want to stop by.
"My father came here from Serbia in the 1960s. He was first employed by this store, which has been open from the 30s, and became its owner in 1975." So says the second-generation owner of Ridgewood European Pork Store, Jonel Picioane. You'll start to feel excited the moment you open the door. That's because of the aroma of smoked meat that fills the air. And you'll find yourself unable to take your eyes away from the various European sausages that are strung up around the store.

ヨネルさんは、誇らしげにこう続けます。
「僕は1歳の頃から47年間ずっとここにいて、父からすべてを教わったんだ。見てよ、この店のつくりを。天井も壁も、30年代のままなんだよ！」
燻製も当時の道具を使い、当時と同じやり方で、店の地下でつくっているというヨネルさん。当然、ベストセラーのベーコンは、その辺のスーパーマーケットにあるやたらと塩分が強いだけのものとは明らかに違います。
「たとえば大きな食品会社は、ソーセージに塩水を注入してふっくらとしているように見せたり、きちんと乾燥、燻製していない『燻製風のもの』を平気で売ったりする。でも僕は、絶対にそんなことはしない。使う塩も最小限。昔ながらの手法を守ってつくっているんだ」

Jonel goes on to proudly state, "I've been here for all of 47 years since I was about 1 year old, and learned everything from my father. Just take a look at this store. Everything remains just like it was in the 30s, even the ceiling and walls!" He explains that tools and methods from that time are also used for smoking the meat, which is done in the store's basement.
Of course, the store's best seller, bacon, is clearly different from the overly salted products you find in regular supermarkets. "For example, major food companies have no qualms about adding brine to sausages to make them look plumper, or selling 'smoked-like' products that haven't been properly dried and smoked. I would never do that. I also use only a minimum of salt. I stick to traditional methods to make our products."

とはいえ「長く同じものだけをつくっていると自分が飽きる」という理由から、新しいレシピもどんどん開発しています。そして、こんなことを教えてくれました。
「僕の頭の中には200以上のレシピがある。父から教わったものと、自分でつくった40のレシピ。え、メモ？ そんなものはないよ。でも死ぬまでには、どこかに書いておかないとね」
なにより嬉しいのは、ある日の買い物で、ベーコン、ハム2種類、ソーセージ2本がたったの12ドルだったこと。物価が高いニューヨークで、伝統と風格を備えたスモークミートがこの価格で手に入ることはめったにありません。

But because "customers will tire of our products if we keep on making just the same things," he is also churning out new recipes. And he told me, "I have over 200 recipes in my head. Those I learned from my father, and about 40 recipes that I made myself. A memo? No such thing exists. But I guess I should write them down somewhere before I die."
There was also nothing more gratifying than my purchase one day of bacon, two kinds of ham, and two sausages that added up to only 12 dollars. In pricey New York City, places where you can purchase traditional and elegant charcuterie at this price are rare indeed.

そんなわけで、未だに食いしん坊です。ニューヨークにはそうならない理由がありません。安くておいしい世界各国の味をこうして守っている人たちがいることで、改めてその多くがこの国をつくってきた移民やその家族、友人たちであることに気づかせてくれるからです。「排斥」「分断」「強制送還」など恐ろしい言葉が飛び交っているいまだからこそ、「それは『政治の世界』の話。僕らの周りにそんなくだらない争いはないでしょう？」と、少しだけ語気を強めたヨネルさんの言葉は、この先もずっと残っていくと思いました。そしてブッシュウィックやリッジウッドのみならず、「移民文化の本場、ニューヨークの食べ歩き」は、いつまで経っても私にとっては世界を学ぶ教科書です。

So that's why I'm still a foodie. And there's certainly no reason to keep you from becoming one in NYC. The presence of those who uphold a country's food tradition by serving tasty dishes at affordable prices makes me again acutely aware of the fact that many of these people are the immigrants, their families and friends who built this country. Especially today when we hear appalling talk of "exclusion," "division" and "deportation," I believe that the remark made somewhat emphatically by Jonel, "That is talk from the 'world of politics.' You don't see such absurd conflict around us, do you?" will live on far into the future. Sampling the eateries in NYC, the "capital of immigrant culture," in a tour that goes beyond Bushwick and Ridgewood will always serve as my textbook for learning about the world.

セネカ・ガーデン　Seneca Garden

601 Seneca Avenue, Ridgewood, NY 11385
TEL：718-418-5880
営業時間：7時～21時（月～金）　8時～20時（土）　10時～17時（日）
無休
※2号店（6687 Forest Avenue, Ridgewood, NY 11385　TEL：718-821-6350）

リッジウッド・ヨーロピアン・ポーク・ストア　Ridgewood European Pork Store

516 Seneca Avenue, Ridgewood, NY 11385
TEL：718-381-0686
営業時間：9時～18時（火～土）
定休日：月、日
※サニーサイド店（42 02 43rd Avenue, Sunnyside, NY 11104　TEL：718-786-2626）

ニューヨークの注目エリア「ブッシュウィック」を案内する連載シリーズ「ブッシュウィックへようこそ！」。今回は「イタリアン・ヘリテージ（イタリアの文化遺産）」を共有し合う3人の男性がつくった「The Space NYC」のお話です。若いアーティストやクリエイターたちが牽引してきたこの街で、「その場所」が提案するのはモノづくりへのこだわり、そして大切にしているのはそこに集まる男たちの友情でした。

「その場所」を見つけたのは偶然でした。
いまでこそ変化を続けるブッシュウィックですが、そもそもここはたくさんの工場や倉庫が立ち並ぶ「インダストリアル・エリア（工業区画）」で、「その場所」がある一角も以前から自動車修理工場や大型クレーン車の駐車場などが幅を利かせる、殺風景ながら、実にブッシュウィックらしいところでした。そんな辺鄙な場所に地元で人気のレストランが移転したと聞き、寄ってみた時のこと。「その場所」が、突如として目の前に現れたのです。

I found "that place" by pure chance.
Bushwick is now changing rapidly, but it was originally an industrial area lined with factories and warehouses. The corner where you find "that place" is also a neighborhood dominated by car repair shops and parking spaces for large crane trucks-a bleak area, but so very Bushwick. Hearing that a popular local restaurant had relocated to this obscure part of town, I dropped by. And that was when "that place" suddenly appeared before me.

よくある倉庫を改装した空間。ガラス越しにのぞいて、思わず「なんだ、この場所は!?」と驚きました。そこには大人の男性に似合いそうな服、鞄、靴などが、あくまでもさりげなく、とても心地よく置かれていて、一見して、どれも丹精込めてつくられたものだとわかったからです。
「僕ら3人は数年前、ピッティ・ウォモ（※）で出会ったんだ。僕とヘリオの友情はかなりの部分で『ブラジル出身』ということに起因していてね。しかも皆、概念として『イタリアン・ヘリテージ（イタリアの文化遺産）』を共有し、深くリスペクトしていたんだ」

（※イタリアのフィレンツェで毎年1月と6月に行われる、世界最大級のメンズ・プレタポルテの見本市）

A space repurposed from a warehouse, nothing new. But then I looked in the window and was amazed by what I saw. Clothes, bags, shoes and other men's items that would look good on adults were casually and comfortably arranged, but were immediately recognizable as items that were made with great care.
"We three met each other several years ago at Pitti Uomo*. Much of my friendship with Helio originates from both of us being native to Brazil. Moreover, all of us share the concept of an Italian heritage, and have deep respect for it."

 (*One of the world's largest exhibitions for men's ready-to-wear fashion, which is held every January and June in Florence, Italy.)

マックス・ポギーラさんは自身のライフスタイルブランド「POGLIA」で手づくりのナイフやレザーバッグなどを発表するデザイナーです。そして「僕ら」とは、イタリアを代表するファッションデザイナーのアレッサンドロ・スクアルツィさん、高級ハンドメイド自転車のブランド「Ascari BICYCLES」を主宰するヘリオ・アスカリさんを加えた3人のこと。
彼らが「その場所」、「The Space」をつくった張本人です。

So says Max Poglia, a designer who produces items such as handmade knives and leather bags from his own lifestyle brand, Poglia. By "we three," he means himself, leading Italian fashion designer Alessandro Squarzi, and Helio Ascari, the head of a high-end handmade bicycle brand, Ascari Bicycles. These are the three who created that place, called The Space.

「僕らはすでに個人のブランドをもっていて、それぞれ違うアングルで急速に変化するファッションやハンドメイドなどの小売業界を見てきた。だから多様なネットワークを活かして、僕らのインスピレーションやヴィジョンをもっと遠くに連れ出したい、そういうブランドの実際の存在として、クライアントや友人を招待できる『場所』をもちたいと思っていたんだ。でも最初は、僕らにもそのアウトラインがはっきりわからなくて。それで、その『場所』をずっと『The Space』と呼んでいた。しばらく経ってから、ぴったりとしてきたんだけどね」
殺風景だったその場所に「The Space」が運んで来てくれたのは彼ら3人のショーケースだけでなく、「ヴィンテージ」「タイムレス」「クラフトマンシップ」などのキーワードでつながったコラボレーターたちのプロジェクトでもあったのです。

"We already have our own individual brands, and we have each observed the rapid changes in fashion and handmade items in the retail industry from different angles. So we want to use our diverse networks to take our inspirations and visions further. We wanted to have a place where we could invite our clients and friends to physically share  our brands. But at that time we didn't have a clear outline of what we wanted, so we called that place, The Space. After a while, that name started to feel perfect."
The Space brought to that bleak area not only the showcases of the three cofounders, but also the projects of collaborators linked by the key terms, "vintage," "timeless," and "craftsmanship.

そんな「The Space」には、なんと工房も併設されています。
「なんでナイフをつくっているかって？　昔、祖父がブラジルで金物店をやっていて、お客さんにナイフをプレゼントしていたんだよ。僕はそれを見て育ったからね」
ブラジル南部でイタリア移民として育ったマックスさん。その視点は常に「昔ながらの職人技」「伝統的な材料」に置かれていて、この工房で木や革、動物の角などを装飾する見事なナイフはデザインされています。

The Space even has a workshop attached to it.
"Why do I make knives? My grandfather used to run a hardware store in Brazil, and gave the customers knives as presents. I grew up watching that," says Max, who grew up in southern Brazil as an Italian immigrant. His perspective is always based on "traditional craftsmanship" and "traditional materials," and in this workshop, he designs superb knives decorated with such materials as wood, leather, and animal horns.

その日、そこで作業をしていた「Ascari BICYCLES」のヘリオさんも本当に楽しそうに、こう教えてくれました。
「僕のファミリー、アルベルト・アスカリは1950年代に活躍したF1ドライバーだったんだ。彼は『ミッレ・ミリア（※）』でも優勝していてね。だから僕もそのレースに参加しているんだけど、なんていうか、こういう家族のルーツやイタリアの歴史、その偉大な文化遺産をもっともっといろんな人に知ってもらいたいと強く思うようになって」
マックスさん同様、ブラジルのイタリア移民だったヘリオさんは子どもの頃から古いものを直すのが大好きで、そのキャリアもスチール製家具店での奉公、大工、木製家具職人、ファッションモデルと多岐に渡ります。自転車づくりに専念してからは、ポートランドで自身初のワークショップを開き、その後2011年に「Ascari BICYCLES」を立ち上げます。こうしてヘリオさんは世界にたった1台しかない自転車をずっと、すべてハンドメイドでつくっているのです。

（※1927年から57年まで開催されたイタリアの伝説的な自動車レース。現在は世界最高峰のクラシックカーレースとして知られている）

Helio of Ascari Bicycles was working here on that day. He very happily told me, "A family member, my family, Alberto Ascari, was a F1 driver in the 1950s. He even won at the Mille Migilia*. That's why I'm also participating in the race. And, how do you say it, I came to strongly wish to have more various people learn about my family roots, Italian history and its great cultural legacy."
Just like Max, Helio was an Italian immigrant to Brazil. Since he was a child he loved to fix old things. He also had a diverse career: a steel furniture store employee, carpenter, wood furniture craftsman, and fashion model. After he became devoted to making bicycles, he held his first workshop in Portland, and following that, in 2011, founded Ascari Bicycles. Helio has since then been making one-of-a-kind bicycles, all handmade.

(*A legendary car race that was held in Italy from 1927 to 1957. It is now known as the world's supreme classic car race.)

つまり「その場所」には、いまのブッシュウィックにはちょっと似つかわしくないくらいの「大人の男の香り」が漂います。誤解がないようにひと言付け加えると、この街を牽引してきた若いアーティストたちのスピード感あふれる、まっすぐなメッセージはいつもとても刺激的です。でも少し足を止めて、ゆっくりなにかを味わいたいと思った時、正直これまではなかなかそういう場所を見つけられずにいたのです。
ところが「The Space」がやってきた！

To sum it up, that place had a mature atmosphere for men-one that does not exactly blend in with the vibe of Bushwick today. So that there is no misunderstanding, let me add that the fast and straight messages of the young artists who have been driving this area are always very stimulating. But there are times you want to stop for a while to slowly savor something. And, to be honest, it was hard to find a place like that here. But then came The Space.

陽気なマックスさんとヘリオさんとの会話。いつまでも見飽きない美しい品々。「ああ、本物がわかる大人になっていてよかった」と思いました。「これを祝福し、これからも謳歌していこう」と。
ぜひ、「The Space」のよさはご自身の目で確かめていただければと思います。ブッシュウィックもだんだんと、大人になっていくのですから。

Enjoying conversation with the cheerful Max and Helio. Never tiring of looking at the beautiful objects there. It made me feel glad that I am adult enough to appreciate authenticity. I give it my blessings and will continue to sing its praises.
Please come and confirm with your own eyes the true value of The Space. Bushwick is gradually growing up.

The Space NYC

99 Scott Avenue, Brooklyn, NY 11237
TEL：718-386-4610
営業時間：12時～18時
※土曜、日曜はアポイントメント制
無休
www.thespace-nyc.com