『君の名は。』が大ヒットし社会現象になった2016年、同じく大きな話題を呼んだ『この世界の片隅に』。幅広い世代の人の心を打ってじわじわと上映館数を増やした本作は、こうの史代のコミックに惚れ込んだ片渕須直監督が製作を心に決め、クラウドファンディングによって完成にこぎつけた作品です。現在まで連続上映が続いているという記録からも、この作品がいかにいまの時代に求められ、愛されているのかがわかるのではないでしょうか。前作から３年の歳月を経て、現行版に250を超えるカットを加えた『この世界の（さらにいくつもの）片隅に』が届きました。

ヒロインのすずは、絵を描くのが大好きでおっとりとした性格の女の子。突然の縁談によって、18歳で広島から呉へと嫁ぐことになります。新しい家族は、寡黙だけれど心根は優しい夫の周作、穏やかな義父母、出戻ってきた気の強い義姉と幼い娘。すずは戦火が迫って生活物資が困窮するなかで、草をつんで料理をしたり着物をもんぺに縫い直したり、ささやかな工夫をこらして日々を送っていきます。ボーッとしたところのあるドジなすずの周りに流れているのは、思わずずっこけてしまうような、どこかユーモラスでのんきな空気。けれども時は昭和19年、原爆が投下される昭和20年の夏へとカウントダウンするように、すずの物語も悲しみを帯びていくのです。

戦時下を舞台にしながらも戦いを描くのではなく、市井の人たちの日常生活を圧倒的な細部へのこだわりとともに描き、その暮らしを奪う戦争の理不尽さを伝えたところに、この映画のオリジナリティがあります。国や時代に翻弄されながら、懸命に慎ましく生きた彼女たちの姿は、現代と地続きの物語として受け入れられました。そしてこの新作では原作にもある、遊郭で働く女性、リンとすず、夫の周作との秘密や関係により深いところまで踏み込んでいます。

そのことによって浮き彫りになったのは、すずが心の奥底に抱いていた葛藤や願い。無垢な子どものように見えていたすずが、居場所を求めて揺れ動くひとりの女性として、時には匂い立つように艶っぽく、時にはしなやかにたくましく、陰影豊かに描かれているのです。すずがあまりにも大きな“喪失”を経験する現実の先に、ひとつの希望を見つけ出すエンディング。すずの切実な内面に触れたことで、『この世界の（さらにいくつもの）片隅に』では、その光がより明るく、強く感じられます。

『ダイ・ハード』から『ホーム・アローン』、『ホリデイ』などクのクリスマスムービーの定番に新しく仲間入りしそうな映画『ラスト・クリスマス』が公開中です。おなじみのワム！のクリスマスソングにインスパイアされて生まれたこの物語の舞台は、ロンドン。クリスマスのグッズを扱うショップで働くケイトは、過保護で口うるさい母がいる家には帰らず、友人やバーで出会った男性の家を転々としながら暮らしていました。歌手への夢も諦め気味で心ここにあらず、ガサツなところもあるケイトの前に、ひとりで鳥を見上げていた、どこか浮世離れした好青年が現れます。ホームレスのシェルターでボランティアをしているという彼と時間を過ごすうち、心の奥底にしまっていたある思いを打ち明けるケイト。けれども彼には秘密があって……。

あと一歩を踏み出せず、その場限りの生き方をしていた女の子の恋と成長物語を彩るのは、『ラスト・クリスマス』をはじめワム！とジョージ・マイケルの楽曲たち。ケイトの周りで起こる不思議な出来事が信じられるのは、心浮き立つマジカルな楽曲の魅力があればこそ！　極上のラブコメとしても音楽映画としても、最後までぎっしりと楽しさがつまった作品になっています。

それだけではなく、母親役も演じたエマ・トンプソンが手がけた脚本には、現代的な要素が織り込まれているのもポイント。ケイトは子どもの頃に旧ユーゴスラビアからイギリスに逃れてきた過去を持っていて、ホームレスや同性愛者への社会の不寛容さについての描写もあります。よく動く眉毛が愛らしい、ドラマシリーズ『ゲーム・オブ・スローンズ』で人気を集めたエミリア・クラーク。お茶目なシーンがありつつもやっぱり凛々しいミシェル・ヨー、清潔感あふれるヘンリー・ゴールディングと、キャスティングもパーフェクト。涙と笑いがまぶされたちょっとほろ苦い物語の先に、人の善き側面を信じたくなるハッピーなエンディングが待っています。

アメリカのプロレスはよくわからないけれど、WWEという団体名くらいなら知っている……というぼんやりした知識ながらもこの映画に興味を持ったのは、「ザ・ロック様」ことドウェイン・ジョンソンがプロデュースを務めている作品だから！ 本人役として出演もしている『ファイティング・ファミリー』は、WWEでスターになった女性ファイターの実話をベースにした、家族の物語でありスポ根青春物語。お下品なギャグもまぶしてあるのに爽やかな感動にも包まれる“反則級の１本”です。

イギリス北部のノーウィッチでレスリングジムを営む、ナイト一家。元プロレスラーの両親のもとで育ったザックとサラヤはプロレス命の兄妹です。ケンカをして兄が妹にプロレスの技をかけたら叱られるのが普通の家庭。でもナイト家では技のかけ方が甘い！と父親からダメ出しされるのが日常の風景です。サラヤはいつかWWEの試合に出たいという夢を抱き、兄はプロレスを愛しながらも彼女と結婚して家庭を持ちたいという思いも持っていました。そんななか、トレーナーから持ち込まれたのはWWEの入団テスト「トライアウト」へ参加するチャンス。サラヤだけが次のステージに進み、家族に説得されたサラヤはリングネームをペイジに決めて、ひとりでアメリカへと向かいます。

ギャル度の高いブロンドのレスラーたちのなかで浮きまくる、黒髪ゴスメイクのサラヤ。周囲に受け入れられないサラヤが、自分の中にある彼女たちへの偏見に気づき、本当の“自分らしさ”に辿り着く描写もあり、ひとりの若者の成長物語としての見応えも十分です。下ネタを言いまくる両親ですが、愛とエールは本物！ この映画の企画の出発点は、ナイト一家を追いかけたBBCのドキュメンタリー番組を観たロック様が心動かされ、長編映画にしたい！ と思ったことだったとか。本人役として出演するシーンには不仲説がささやかれたこともあるヴィン・ディーゼルのジョークなども出てきて、なかなか笑わせてくれます。

上映時間3時間54分。思わず尻込みしてしまう長さですが、ラストシーンを見届ける頃には、監督にとってこの尺がどうしても必要だったのだと納得させられる作品『象は静かに座っている』。この中国映画を撮ったのは、作家としての顔も持っていたフー・ボー。“持っていた”と過去形なのは、彼がこの映画を撮ったあと、29歳という若さで自死の道を選んだからです。

本作は、寂れた中国の田舎町を舞台に、年齢も境遇の異なる4人の登場人物が交錯する一日の物語です。いじめられている友達をかばうために不良少年を階段から突き落とした、主人公のブー。親友の妻を寝取って親友を自死に追い込んでしまった、不良少年の兄・チェン。母親との確執を抱え、教師と関係を持っている、ブーの同級生・リン。ブーと同じマンションに住む、娘夫婦に見放されている老人・ジン。同じ場所で足踏みしている４人は、なぜか一日中ただずっと座っているという象の話に心惹かれ、遠く離れた満州里の動物園を目指して歩き始めますが――。

ハンガリーの鬼才、タル・ベーラに師事したフー・ボー監督は自然光にこだわり、粘り強い長回しで切り取った生々しい映像を、容赦なく差し出してきます。ときにモノクロにも感じられるような映像の光と影には、彼らが生きる世界へと観る者を引き込む力が潜んでいるかのよう。表情を抑えた役者たちの存在感も、いまも世界の片隅でどうにか息をしている人たちのリアルな鼓動を伝えてくれます。

人と人とのつながりが無残に断たれ、誰も信じることができない現代社会。さまよい歩く者たちにとってのユートピアは、世界のどこにもないのかもしれません。フー・ボー監督は、そうした人たちを見捨てないたったひとつの方法は「カメラを通して彼らを見つめることなのだ」と、信じていたのでしょう。市井の人たちのある一日の物語を神話に昇華させた監督の才能が、すでに失われているという事実が、この映画に静かな凄みをもたらしています。

ノーベル文学賞発表の時期になると、「ハルキスト」たちのコメントともに毎年メディアに取り上げられる作家、村上春樹。２年分の受賞者が発表された今年も残念ながら受賞を逃したわけですが、彼がいま世界で最も読まれている現代の日本人作家であることに変わりはありません。世界50言語に翻訳されている事実もそのことを表しているでしょう。『ドリーミング 村上春樹』は、デンマークで村上春樹の作品を翻訳している翻訳家、メッテ・ホルムを追いかけた作品。村上春樹本人は登場しませんが、彼の孤独に共鳴する翻訳家のまなざしが、小説への理解をより深めてくれるドキュメンタリーです。

カメラが密着するのは、デビュー小説である『風の歌を聴け』を翻訳するメッテの日々。たとえば「完璧な文章などといったものは存在しない」という冒頭の一文について彼女は、「完璧」は「完全」もしくは「欠落のない」なのか、「文章」は「文」なのか「文学」なのか、ふさわしい言葉をひとつひとつ探し当てていきます。日本人の友人に「バタンバタン」という音が表すものについてアドバイスをもらい、実際のピンボールの仕組みも確認する。ときにはヨーロッパの翻訳家たちとも議論を重ね、日本を訪れた際にはバーのマスターやお客さんとも対話します。

このドキュメンタリーには、『神の子どもたちはみな踊る』で描かれたカエルがCGで登場して、ぺたりぺたりと街を歩いたりするという不思議な仕掛けが。カエルの存在によってメッテのストーリーはより奥行きを増し、さらには異邦人の目を通して見る東京に迷いこんだような奇妙な感覚を、観る者に与えてくれます。

「もしも世界に出掛けられなくなったら、外国の本を読めばいい」と彼女は語ります。自分がいまいるこの場所と行ったことのない世界のどこかを、一冊の本が繋いでくれるという奇跡。その奇跡は言語だけではなく文化を理解しようとするメッテ・ホルムのような翻訳家たちの、きめ細やかで魂の込められた仕事によって成り立っているのです。村上ファンでなくても、彼女の仕事への矜持に胸を打たれる一作です。