各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第23回は俳優、脚本家の佐藤二朗さんです。さまざまなドラマや映画に出演する一方、近年は脚本家や監督としても活躍されている佐藤さん。主宰の舞台を映画化し、自身が原作・脚本・監督を手がけた映画『はるヲうるひと』も近日公開予定です。

写真：殿村誠士　スタイリング：鬼塚美代子（アンジュ）　ヘア：今野亜季　構成：和田達彦

近ごろはいろいろな仕事をさせていただいていますが、軸となるのはやはり役者。番組のMC的なことをする時も、“MC役を演じる”感覚でやっています。鞄の中に台本が5冊ぐらい入っていた頃もあって、福田雄一監督から佐藤“縫い”二朗なんてあだ名もつけられたりしました（笑）。50代になったこともあって、ここ数年はかけもちを極力避けるようにしています。基本的には役者として与えられた役を演じることが好きなのですが、近年は映画の監督などをやったことで、一から話をつくることのおもしろさも知りました。いちばんこだわっているのは台詞ですね。また、「こんなシーンをどうしてもやりたい！」という、シーンへの熱が先にあって、そのシーンのためにストーリーを構築することもあります。

オフの日は行きつけの喫茶店で書き物の仕事をしたり、台詞を覚えたりしていることが多いですね。また飲みに行くのも好きです。ただ、新型コロナ禍以降は撮影の仕事が全滅したこともあって、ずっと自宅で家族と過ごしていました。息子の小学校の課題に縄跳びがあったのですが、息子が妻と一緒にやっているのを見て私も参加。3セット行うのですが、息子が1セット100回、妻が50回だったので、わたしは父、そして男としての威厳をギリギリ保てる70回にしました（笑）。それ以外にも、息子の筆算ドリルの採点をしたり、TVゲームを一緒にしたり。こんなに長い期間家族と過ごすことなんてなかったので、それを謳歌していました。怪我の功名というか、新型コロナ禍で唯一よかったと思えたことですね。

たばこは4〜5年前から加熱式にしています。主に脚本を書くときに吸うのですが、友人の脚本家にはワンシーン書いたら吸うという人もいます。もっとも、脚本は「病院外観」と書くだけでもワンシーンなんですけどね（笑）。また脚本を書く側からすると、たばこは便利なツール。“気まずくて何も言うことがない”という情景を、漂うたばこの煙だけで表現できます。ポール・ニューマン主演の『評決』（シドニー・ルメット監督、1982年）など、たばこが効果的に使われている名作映画も多いですね。最近はたばこの表現についても過敏になりがちですが、あまり窮屈になるのもどうかと思います。ただ、私は酒を飲まない人に無理に勧めることがすごく嫌いだったりして、たばこも同様です。その場に吸わない人がいる時は気を使うようにしたいですね。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第22回は、テレビディレクター、プロデューサーとして数々のヒット番組を手がけ、現在は「サンデー・ジャポン」「爆報！THE フライデー」（TBS）を始め、テレビやラジオ番組のコメンテーターとしても活躍しているテリー伊藤さんです。

写真：殿村誠士　 構成：和田達彦

僕は、昔もいまも、何か世の中に影響を与えたいと思って仕事をしています。年を経るごとに、桜の花を見るにしても感じ方は変わりますが、いまでしか感じられないものを常に発信していたい。番組をつくる、番組に出る、方法論は何でもいいんです。そんな訳でYoutubeも始めましたが、最初は誰も観てくれなくて。TVマンの習性で、ついお客さんのことを考えちゃっていた。でも好きにやったほうがいいと気づいて、趣味のクルマなどを取り上げるようにしたら再生回数が一気に増えた。口の利き方やクルマの触り方などに対して批判的なコメントをもらったりするんですが、「この歳になってもまだ怒られるんだ」と思って（笑）、それが逆に面白い。批判するより、批判されているほうがいいんです。何かについてつまらないとか言っているぐらいなら、皆さんもYoutube始めたらいいと思いますよ。

僕は毎日が遊んでいるようなもの。特にロケで下町に行くときなどは、仕事を忘れるほど楽しんでいますね。出歩くこと自体が好きなのですが、なかでも坂道の佇まいが大好き。先日も、山口百恵の「横須賀ストーリー」の歌詞に出てくる坂道を探して行って、駆け上ってきました（笑）。坂道に限らず、歌や映画の舞台になった場所に行くことは休日の楽しみのひとつです。小柳ルミ子の「私の城下町」のジャケットの場所も前から気になっていたのですが、番組で彼女とご一緒した時にロケ地が小田原城だと聞いて、行って同じ画角で写真を撮ってみたり。だからアニメファンが「聖地巡礼」する気持ちはすっごくよくわかる（笑）。また僕は海が好きで、鎌倉の家にいる時はよく海を見に行きます。特に夜明け前の浜辺で波を眺めている時間は、僕にとって特別なひとときです。

たばこを吸い始めたのは、映画の影響ですね。火の着け方について、どうやったらカッコよく見えるか、よく研究しました。若いときは女の子とデートしていても何を話せばよいかわからないから、そうして研究した所作を行っている間に、次に話すことを考えていた（笑）。7、8年前からは、時々パイプを嗜んでいます。ミステリー好きなので、ホームズやメグレ警視に憧れて。たばこそのものより、たばこにまつわる所作や雰囲気が好きなんですね。コーヒーとたばこがよく似合う古い喫茶店の空気は好きだなぁ。反対に、駅などの喫煙所はもう少し何とかならないかな。狭い所に集まって吸っているさまは、まるで悪い人達のように見えてしまう。いま、スタイリッシュでおしゃれなコインランドリーが増えているじゃないですか。昔はコインランドリーというと、あんまり長居したくない場所だったけれど、すっかりイメージが変わった。あんな感じの喫煙所があったらいいなと思います。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第21回は、お笑いコンビ「髭男爵」のツッコミ担当として知られる、芸人の山田ルイ53世さんです。ワイングラスで「ルネッサーンス！」と乾杯する貴族漫才で一世を風靡した後、俳優やナレーションの仕事を経験。2015年に自身の経験を綴った『ヒキコモリ漂流記』が話題になって以降、作家としての活動が注目されています。

写真：殿村誠士　 構成：和田達彦

現在の仕事は、コンビとしてはおもに地方営業。週末に開催される企業パーティーへの出演が多いですね。ピンとしては、コメンテーターやラジオやナレーションの仕事の他、最近は書き物。常に5本ぐらい連載をもっていますが、並行して次に出す本の準備をしたり、小説の構想を練ったりしています。練ってるだけですが（笑）。小学1年生の長女には、私が髭男爵だということは隠していて、基本的に「フレキシブルに働くサラリーマン」だと思わせています。いまは、娘はライター業だと思っているかも。ただ、家に置いてあるシルクハットを見つけて、薄々気づき始めているようですが（笑）。私は20歳までひきこもったことで、以降は「人生余っちゃったな……」という感覚で生きてきました。芸人になったのも、他にやること・やれることがなかったから。この先50歳過ぎて「めでたいやないか～い」ってやっているのもアレですし、物を書く仕事は大事にしたいですね。ただ、お笑いや地方営業の仕事はAIに取って代わられなさそうなので、もちろん続けていきたいです。

次女の出産時に妻が入院して、10日間ほどすべての家事と育児をやった時、これってすごい労働だなと実感しました。家にいる時間、多少なりとも家事をしたり、書き物をしていることを考えると、いまは完全にオフと言える日はないですね。ただ長女を公園に連れて行く時間は、自分の気晴らしにもなります。よく「趣味は何ですか」と聞かれるのですが、これがまったくない。芸人は多趣味というイメージがあるので、ないと答えると「なんてつまらない人間なんだ」と思われそうで苦痛です。また東京に住んでいると、とにかくワクワクキラキラさせようとするオプションが多すぎて閉口しますね。根本がひきこもり体質なので家にいることが多いですが、時間ができるとなにもせずにぼーっと考え事をしています。文章を書く際に「この言い回しがいいな」とか、「あのエピソード、今度ラジオで喋ろう！」とか考えていて、気づくと娘が横にいる。そんな感じです。

たばこを吸うことは、ぼーっとした状態をつくってくれるルーティンのようなもの。23歳ごろから吸っていますが、3年前ごろから健康と子どもに気を使って加熱式たばこに切り替えました。営業や収録の仕事の前後に一服するほか、家で書き物をしている合間に吸います。原稿は家族が寝静まった深夜に書くことが多いのですが、煮詰まるとグラスにシングルモルトのウイスキーを注ぎ、たばこをくゆらせながら文豪気分に浸る（笑）。ちょいちょいこの”文豪ミニコント”を挟みつつ書くと、原稿がはかどる気がします。夕暮れ時にこれをすることもあるのですが、空が赤く染まり、そしてゆっくり暗くなっていくさまを、ウイスキーとたばこを手に眺めているとすごく贅沢している気分になります。この時間がとても好きですね。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第20回は、実力派シンガーとして活躍するかたわら、最近はテレビのバラエティ番組にも出演し、2020年2月23日からは『青山テルマfeat.東京電波女子2nd』（TOKYO MX2）が放送中で、19年10月に出した初エッセー集『人生ブルドーザー』も話題となっている、歌手の青山テルマさんです。

写真：殿村誠士　 構成：和田達彦

音楽活動としては、1年に1枚アルバムをつくるようにしているんですが、2019年は満足いくものができなかったのでシングルのみにしました。毎年すごい出来事があるわけでもないし、去年はそういう年だったと思うことにして、いまは日々感じたことをインプットして、伝えたいことを溜めている状態です。歌は基本メロディが先で、そこに普段思っていることを歌詞にしてのせていく感じなのですが、アルバムはまずジャケットのビジュアルが頭に浮かんで、そこから逆算して曲をつくっていくことが多いですね。またバラエティ番組への出演は、人を笑顔にするという感覚が歌うことに似ているので好き。私のライブを見てくださったことのある方はわかってくださると思いますが、ライブのMCはテレビと同じでいつも関西弁バリバリ。テレビを見て、私のキャラから入ってライブに来てくれてもうれしいですね。

私は仕事中はずっと集中して考えてしまって、途中でシャットダウンできないタイプ。なのでオフの日は、ダメ人間でいることでストレス発散です（笑）。食べ物を買いだめして、1日中ずっとテレビやネットでバラエティやリアリティショーみたいな、なにも考えずに済むものを観ています。人に会いたくなったら自宅に呼びます。でも、少しでもまとまった休みが取れると海外へ旅に出ちゃいますね。だいたい数カ月に1回ペースで、去年はニューヨーク、バリ、スリランカ、ロス、バルセロナに行きました。目的はボイストレーニングだったり、単に面白そうだと思ったことを体験するためだったり、友だちに会いに行くことだったりとさまざま。小学校から高校までインターナショナルスクールだったので、世界中に友だちがいるんですよ。

いまは世界中で禁煙が進んでいて、たばこを吸える場所はどんどん限られていますが、私の感覚では、日本がいちばん吸う人の多いイメージがあります。たぶん仕事の量が多いせいじゃないかな。私の周りでは、加熱式たばこの愛用者が多いように感じています。喫煙者に対してそんなに嫌悪感はないですね。吸う場所さえ選んで、非喫煙者のことを考えてくれればそれでいい。逆に、目の前で平気で歩きたばこなんかされると、めっちゃ冷めます。たとえ喫煙OKの場所でも、「吸っていい？」のひと言をくれる気づかいがあるとうれしいですね。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第19回は、音楽や映画、アートなどの分野に精通したエンターテインメント・ロイヤーとして、またITから街づくりや先端医療まで、新しい領域のビジネスやカルチャーについて法律家の立場からサポートしている、弁護士の水野祐さんです。

写真：殿村誠士　 構成：和田達彦

弁護士としての私の仕事は、いわゆる企業法務がメイン。日々の仕事の大半は「これはやっていい／やっちゃ駄目」の事業戦略に関する相談と、事業戦略のアウトプットとしての契約書の作成やチェックです。顧問契約を交わしているのはコンテンツ制作やIT関連の会社が多いですが、たとえばクリエイティブ系企業の法務といっても、知的財産権だけではなく、個人情報の扱いや労務、債権回収に至るまで、さまざまな法分野に関わらなければなりません。東京の企業法務はスペシャリティ化しがちなのですが、私の場合は専門分野がよくわからなくなっている状態ですね。ただいずれにしても、私は新しいことにトライしている人が好きで、そういう人達をサポートしていきたいという思いでこの仕事をしています。ですから、あえて言えば「新しい領域に挑戦する事業に関する法的サポート」を専門にしているといった感じです。

仕事と関係なく、自分が気になっているテーマを自分なりに掘り下げるのが好きで、平日でも本を読んだり、人に会ったり、ふらりとシンポジウムを聞きに行ったりなどしています。特に仕事につなげようという意識はなくて、好きで自分なりに深掘りしているだけなのですが、いま現在で言えば「スマートシティ」や「ゲノム編集」などの分野の仕事に結果的につながるきっかけになっています。最近関心をもっている領域はいくつかあるんですけど、「社会契約」と「ウェルビーイング」については自分なりにコソコソ勉強しています（笑）。そんな感じなので、オンとオフはあまり明確に分かれていないですね。一応、月曜日は夕方から大学で講義があるのであんまりアポを入れない日にしているのですが、たいていは最近勉強したことを大学の授業で使う資料のスライドに新しく付け加える作業を楽しんでいます（笑）。毎日遊んでいるようであり、ずっと仕事をしているようでもあり、趣味と仕事の境い目があんまりないんですよね。

学生時代は映画研究会に所属していたので、時代的に部室はいつもたばこの煙でいっぱいでした。いまは気分転換のスイッチといえばコーヒーで、たばこは吸っても1日に数本程度かな。ヘビーな打ち合わせや裁判に出た後などは吸いたくなります。裁判所の喫煙所に行くと、裁判の当事者や弁護士、裁判官、傍聴人、裁判所の職員から裁判の関係者まで、いろんな人がいます。裁判について何やら話し込んでいる人がいたり、さっき泣いてきたんだろうなという人がいたり、著名な傍聴ブロガーがいたりと、人生模様を感じさせられますよ。喫煙については、もちろん吸わない人への配慮は必要なので分煙は大賛成なのですが、いまの徹底排除の雰囲気は多様性を認めない感じがしてむしろ抗いたくなります。ただ、いまは逆に吸う人同士の連帯感が高まって、これはこれで面白くはありますね。昔から“たばコミュニケーション”みたいなものはありましたが、それがさらに価値化されている気がします。