各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第21回は、お笑いコンビ「髭男爵」のツッコミ担当として知られる、芸人の山田ルイ53世さんです。ワイングラスで「ルネッサーンス！」と乾杯する貴族漫才で一世を風靡した後、俳優やナレーションの仕事を経験。2015年に自身の経験を綴った『ヒキコモリ漂流記』が話題になって以降、作家としての活動が注目されています。

写真：殿村誠士　 構成：和田達彦

現在の仕事は、コンビとしてはおもに地方営業。週末に開催される企業パーティーへの出演が多いですね。ピンとしては、コメンテーターやラジオやナレーションの仕事の他、最近は書き物。常に5本ぐらい連載をもっていますが、並行して次に出す本の準備をしたり、小説の構想を練ったりしています。練ってるだけですが（笑）。小学1年生の長女には、私が髭男爵だということは隠していて、基本的に「フレキシブルに働くサラリーマン」だと思わせています。いまは、娘はライター業だと思っているかも。ただ、家に置いてあるシルクハットを見つけて、薄々気づき始めているようですが（笑）。私は20歳までひきこもったことで、以降は「人生余っちゃったな……」という感覚で生きてきました。芸人になったのも、他にやること・やれることがなかったから。この先50歳過ぎて「めでたいやないか～い」ってやっているのもアレですし、物を書く仕事は大事にしたいですね。ただ、お笑いや地方営業の仕事はAIに取って代わられなさそうなので、もちろん続けていきたいです。

次女の出産時に妻が入院して、10日間ほどすべての家事と育児をやった時、これってすごい労働だなと実感しました。家にいる時間、多少なりとも家事をしたり、書き物をしていることを考えると、いまは完全にオフと言える日はないですね。ただ長女を公園に連れて行く時間は、自分の気晴らしにもなります。よく「趣味は何ですか」と聞かれるのですが、これがまったくない。芸人は多趣味というイメージがあるので、ないと答えると「なんてつまらない人間なんだ」と思われそうで苦痛です。また東京に住んでいると、とにかくワクワクキラキラさせようとするオプションが多すぎて閉口しますね。根本がひきこもり体質なので家にいることが多いですが、時間ができるとなにもせずにぼーっと考え事をしています。文章を書く際に「この言い回しがいいな」とか、「あのエピソード、今度ラジオで喋ろう！」とか考えていて、気づくと娘が横にいる。そんな感じです。

たばこを吸うことは、ぼーっとした状態をつくってくれるルーティンのようなもの。23歳ごろから吸っていますが、3年前ごろから健康と子どもに気を使って加熱式たばこに切り替えました。営業や収録の仕事の前後に一服するほか、家で書き物をしている合間に吸います。原稿は家族が寝静まった深夜に書くことが多いのですが、煮詰まるとグラスにシングルモルトのウイスキーを注ぎ、たばこをくゆらせながら文豪気分に浸る（笑）。ちょいちょいこの”文豪ミニコント”を挟みつつ書くと、原稿がはかどる気がします。夕暮れ時にこれをすることもあるのですが、空が赤く染まり、そしてゆっくり暗くなっていくさまを、ウイスキーとたばこを手に眺めているとすごく贅沢している気分になります。この時間がとても好きですね。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第20回は、実力派シンガーとして活躍するかたわら、最近はテレビのバラエティ番組にも出演し、2020年2月23日からは『青山テルマfeat.東京電波女子2nd』（TOKYO MX2）が放送中で、19年10月に出した初エッセー集『人生ブルドーザー』も話題となっている、歌手の青山テルマさんです。

写真：殿村誠士　 構成：和田達彦

音楽活動としては、1年に1枚アルバムをつくるようにしているんですが、2019年は満足いくものができなかったのでシングルのみにしました。毎年すごい出来事があるわけでもないし、去年はそういう年だったと思うことにして、いまは日々感じたことをインプットして、伝えたいことを溜めている状態です。歌は基本メロディが先で、そこに普段思っていることを歌詞にしてのせていく感じなのですが、アルバムはまずジャケットのビジュアルが頭に浮かんで、そこから逆算して曲をつくっていくことが多いですね。またバラエティ番組への出演は、人を笑顔にするという感覚が歌うことに似ているので好き。私のライブを見てくださったことのある方はわかってくださると思いますが、ライブのMCはテレビと同じでいつも関西弁バリバリ。テレビを見て、私のキャラから入ってライブに来てくれてもうれしいですね。

私は仕事中はずっと集中して考えてしまって、途中でシャットダウンできないタイプ。なのでオフの日は、ダメ人間でいることでストレス発散です（笑）。食べ物を買いだめして、1日中ずっとテレビやネットでバラエティやリアリティショーみたいな、なにも考えずに済むものを観ています。人に会いたくなったら自宅に呼びます。でも、少しでもまとまった休みが取れると海外へ旅に出ちゃいますね。だいたい数カ月に1回ペースで、去年はニューヨーク、バリ、スリランカ、ロス、バルセロナに行きました。目的はボイストレーニングだったり、単に面白そうだと思ったことを体験するためだったり、友だちに会いに行くことだったりとさまざま。小学校から高校までインターナショナルスクールだったので、世界中に友だちがいるんですよ。

いまは世界中で禁煙が進んでいて、たばこを吸える場所はどんどん限られていますが、私の感覚では、日本がいちばん吸う人の多いイメージがあります。たぶん仕事の量が多いせいじゃないかな。私の周りでは、加熱式たばこの愛用者が多いように感じています。喫煙者に対してそんなに嫌悪感はないですね。吸う場所さえ選んで、非喫煙者のことを考えてくれればそれでいい。逆に、目の前で平気で歩きたばこなんかされると、めっちゃ冷めます。たとえ喫煙OKの場所でも、「吸っていい？」のひと言をくれる気づかいがあるとうれしいですね。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第19回は、音楽や映画、アートなどの分野に精通したエンターテインメント・ロイヤーとして、またITから街づくりや先端医療まで、新しい領域のビジネスやカルチャーについて法律家の立場からサポートしている、弁護士の水野祐さんです。

写真：殿村誠士　 構成：和田達彦

弁護士としての私の仕事は、いわゆる企業法務がメイン。日々の仕事の大半は「これはやっていい／やっちゃ駄目」の事業戦略に関する相談と、事業戦略のアウトプットとしての契約書の作成やチェックです。顧問契約を交わしているのはコンテンツ制作やIT関連の会社が多いですが、たとえばクリエイティブ系企業の法務といっても、知的財産権だけではなく、個人情報の扱いや労務、債権回収に至るまで、さまざまな法分野に関わらなければなりません。東京の企業法務はスペシャリティ化しがちなのですが、私の場合は専門分野がよくわからなくなっている状態ですね。ただいずれにしても、私は新しいことにトライしている人が好きで、そういう人達をサポートしていきたいという思いでこの仕事をしています。ですから、あえて言えば「新しい領域に挑戦する事業に関する法的サポート」を専門にしているといった感じです。

仕事と関係なく、自分が気になっているテーマを自分なりに掘り下げるのが好きで、平日でも本を読んだり、人に会ったり、ふらりとシンポジウムを聞きに行ったりなどしています。特に仕事につなげようという意識はなくて、好きで自分なりに深掘りしているだけなのですが、いま現在で言えば「スマートシティ」や「ゲノム編集」などの分野の仕事に結果的につながるきっかけになっています。最近関心をもっている領域はいくつかあるんですけど、「社会契約」と「ウェルビーイング」については自分なりにコソコソ勉強しています（笑）。そんな感じなので、オンとオフはあまり明確に分かれていないですね。一応、月曜日は夕方から大学で講義があるのであんまりアポを入れない日にしているのですが、たいていは最近勉強したことを大学の授業で使う資料のスライドに新しく付け加える作業を楽しんでいます（笑）。毎日遊んでいるようであり、ずっと仕事をしているようでもあり、趣味と仕事の境い目があんまりないんですよね。

学生時代は映画研究会に所属していたので、時代的に部室はいつもたばこの煙でいっぱいでした。いまは気分転換のスイッチといえばコーヒーで、たばこは吸っても1日に数本程度かな。ヘビーな打ち合わせや裁判に出た後などは吸いたくなります。裁判所の喫煙所に行くと、裁判の当事者や弁護士、裁判官、傍聴人、裁判所の職員から裁判の関係者まで、いろんな人がいます。裁判について何やら話し込んでいる人がいたり、さっき泣いてきたんだろうなという人がいたり、著名な傍聴ブロガーがいたりと、人生模様を感じさせられますよ。喫煙については、もちろん吸わない人への配慮は必要なので分煙は大賛成なのですが、いまの徹底排除の雰囲気は多様性を認めない感じがしてむしろ抗いたくなります。ただ、いまは逆に吸う人同士の連帯感が高まって、これはこれで面白くはありますね。昔から“たばコミュニケーション”みたいなものはありましたが、それがさらに価値化されている気がします。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第18回は、現在公開中の映画『MANRIKI』、『嘘八百 京町ロワイヤル』に出演し、またドラマ『アライブ がん専門医のカルテ』（フジテレビ）、『田園ボーイズ』（テレビ神奈川ほか）にも出演中と、映画やドラマを始めさまざまな場で活躍している、俳優の木下ほうかさんです。

写真：殿村誠士　 構成：和田達彦

仕事の依頼は、演出家やシナリオ、共演者など、ひとつでもひっかかるものがあれば、学生の自主映画でも受けることにしています。よく「たくさん仕事をしていると切り替えが大変では？」と聞かれるんですが、あまり苦にはならないですね。役者には、ひとつの役をやっている間はプライベートも含めてその気分から抜け出せないタイプと、そうでないタイプがいますが、僕は後者なのですぐ切り替えられます。僕にオファーが来るのは割と似たような“いけず”な役が多いですが、いま出演しているドラマ『アライブ がん専門医のカルテ』は、まるで逆の理想の上司的な役なので面白いですね。ただ台詞に専門用語が多いので、覚えるのは大変。また連続ドラマは先が読めないので、それが面白くもあり、難しくもありますね。

僕はこの10数年間、休みの日になるとおびえてました。横になってテレビを観るか、台本を読むぐらいしかやることがなくて、不安になるんですよ。でも昨年になって、キックボクシング、バイク、サバイバルゲームと、一気に3つも趣味ができました。どれも昔やったことがあるもので、再び火がついた感じですね。キックボクシングは公民館を借りて、多いときは30人ぐらい集まります。経験者がコーチをやって、シャドウやミット打ち。2時間やって、飲みに行くのが楽しい。またバイクは、ネットオークションで衝動買いしたスズキの旧車で高速道路を走って、パーキングでマシンを眺めながら茶をしばいてるのが好き。時には台本を持っていって、広げて読みます。そこをサボると後がしんどいですからね。

僕は酒もたばこもコーヒーも、始めたのは25歳過ぎてから。僕はみんながやることはやりたくならないという性分なので、20歳を超えても手を出していなかったんですが、俳優をするために上京したら、人付き合いするうえでそれらは不可欠のように感じた。そこで最初は必要にかられて始めました。でも人が集まるところには、酒やたばこ、コーヒーが合うと思ったんですね。撮影の合間でも、喫煙所だと会話が弾み、人と人とのつながりができる。また僕はロケで時間ができた時、そこのローカルな古い喫茶店に行くのが好きなんですが、そこでおじいさんがマッチでたばこに火をつけていたりすると、いいなぁと思いますね。その反対に、僕は昔から歩きたばこをする人が嫌いで、見ると蹴っ飛ばしてやりたくなる。吸える場所が少なくなっているだけに、マナーよく嗜みたいですね。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第17回は、さまざまなテーマで数多くのコラムを執筆し、丁寧な語り口、独特な画風の中に皮肉や自虐を織り交ぜた文や漫画が多くの人の心を引きつけている、辛酸なめ子さんです。

写真：江森康之　 構成：和田達彦

ずっと興味をもって取り組んでいるテーマは、皇室を含めた王侯貴族の生活やセレブ、世の中で流行っているもの、ガジェット、スピリチュアルに陰謀論など。中には世間から怪しまれがちなテーマもありますが、私は見放されてるのか（笑）、あまり怪しまれていないみたいです。連載の本数はちゃんと把握していないのですが、毎日何かしら原稿を書いている感じですね。でも家にこもっていると華やかな場所に行きたくなるので、週に3、4日はどこかしらに出かけています。とくに商業施設の新規オープンだとか、街のイベントやお祭りはいつもチェックしていて、よく行きます。そういった巨額のお金が動いたり、たくさんの人の力を結集してできたものは、強いエネルギーを感じられる気がして好きなんです。

そうしてプライベートで出かけた先で体験したことをコラムに書いたりするので、半分は趣味ですが、半分は仕事みたいなもの。だからある時、人から趣味を聞かれて「趣味はない」と言ったら、「なんて虚しい人生」だと憐れまれてしまった。じゃあ趣味をつくろうと思って、自然に触れてみてはどうかという知人の意見を参考に公園に行ってみたのですが、5分でやることがなくなりました（笑）。また友人からウクレレをもらったのですが、『スター・ウォーズ』の『帝国のマーチ』を何度か弾いたら満足してしまいました。続けるのは難しいです。無理に趣味をつくろうとしてもダメみたいですね。ただ、最近はアロマに凝りだして、こちらは長く続きそうです。アロマテラピー検定も受けたんですよ。温めたお湯に1滴垂らしたり、スティックを手にちょっとつけて嗅いだりすると気持ちが落ち着きます。

美大生時代、まわりはみんなたばこを吸っていて、その姿に独特の雰囲気を感じていました。でも吸っていない私が急に吸い出したら「あっデビューしたんだ」と思われる。それが恥ずかしくてためらっているうちに、タイミングを失ってしまいました。いまは喫煙者に対しては「税金を納めている方」というイメージ。でも昨年TV番組で審査員をした時、他の審査員の方が休憩時間に喫煙所でたばこを吸いながら語らっているのを見て、社交ツール的な意味もあるんだなと感じました。真偽のほどは定かではありませんが、たばこの煙は霊を寄せつけないと聞いたことがありますし、私はにおいはあまり気にならない。ただ吸い殻のポイ捨てなどは気になります。以前、表参道でゴミ拾いのボランティアに参加したことがあったのですが、思っていた以上にたくさんの吸い殻が落ちていました。一部の方がマナーを守らないと、マナーを守っている人までそう思われてしまう。マナーは守って楽しんでほしいですね。