各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第6回は、小説やエッセイの執筆活動に加え、近年は若い女性の代弁者、恋愛の教祖、そしてお母さん、という立場から、テレビ・ラジオのコメンテーターやパネリストとしても活躍する室井佑月さんです。

写真：殿村誠士　構成：和田達彦

いま、作家としての仕事は月に15本ぐらい。一番忙しい時は月に60本、原稿用紙にして300枚も書いていて、自分でもなにしているかわからないぐらいでした。その頑張りがあったからいまがあるのですが、エッセイでは日常の不満について書くことも多いので、心がトゲトゲしがちでしたね。10年ぐらい前からいまのペースに落ち着いて、“いい人”になりました（笑）。書く内容はテーマを指定される場合もあって、依頼されるとなんでも頑張っちゃう。最近こそ時事ネタやメディア評も多いのですが、政治についてもなにか書いてくれと頼まれて、初めのうちは「結婚するならこの政治家」みたいなことを書いていました。それから次第に政治に関心をもつようになって、硬い内容も書くようになったんですよ。

オフの時間は、息子から「なんでそんなに毎日遊ばなきゃいけないの？」と言われるくらいアクティブに行動しています。実際それほど遊びまわっているわけじゃないのですが、なにか動きがないと嫌な性分なんです。3日間なにもないと、ひとりでスーパー銭湯に行ったりするし、「あのラーメンが食べたい」となると、何時でもタクシーに乗って食べに行っちゃう。基本的に、約束して出かけるのはあまり好きじゃない。ただし旅行は別ですね。最近は女友達数人とくだらないテーマを決めて旅行するのが好きで、夏には「全国スピリチュアル巡り」と題して国内数カ所へ行きました。そのうちの1回は私が幹事を引き受けたのですが、面白いかなと思って幽霊が出るという噂のあるホテルを予約したら大ブーイング。しばらく幹事はさせてもらえそうにないです（笑）。

小説を書く際、たばこは便利な小道具。セリフの前にくゆらすたばこの煙の色で情景を表現できます。わたし自身喫煙者で、2年ぐらい前から加熱式たばこも吸い始めました。つい吸ってしまう、そういう人間っぽさがあることで、エッセイでいろいろな人に感情移入したり、小説で誰かになりきったりすることができている気がします。ただ、マナーには気をつけています。たとえ喫煙OKの場所でも、そこに吸わない人がいる場合は「吸ってもよいですか」と聞いてから吸うようにしていますね。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、よい時間の過ごし方などについて聞く連載「MY Relax Time」。第5回は、現在日本テレビ系でオンエア中のドラマ『ドロ刑-警視庁捜査三課-』や、11月16日から全国で公開される映画『アウト＆アウト』をはじめ、さまざまなドラマや映画で活躍する俳優の遠藤憲一さんです。

写真：大河内 禎　スタイリング：中本コーソー（ラインヴァント）　ヘア＆メイク：村上まどか　構成：和田達彦

仕事の依頼が来た際には、話の展開や役の性格など、どこかしら面白いと思ったところがあればできるだけ引き受けるようにしています。最新の映画『アウト＆アウト』はまさにそうで、元ヤクザの探偵が7歳の少女を引き取って保護しながらも、彼女が探偵を母親のように支えている。そんな関係がユニークな、見応えのある作品になっています。一方でバラエティの番組に出る時は、”ダメ人間”な素の自分を出すようにしています（笑）。どんな現場でも、収録中に楽しめることを見つけるように心がけています。依頼された仕事とは関係なしにやってみたいことのひとつは、自主映画の製作。監督だとか役者だとかの分担を取っ払って、みんなで相談しながら撮っていく、そういう意味での“自主”映画をつくってみたい。そんな夢をもっています。

面白いと思った仕事はつい受けてしまうので、もうずっとまとまった長期の休みは取っていないのですが、3〜4日ほどスケジュールが空くと、女房と温泉に行きます。ただ、近場の温泉は行きつくしてしまったので、最近はあちこちのホテルに泊まりにいくことが多いですね。自宅とは違う空間の雰囲気を味わうことが目的なので、観光はほとんどしないで、部屋の中でゆっくりくつろぐ。それがオフの過ごし方です。またちょっとした時間がある日は、事務所からウォーキングがてら喫茶店まで歩いていって、コーヒーを飲みながら本を読んで小一時間ほど過ごすことかな。持っていく本は、仕事とは関係のない小説が多いですね。文章を読みながら、頭の中で情景を想像するのが楽しいんですよ。

日常での気分転換法といえば、お酒とたばこ。ただ、お酒に関しては、僕は飲み屋でたまたまそこにいる人たちとワーッと盛り上がるのが好きだったんですが、今年の正月の新年会は盛り上がりすぎちゃって（笑）。女房に激怒されて、正月明けから禁酒しています。なのでいまは、たばこだけですね。撮影中の休憩時にはよくたばこを吸います。カットごとに吸ったりもしますから。でも最近は、役者でもたばこを吸う人は少なくなったと感じますね。自分が吸う時は、吸う場所には気を使うようにしています。喫煙者の僕から見ても、路上で吸ったり、歩きたばこをしている人は見ていていい感じがしないですから。マナーよく、気分よく過ごしたいですね。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、リラックス法などについて聞く連載「MY Relax Time」。第4回は、先日まで新シリーズがオンエアされていた「刑事7人」をはじめ、ドラマや映画などで活躍する俳優の塚本高史さん。仕事への向き合い方や休暇の過ごし方を中心に語ってもらいました。

写真：殿村誠士　スタイリング：上井大輔　ヘア＆メイク：林ヨウジ　構成：和田達彦

役づくりの際には、等身大の役が比較的多いので、あまり考えすぎず、できるだけ直感を信じて、そのときのインスピレーションにまかせるようにしています。ただ、30代半ばになって”男の渋み”みたいなものを意識するようになりました。20代の頃は、「依頼された役は何でもやってやろう」と思っていて、逆に言えばこういう役がやりたいというものは特になかったのですが、最近は”いまの自分にしかできない役”がやりたいと思っています。またデビューしてしばらくは、いただいた仕事はすべて断らずに引き受けていましたが、要求されるものが大きくなってくると、かけもちしていては全力を出し切れない。だからひとつの仕事に集中して、終わったら次の仕事に取り組む。15年ぐらい前からはそういうスタンスでやっています。

ひとつの仕事が終わると、いったんリセット。その期間に次の仕事の準備をしつつ、撮影中には忙しくて会えなかった友人と食事をしたり、行けなかった場所に出かけたり。ある程度まとまった休みが取れたら、家族と温泉に行ったり、海外へ遊びに行ったりもします。前もって計画を立てるというよりは、思いたって出かけることが多いですね。また普段の気分転換法は、ギターを弾くこと。これもルーティンにはせず、あえて弾く時間は決めていません。その瞬間でしたいと思ったことをやるのがオフの過ごし方です。ギターはバンドでも弾いていますが、バンドのメンバーとしての自分という意識は、普段の役者としての自分とは違った感覚が味わえて面白い。だから音楽にも力を入れていきたいですね。

気分転換法と言えば、たばこもそうですね。喫煙者が多いお酒の席ではたまに紙巻きたばこも吸いますが、それ以外の状況では基本的に加熱式たばこを吸っています。いずれにしても、たばこはちゃんと吸える環境で落ち着いてゆっくり楽しむものだと思います。歩きたばこみたいなのは論外ですが、禁止区域でなくても、セカセカと吸うのは嫌ですね。特に好きなシチュエーションは、撮影の休憩時間に、喫煙所で共演者やスタッフと話をしながらの一服。ああいう場所って、みんなそこにいたいからいるわけで、そこにいるもの同士で何となく連帯感みたいなものが生まれるんですよね。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、リラックス法などについて聞く連載「MY Relax Time」。第3回は、ジル・ドゥルーズをはじめとする現代フランス哲学から現代社会まで、その鋭い分析が注目されている哲学者の國分功一郎さん。精力的に執筆活動を行う國分さんに、研究との向き合い方やリラックス法について語ってもらいました。

写真：殿村誠士　構成：和田達彦

「どうやって研究のテーマを見つけているんですか？」とよく聞かれますが、探し回っているわけではないし、脈絡なく降ってくるものでもない。私にとっては列車に乗せられているような感覚です。どうしてその列車に乗ってしまったのかはわからないけれど、とにかく列車が次々と“問題”という駅に停まっていく。原動力になるのは「それ、おかしいでしょ？」という気持ち。関心をもったことについて、いいかげんな分析がされている場合が多くて、それを整えたいんです。いま、関心をもっていることのひとつは「想像力」について。存在しないものを存在させる、とても強力な人間の能力ですが、情報化、グローバル化によって他者との関わり方が変容している現代社会においては、そのあり方が試練に立たされていると感じています。

私はワーカホリックで、研究が趣味みたいなもの。仕事以外で好きなことというと、食べることと、お酒を飲むことです。家にいる時は自分でつくって食べることも多いんですが、冷蔵庫に残っている食材を使い切って完成品をつくるというささやかなことに、大きな喜びを感じますね。だから、残り物をうまく使ってお昼ご飯をつくる時がいちばんの腕の見せどころです。レヴィ＝ストロースが言うところの「ブリコラージュ」ですね（笑）。お酒は夜中にひとりで飲むのが好きで、もっぱらビールとワインですね。心に余裕がある時は銘柄に気を配れるんですが、逆に忙しくて気持ちがすさんでくると、飲むお酒のバラエティが少なくなってくる。ただの消費になっていて、楽しめていないことに気づいて、いけないなと思ったりします。

食事の後はたばこを一服。なによりリラックスできる時間です。たばこを吸うのは1日に2、3本程度で、それならいっそやめれば、とよく言われますが、2、3本だからこそ別にいいじゃないかと逆に言いたい。吸い過ぎはよくないと言われるけれど、ちょっと吸って気分転換している人もいるのではないでしょうか。たばこを吸い始めたのは、1997〜98年にかけてフランスに留学していた時からですね。フランスでは、気軽に「1本もらえないか」と声をかけてきて、それが知り合うきっかけになったりする。フランス以外でも海外の学会では、たばこを吸いながらいろんな話をすることで仲よくなったりすることも多い。そういう意味では、大切なコミュニケーションツールでもあると思います。

各界で活躍する方々に、それぞれのオンとオフ、リラックス法などについて聞く連載「MY Relax Time」。第2回は、2018年秋に新作映画『ハード・コア』が公開予定の映画監督、山下敦弘さん。近年は映画以外にTVドラマやCMなどの映像制作でも活躍する山下さんに、いまの心境やリラックス法などについて語ってもらいました。

写真：殿村誠士　構成：和田達彦

僕はここ10年ぐらい、依頼された仕事が多くなっていて、人の企画だったり、原作に自分がどう対応していくか、どう自分に寄せるかという仕事が中心になっていました。だからいまは、「自分からなにか出てこないかな」ということを考えていますね。なんでも吸収しようと思って、CMやPVなど映像に関してはいろいろやったけれど、だからこそいま、落ち着いてちゃんと映画をやりたいなと思っています。僕のなかには「人間って面白いな」という思いがずっとあります。映画監督となったきっかけも、自分が見て面白いと思える人を描いた映画をつくったら、笑ってもらえて世間に受け入れられたというのがある。だからそこに立ち返って、コレっていう映画をつくりたいですね。

半年ほど前まではバタバタしていたんですが、それが一段落していまは比較的のんびりしています。僕はまったくの無趣味なので、休みになるとずっと家でダラダラしてしまう。だから先日、無理矢理モンゴルに行ってきました。学生時代の友達と男3人で飲んでいてそういう話になり、酔っぱらった勢いで「行こっか」となって。僕は20歳頃から長編映画を撮りだして、もう人生の半分ぐらいが監督になっちゃった。昔は都合のいい時だけ監督みたいな、何者でもない強みで好き勝手に勢いでできたけれど、いまはいい加減にはできないという変なプレッシャーがある。だから「とにかくなにもない、自分が何者でもない場所」に行きたくなったのかも。思えば仕事以外の、目的がない旅ってしたことがなかったんですが、楽しかったです。

僕はたばこを吸うので、海外に行って飛行機から降りるとまず喫煙所を探しちゃいますね。ドバイに行った時はアラブの白い民族衣装の人たちに交じって吸いましたが、この空気感はどこも一緒だなと思って面白かった。映画の撮影中は、さすがに本番中は吸いませんが、僕の現場は喫煙休憩が多めかも。休憩中に喫煙所で役者と話していると、役作りについて「こう思うんですよね」とかぼそっと本音を言ってくれたりして、「それいいね」となることもあります。現場で周りに大勢のスタッフがいるなかでガンガン意見をやりとりするよりも、二人きりでたばこを吸って落ち着いている状況のほうが、腹を割って話せることもあるんですよね。