ノーベル文学賞発表の時期になると、「ハルキスト」たちのコメントともに毎年メディアに取り上げられる作家、村上春樹。２年分の受賞者が発表された今年も残念ながら受賞を逃したわけですが、彼がいま世界で最も読まれている現代の日本人作家であることに変わりはありません。世界50言語に翻訳されている事実もそのことを表しているでしょう。『ドリーミング 村上春樹』は、デンマークで村上春樹の作品を翻訳している翻訳家、メッテ・ホルムを追いかけた作品。村上春樹本人は登場しませんが、彼の孤独に共鳴する翻訳家のまなざしが、小説への理解をより深めてくれるドキュメンタリーです。

カメラが密着するのは、デビュー小説である『風の歌を聴け』を翻訳するメッテの日々。たとえば「完璧な文章などといったものは存在しない」という冒頭の一文について彼女は、「完璧」は「完全」もしくは「欠落のない」なのか、「文章」は「文」なのか「文学」なのか、ふさわしい言葉をひとつひとつ探し当てていきます。日本人の友人に「バタンバタン」という音が表すものについてアドバイスをもらい、実際のピンボールの仕組みも確認する。ときにはヨーロッパの翻訳家たちとも議論を重ね、日本を訪れた際にはバーのマスターやお客さんとも対話します。

このドキュメンタリーには、『神の子どもたちはみな踊る』で描かれたカエルがCGで登場して、ぺたりぺたりと街を歩いたりするという不思議な仕掛けが。カエルの存在によってメッテのストーリーはより奥行きを増し、さらには異邦人の目を通して見る東京に迷いこんだような奇妙な感覚を、観る者に与えてくれます。

「もしも世界に出掛けられなくなったら、外国の本を読めばいい」と彼女は語ります。自分がいまいるこの場所と行ったことのない世界のどこかを、一冊の本が繋いでくれるという奇跡。その奇跡は言語だけではなく文化を理解しようとするメッテ・ホルムのような翻訳家たちの、きめ細やかで魂の込められた仕事によって成り立っているのです。村上ファンでなくても、彼女の仕事への矜持に胸を打たれる一作です。

昨年９月にこの世を去った、樹木希林さん。彼女が残した言葉を編んだ書籍がベストセラーになるなど、いま注目される女優のひとりです。映画『“樹木希林”を生きる』は、１年間という長期密着取材をしたＮＨＫスペシャルに未公開映像を加えて再編集した作品。がんを患いながらも『モリのいる場所』『万引き家族』など４本の映画の現場に、「近所に買い物に行くみたいに」自ら運転する車で向かう彼女にカメラが向けられています。

ヘアメイクの若いスタッフが結った髪型に納得できないときには、資料をちゃんと見て「自分で感じて」と伝え、そのすぐあとで「大丈夫よ。責任はもたせないから。おばあさんは勝手なことを言う存在だから意見を言っていいのよ」と言葉をつなげる。また、「もしも真新しいふきんと包丁が用意されていたら嫌だなと思ったから」と自宅から私物を持参しつつも、イメージ通りのものが小道具として用意されていたときには「ありがとう」と感謝を伝える――。周囲の人がなぜ樹木さんを慕うのか、なぜ彼女が誰にも真似のできない特別な女優なのか、その所以がすぐに伝わるような映像が続き、さらに彼女が設定上の疑問を投げかけたことで是枝監督が脚本を書き換えたという『万引き家族』の舞台裏も収められています。

言葉の端々に樹木節ともいえるユーモアが漂いますが、次第にこのドキュメンタリーは、スリリングな様相を呈してきます。樹木さんが本作のディレクターに「これをどうしようと思っているの？」と苛立ちを感じるのも、むべなるかな。体調の優れないなか自家用車でディレクターを送り迎えして（！）、本番直前までインタビューに答えたりしているというのに、漫然とカメラをまわしているようにしか見えなかったのでしょう。

樹木さんの問いに答えることもできないまま、ディレクターが自分の家庭のことを相談しはじめたりするシーンまであります。何とも頼りなく、甘えの姿勢も見え隠れするけれど、このディレクターだからこそ樹木さんは放っておけず、結果的には貴重な映像が撮れたといえるかもしれません。そして、この密着取材を作品づくりと捉え、「目玉がないとね」とあるものを差し出した彼女。その姿から、まさに“樹木希林”を生きた人の、愛と優しさと覚悟が伝わってきます。

『宮本から君へ』の主人公、宮本は文具メーカーに勤務する営業マン。どこまでもまっすぐで不器用すぎる彼がいくつもの出会いや失敗を経験しながら、サラリーマンとして成長していく……なんて生易しい物語ではないことは、スタッフとキャストを見れば一目瞭然。『ザ・ワールド・イズ・マイン』『愛しのアイリーン』などタブーとも思える題材を描いてきた漫画家・新井英樹と、『ディストラクション・ベイビーズ』で暴力と向き合った真利子哲也監督、そして池松壮亮と蒼井優という芝居魂のかたまりのようなキャストが顔を揃えているのですから！　ドラマ版が昨年放送され話題となり、ついに映画が公開に。この映画では原作の後半部分がものすごい熱量で描かれています。

池松演じる宮本が恋に落ちたのは、蒼井が演じる年上の女性、靖子。ヒモ気質で身勝手な元恋人の裕二に対して「この女は俺が守る！」と宮本が宣言したことで、ふたりは幸せな時間を過ごし始めます。しかしある日、営業先で自分を気に入ってくれた部長との飲み会に現われたのは、部長の息子で巨漢のラガーマン。酔っぱらった宮本と飲み会ではしゃぐ靖子に、とてつもない人生の試練が訪れます。

悲劇に見舞われた宮本が愛する人を守り抜くために選んだ方法は、復讐の計画を練ることでも理屈で敵をねじ伏せることでも、もちろん逃げる事でもない。考えなしに走り出してはあっちこっちにぶつかって、全力疾走ののち、殴り殴られ満身創痍。そんな宮本に靖子はのどが張り裂けそうになるほど、荒々しく声をあげ続けるのです。セックスシーンもケンカのシーンも、ふたりの体当たりな演技の説得力がすさまじい。

令和の時代にあって、ちょいちょい若者から聞こえてくる「恋愛ってコスパが悪いですよね」という冷笑的な世界とはまったく異なる、暑苦しいのに目をそらせなくなるような痛みが、この映画には確かに息づいています。おためごかしとか体裁を整えるとか、世間体を気にする……といったワードとは無関係のふたり。心と身体をむき出しにしてぶつかりあう様を見ていると、人間って動物なのだなと感動が生まれてきました。めちゃくちゃ疲れる人生だろうからうらやましくないけれど、でもやっぱりどこかうらやましい。無性に走り出したくなるような衝動を感じさせてくれる、究極の愛の物語です。

タイトルであるフリーソロとは、なんと命綱などの安全装置を一切つけず、単身で岩山を登るクライミング・スタイルのこと。フリーソロ・クライミング界の若きスーパースター、アレックス・オノルドの挑戦を追いかけたドキュメンタリーが公開されます。ほぼ垂直の岩壁を自分の身体だけで登っていくということはつまり、失敗すれば死が待っているということ。このスタイルで登っているのは世界中のクライマーのなかでも１％しかいない、あまりにも危険なクライミングです。この映画の中で彼が挑むのは、ヨセミテ国立公園にある約975ｍのエル・キャピタン。映像を見るだけで足がすくむ、ありえないほどの断崖絶壁にどう向き合ったのか。チャレンジ本番までの日々を追いかけていきます。

プロジェクトの内容だけを聞くと正気の沙汰とは思えませんが、もちろん正気でなければ一瞬にして命を落としてしまうわけですから、本人は至って冷静でいつも淡々としています。エル・キャピタンへのフリーソロを決断するまでの道のりも驚くほど堅実なものです。車中で寝泊まりをして野菜中心の質素な食事をとり、ほうきで掃除をする毎日。「いつ死ぬかわからないのは、みんな同じ」とアレックスは語りますが、成功が確信できるまで、ロープを装着した状態で何度も何度も下調べのために岩壁を登り、手をかけられるほんのわずかなくぼみをひとつひとつ探し、ときには空手の蹴りのような足の動きを入念に確認していきます。

アレックスの脳を調べてみると強い刺激にしか反応しないことが医学的にも証明されるのですが、「あ〜、だからこんなことができるか、納得！」とはなるはずもなく、心臓が止まりそうになる驚異の映像が次々と展開します。長く彼のそばにいて、大切な友人でもある撮影クルーがもう見ていられないと顔を背けてしまう姿や、無謀な挑戦を可能にしていく彼の傍らで率直な思いを口にする恋人との関係も描かれています。危険なクライミングに挑むことでしか生を実感できない生き方の裏側に、震えながら触れられるドキュメンタリーです。

単発ドラマから連続ドラマになり、社会現象ともいうべきブームとなった『おっさんずラブ』。田中圭、林遣都、吉田鋼太郎ら実力派の役者陣もあらためて大ブレイクし、本気でぶつかりあった彼らの放つエネルギーが熱狂的ファンを生み出しました。そしてこの夏『劇場版おっさんずラブ ～LOVE or DEAD～』という物騒なタイトルでついにスクリーンに進出！　実家暮らしのポンコツな不動産会社勤務のサラリーマン、春田が上司の黒澤部長と後輩の牧から思いを寄せられたことで動き出したドラマ版のストーリーは、春田から牧へのプロポーズで幕を閉じました。劇場版は春田が上海、香港転勤から帰国したところからスタート。天空不動産の本社に異動して大きなプロジェクトの一員となった牧と、営業所にいる春田の仲はぎくしゃくすることになります。

天空不動産の新入社員の山田正義（ジャスティス）と本社のプロジェクトリーダーの狸穴も巻き込んだ五角関係あり、香港での謎のアクションあり、もちろん黒澤部長の元妻、蝶子と、営業部員のマロとの恋など、おなじみのメンバーのその後の展開もあり……、とにかく盛りに盛った大満足の約2時間！　部長が春田の存在だけを忘れるという特殊な記憶喪失になってしまったことで、恋に落ちる過程をまた見られるのもうれしいポイント。記憶喪失というベタな設定を恐れず活かそうと決めた製作陣に、お中元を送りつけたいくらいです。鈍感だけど嘘がなくて誰に対しても分け隔てなくて心根がやさしい春田のキャラクターは、やっぱり存在が罪な愛すべきポンコツで、素直になれない牧とのすれ違いにやきもきさせられました。

そんなふたりのケンカシーンはしみじみ切ないのですが、涙が出るほど大爆笑してしまったのは５人が勢揃いするサウナシーン。ドラマ版の「春田さんの悪いところ10個言えますかっ!?」を思い起こさせるセリフなどを入れつつ、裸の５人の本音が弾けに弾け、これ、よくスタッフ陣は声を出して笑わずに撮影できたね!?　と尊敬の念を抱いてしまったほどです。ちなみに友人は「サウナの名シーンという意味ではあの『イースタン・プロミス』を超えた！」と感想を述べていました。これが見たいんでしょ？　と媚びるのではなく、スタッフと役者陣がものすごい熱量で誠心誠意つくったもの、演じたものが最高のファンサービスになるという奇跡！　需要と供給の天才的なバランスがとれているこの劇場版、もちろん真ん中にはしっかりと“人を好きになること”の尊さが描かれています。