コロナ禍で劇場公開が困難を極めるなかで、次々と良作を配信するNetflix。開催が4月へ延期されることが発表された2021年のアカデミー賞においても、ベネツィア映画祭で作品賞を受賞している『ノマドランド』やA24配給の『Minari』の対抗馬として、『シカゴ７裁判』『マ・レイニーのブラックボトム』などNeflixオリジナル作品のタイトルが挙がっています。

そのなかでも有力候補になりそうな作品が『Mank／マンク』。デヴィッド・フィンチャー監督が名作『市民ケーン』（1941年）の脚本家に光を当て、知られざる製作の裏側を描き出した作品です。主人公はオーソン・ウェルズが監督する『市民ケーン』の脚本を依頼された、脚本家のマンクことハーマン・J・マンキウィッツ。アルコール依存症で骨折中でもある彼は、タイピストと家政婦とともに貸別荘に送り込まれ、限られた期間のなかで脚本の執筆を始めます。

ケーンのモデルになった新聞王のハーストや彼の愛人で女優のマリオン、大手スタジオ「MGM（メトロ・ゴールドウィン・メイヤー）」の社長であるルイス・B・メイヤーをはじめとする、実在の人物たちが登場。30～40年代のハリウッドの舞台裏をそのまま覗き見しているかのような気持ちになれます。『市民ケーン』をあらかじめ観ていることは必須ですが、マンクが脚本を完成させるまでのプロセスと闘いを当時の映画のスタイルで描きだしているところに、この映画のオリジナリティがあります。

完璧主義者といわれるフィンチャーだけに、美術や衣装、セリフのテンポ感のみならず、40年代の映画の質感に近づけたモノクロ映像とモノラル録音、『市民ケーン』と同様に回想シーンをパズルのように組み込んだ作りなど、細部にまでこだわりが。

潤沢な予算と監督に自由に映画を撮らせる姿勢を持つNetflixだからこそ、製作が可能だった作品といえるかもしれません。反骨精神にあふれ、英雄的ではないマンクを演じたゲイリー・オールドマンをはじめ、キャストには豪華な役者陣が揃っています。州知事選についてのエピソードなど現代に通じるテーマも盛り込んだ、古くて新しい傑作といえそうです。

【関連記事】
ラストベルトで育った青年が、故郷と自分の未来との狭間で揺れ動く『ヒルビリー・エレジー -郷愁の哀歌-』
不死身の兵士をシャーリーズ・セロンが熱演！ 瞬き厳禁のNetflixオリジナル映画 『オールド・ガード』
豪華スタッフが集結！ Netflixオリジナル映画『タイラー・レイク−命の奪還−』の壮絶なアクションに、言葉を失う。

年末に向けて「断捨離」を予定している人も多いと思われるこの時期。今年はステイホーム中に実行したという人も少なからずいたかもしれません。タイから届いた『ハッピー・オールド・イヤー』は、まさに“断捨離ムービー”とも言える作品。日本でも話題を呼んだ『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』（2017年）のスタジオと主演女優が再タッグを組んだ、モダンなタイ映画の風を感じさせてくれる新世代の作品でもあります。

主人公はスウェーデンでミニマルなライフスタイルを学び、タイに帰国したばかりのジーン。実家では家を出た父親への思いを捨てきれない母と、ハンドメイドの服を販売している兄との3人暮らしです。ジーンはデザイナーとして独り立ちするため、その家を自分の事務所にリフォームする計画を実行に移そうとします。

まずはあらゆるものであふれた家を片付け始めますが、かつてプレゼントされたCDをあっさり捨てたことで、親友を傷つけてしまうことに。それをきっかけに、ジーンは借りっ放しだったものを持ち主に返しに行ったり、留学するまで付き合っていた恋人に会いに行ったり……。心がざわざわする日々を送ることになるのです。

「ときめき（＝Spark joy）を感じるものだけを残す」というこんまりこと近藤麻理恵のメソッドに対して、「ここにあるもの全部にときめきを感じるから片付けられない」という兄の言い分に、思わず共感してしまう場面も。最初は躊躇なくどんどんゴミ袋をいっぱいにしていたジーンも、一つひとつのものと向き合うごとに、自分の過去や内面を見つめ直すことになります。

“使わないものは不要なもの”だと割り切ることができないのは、すべてのものはただの物質ではなく、あまねく思い出とひもづいているから。家を出て行った父親の残したグランドピアノを処分するのかどうか、ジーンの選択には家族の歴史とこれからも続いていく物語が重ねられています。最後に映し出されるのは、ミニマルライフに憧れている人にも反発を感じている人にも問いを投げかけるようなジーンの表情。捨てる行為をとことん追求することで生まれたオリジナリティあふれるヒューマンドラマを、ぜひ2020年の最後にチェックしてみてください。

【関連記事】
物議を醸した写真家、ヘルムート・ニュートンの光と影。
超絶ダメ男を仲野太賀が好演！ “なまはげ”をきっかけに大人になる難しさを描く『泣く子はいねぇが』。
なぜ被害者は犯人に協力したのか？「ストックホルム症候群」の語源となった事件を描く映画『ストックホルム・ケース』

分断されたアメリカの現状を知るために最もふさわしい一冊とも言われる『ヒルビリー・エレジー アメリカの繁栄から取り残された白人たち』。ラストベルトと呼ばれる地域に属するオハイオ州で、白人労働者階級の家庭で育ち、イェール大学のロースクールを卒業したJ・D・ヴァンスの回顧録がNetflixで映画化されました。監督は『ラッシュ　プライドと友情』など数々の血の通った大作を生み出してきた名匠、ロン・ハワード。アカデミー賞ノミネートの常連であるエイミー・アダムスとグレン・クローズが、強烈な母娘役として共演しています。

バイトを掛け持ちしながら名門大学のロースクールに通うJ.D.（ガブリエル・バッソ）は、法律事務所の職に就くための足がかりとなる、重要な面接を控えています。けれどもその直前に妹から届いたのは、問題を抱え続けている母親ベブ（エイミー・アダムス）がヘロイン中毒で倒れたという知らせ。面接までの時間がないなか故郷に戻りますが、そこには変わらず身勝手な振る舞いをする母親が待っていました。

エリートたちが集まる食事会でのマナーがわからず、恋人からワインの選び方やカトラリーの使い方を教えてもらうJ.D.。ロン・ハワード監督はソサエティの違いに戸惑う現状をさりげなく示しながら、過去のエピソードと現在を交錯させ、典型的な白人貧困層の暮らしとメンタリティを描き出していきます。回想シーンの中には、看護師として働きながらもドラッグで何度も同じ失敗を繰り返す母や、負の連鎖を断ち切ろうと立ち上がる、口は悪いけれど孫の教育に熱心な祖母（グレン・クローズ）の姿があります。

こんな家族なら縁を切ってしまえばいいのに、と非情にも思ってしまったのは、J.D.がせっかく施設を見つけて何枚もクレジットカードを使ってやっと入所を決めたというのに、母親がジャンキーの男の元に駆け込むと出て行ったシーン。けれども彼はこの過酷な現実から目を背けず、やるべきことをやったうえで覚悟を決めていくのです。家族は選べないけれど、未来は選ぶことはできる。壮絶なルーツをしっかりと描き出しているからこそ、そんなメッセージが胸に落ちてきます。

【関連記事】
スケボー動画にアメリカの生きづらさが滲むドキュメンタリー、『行き止まりの世界に生まれて』。
豪華スタッフが集結！ Netflixオリジナル映画『タイラー・レイク−命の奪還−』の壮絶なアクションに、言葉を失う。
テイラー・スウィフトの葛藤を描いた『ミス・アメリカーナ』は、ファンじゃない人にこそ観てほしい良作ドキュメンタリー

いわゆるダメ男が主人公の映画は数多ありますが、『泣く子はいねぇが』の主人公、たすくはなかなかレベルの高い（？）ダメ男。映画のなかのダメ男について書くとき、「愛すべきダメ男」とか「憎みきれないろくでなし」などと表現してしまうことが少なくないのですが、『泣く子はいねぇが』のたすくは、フォローするのが結構難しい。なぜなら彼が常に現実に背を向けて、“逃げ”の体勢をとり続ける男だからです。

秋田県、男鹿。たすくとことねの間には、娘が誕生したばかり。映画が始まってすぐ、赤ちゃんに全神経を注いでいることねが、シャキっとしていない夫のたすくにイライラしていることが伝わってきます。大晦日の夜、地元の伝統行事「なまはげ」に参加したたすくは、ことねからお酒を飲まないようにと強く言われたのに、あっさり飲んでしまい泥酔。なまはげのお面を付けたまま全裸で走っている姿が、テレビで放送されてしまいます。

それから２年後、逃げるように向かった東京で暮らすたすくは、妻と娘への思いを胸に再び秋田へと戻りますが……。

いまさら帰って来られてもことねにとっては身勝手な行動にしか思えないだろうし、たすくの兄は冷たい視線を向けるけれど、秋田名物のアイス、ババヘラを売るたくましき母は責めることなく当たり前のように次男を迎え入れ、頼り甲斐のある朗らかな親友もいる。所在ないような顔なんてせず、働くなりなんなりして生活というものと向き合いなさいよ……、と感じたわけですが、ジタバタと情けない様子の彼を見ているうちに、次第に「あれ？ 父になるって怖いことだったんだろうな」「男らしさなんて押し付けられても困るよね……」と納得しそうになる瞬間が。

この説得力は、寒風吹きすさぶ景色のなかで男の弱さを徹底的に描き出した監督の粘り勝ち。そして大人になりきれないたすくを、常に目が泳ぐ絶妙な情けなさで表現した仲野太賀の名演あればこそでしょう。

是枝裕和率いる映画集団「分福」のバックアップを受け、自身の出身地を舞台にしたオリジナル映画を完成させたのは、30代の新鋭、佐藤快麿監督。ラストを見届けた後には妙に清々しい気持ちになり、早くも次回作を観たくなりました。

【関連記事】

戦争前夜の日本で主人公が知ってしまった、恐ろしい国家機密とは？ ベネツィア国際映画祭銀獅子賞『スパイの妻』。

なぜ被害者は犯人に協力したのか？「ストックホルム症候群」の語源となった事件を描く映画『ストックホルム・ケース』

女優・長澤まさみが『MOTHER マザー』で見せる、親子の根源的な欲求と愛のかたち。

誘拐事件などの被害者が犯人と長い時間を過ごすうちに、心理的なつながりを感じるようになる「ストックホルム症候群」。11月6日（金）に日本公開される映画『ストックホルム・ケース』は、その語源となった“スウェーデン史上最も有名な銀行強盗”を題材にしています。

ロバート・バドロー監督は、この1973年に起こった「ノルマルム広場強盗事件」を知り、「まさに“小説よりも奇なり”という事実に惹かれた」ことで、ニューヨーカーの記事を皮切りにさまざまなリサーチを重ねたと語ります。

「それぞれのキャラクターと人間たちの関係性にもすごく惹かれました。また、当時のスカンジナビアのユートピア的な空気が、暴力によっておびやかされるという背景も面白いと思ったんです。実際にストックホルムに行ってリサーチを始めると、裁判の記録や写真、記録映像を使ったドキュメンタリーなど、たくさんの情報を得ることができました。たとえばこの映画には、人質になったビアンカが夫と話し、子どもたちに食べさせる魚の焼き方まで指示するシーンがありますよね。資料にあの会話がそのまま記されていたわけではないので脚色といえば脚色ですが、夫との電話で『子供たちに魚を食べさせてね』『家を片付けてね』というように、生活に必要なことを伝えていたそうなんです。最初はそのことに驚いたのですが、人は危険な状況に置かれれば置かれるほど自分を“正常化”させたくなるものなんだな、と納得しました」

人質に配慮する犯人側と、強硬手段を取ろうとする警察側。その対立を描き出す物語が進むにつれて、犯人側にシンパシーを感じるようになる観客も多いかもしれません。

「それは僕の意図するところです。観客はビアンカの視点でこの世界を追体験しますよね。そして観ているうちに犯人側に感情移入するのは、まさにストックホルム症候群のような状態が始まっているということだと思います。自分の命を脅かされるような恐怖を感じていたのに、その翌日には一緒に逃げたいと思うようになるだなんて、ものすごくドラスティックな変化ですよね。なぜ犯人側と人質側が精神的なつながりをもつようになるのか、僕の中でもクリアな答えは見つかっていません。実際に自分の命がかかったサバイバルを経験しないと、本当のところは理解することはできないかもしれない。けれどもこの映画をつくって、僕自身は合点がいきました。ものすごくプレッシャーがかかる状況で生き延びなければいけないとき、人間は普段では考えられないような奇妙な行動をすることもあるのだと思います」

クライム・サスペンスであり心理ドラマ、そしてなにより風変わりなラブストーリーとしての側面ももつこの作品のジャンルについて聞くと、「僕にとっていちばん重要だったのはラブストーリーの部分ですね。常識を覆すような恋愛ものではありますが」と監督。

それを成立させているのは、イーサン・ホーク演じる強盗犯、ラースのお人好しでどこか憎めない愛すべきキャラクター。監督とイーサン・ホークは2015年の映画『ブルーに生まれついて』でもタッグを組んでいます。

「イーサンは長く役者として活躍してきた人であり、監督、脚本家としての才能ももつ聡明なアーティストです。ストーリーや脚本に関する洞察力が優れているので、一緒に仕事をすると大きな喜びを感じさせてくれますし、すごく気楽に付き合える人。コラボレーションを大切にしてくれるので、何度も仕事をしたくなるんですよね」

「アメリカへの憧れ」を持つ人物を彼が演じたことで、ラースのキャラクターにより奥行きがもたらされました。

「実際の犯人もスティーブ・マックイーンが大好きで、アメリカ的なものへのオブセッションがあった人物だったんです。劇中でラースが着ている『イージー・ライダー』（1969年）を思わせるブラックのレザージャケットを選んだのはイーサンで、僕の好きなボブ・ディランの音楽を組み込んだりしながら、一緒に時代の空気感を作っていきました。ウィッグの種類や髪の長さを選んでくれたのもイーサンなんですよ。60年代後半くらいのロックンローラーっぽい長さにしたかったということで、ウィッグをつけるシーンも楽しんでくれました（笑）」

映画全体を70年代の作品のようなルックに仕上げることも、監督のこだわりだったといいます。

「衣装をはじめ、部屋のデザインなどを考えていくのは時代ものを撮る楽しさですよね。そのほかに70年代の球体レンズを使って、当時の映像を思い起こさせる独特の色気や光沢を出すようにしました。物語はハードなものではありますが、ダークなだけではない洗練された質感を出せたのではないかと思っています」

【関連記事】

戦争前夜の日本で主人公が知ってしまった、恐ろしい国家機密とは？ ベネツィア国際映画祭銀獅子賞『スパイの妻』。
今年最注目作の『TENET テネット』は、脳が一瞬"バグる"ような新しい映像体験。