1980年代にはヤング・アダルト・スター“ブラット・パック”の中心的な存在とし活躍し、87年の『ウィズダム／夢のかけら』で監督デビュー。以来、監督としても着実に作品を積み重ね、父親のマーティン・シーンを主演に迎えた前作『星の旅人たち』では美しいロードムービーを見せてくれたエミリオ・エステべス。今回紹介する『パブリック 図書館の奇跡』は、そんな彼が製作、監督、脚本、主演を務めた作品。高校の図書室を舞台にした青春映画『ブレックファスト・クラブ』で人気者になった彼が、時を経てふたたび図書館を舞台にした作品を完成させたのです。

シンシナティが大寒波に襲われたある日、寒さをしのぐために閉館後の図書館に集まって来たホームレスたち。避難所が満員で入れない状況の中、エステベス演じる実直な図書館員のスチュアートはホームレスとともに図書館に立てこもります。“占拠”はもちろん問題となり、警察官や検察官、マスコミなどそれぞれの主張が入り乱れ……。

貧富の格差が広がる一方の現状を背景に、公共施設の役割や弱者へのまなざしが浮かび上がり、この図書館は社会の縮図のよう。社会派作品ではあるのですが、エステべスは大きな声で主張を述べるのではなく、スチュアートとホームレスの会話にユーモアをしのびこませて、あくまでもさりげなく問題を提起しています。だからこそ、館長の「図書館は民主主義の最後の砦だ」という叫びが熱い言葉として胸に迫ってくるのです。

スタインベックの『怒りの葡萄』の一節も登場し、人を救い、励ます文学の役割を織り込む心憎さも。“占拠”の解決方法をめぐる展開で観る者を引きつけ、笑いと涙をちりばめながら鮮やかなエンディングへ導くエミリオ・エステベス。『パブリック 図書館の奇跡』は、エンターテイメントの力を信じる人の権力との戦い方を見せてくれる映画なのです。

シングルマザーの元で学校にも通えずに育った少年が、やがて殺害事件を起こしてしまった実話から着想を得て生まれた映画、『MOTHER マザー』。『光』『タロウのバカ』など話題作を手がけてきた大森立嗣監督が、息子に執着する母親と、母親が世界のすべてとも言える息子との関係を描きました。主演の母親を演じたのは、長澤まさみ。これまでには見せたことのないいくつもの表情を、スクリーンに刻み込んでいます。

ゆきずりの男たちと関係もち奔放な生活を送るシングルマザー、秋子。彼女の息子、周平は学校にも通えず、母親とその男と各地を転々としながら生活を続けます。やがて親子はホームレスになるまでに落ちぶれ、周平はある“凄惨な事件”を引き起こすことにーー。

大森監督は今回の制作をこう振り返ります。「社会からはみ出た女性を長澤さんのようなスターが演じるのは、簡単なことじゃないと思うんです。だからこそ、この役をやりたいと言ってくれたことに強いメッセージを感じました。俺自身が、彼女のその気持ちに負けないような映画を作らないと、って」

現場では目の前にいる俳優さんたちを徹底的に信頼するという大森監督。「頭で作り込んできたものも大事だけど、いまこの瞬間に触れて、感じたものを表現してほしいんですね。ある種ドキュメンタリー的な作り方なので、長澤さんは戸惑ったのかもしれない。ヒステリックになるシーンで声が高くなることを気にしていたときには、技術的なことに気をとられるよりも、“生きる”ってことを失わないようにすることの方が大事だと伝えました」

大森監督の現場で求められるのは五感に対して素直に、心を動かすこと。息子の周平を演じた新人俳優、奥平大兼も「自分が感じたままの、嘘のない芝居」を見せてくれたと語ります。実際にあった事件を描く時、“再現”ではなく“映画”にするために必要なのは「俳優という生身の人間が感じたことを表現する瞬間」だと語り、社会的には許されない罪や、母子の共依存とも言える関係を裁くことなく描き出した大森監督。「この映画を見て、社会からこぼれ落ちた子どもを救うセーフティネットがもっとあれば……と感じる人もいると思うんです。それももちろん大事なことだけれど、一方では最後まで“母さんのことが好きだ”っていう根元的な欲求と愛も大事なんですよね。映画は社会を描くものであり、そういうロマンティックな部分も描くものだと思っています」

『パラサイト 半地下の家族』がアカデミー賞を席巻した今年、韓国で最も権威のある映画賞の青龍賞でポン・ジュノをおさえて最優秀脚本賞を受賞した『はちどり』。1981年生まれのキム・ボラ監督が、自身の少女時代を反映させて撮った青春映画です。

舞台となっているのは、94年のソウル。両親と兄姉と集合団地で暮らす14歳のウニは、家庭にも学校にも馴染めず、息がつまるような毎日を送っています。別の学校に通う親友や男友だちはいても、父親がいつも怒鳴り、忙しく働く母が疲弊している家族の中にウニが安らげる居場所はありません。自分に無関心な大人に囲まれていると感じていた彼女の前に現れたのは、漢文塾の女性教師、ヨンジ。ウニは少しずつ彼女に悩みを話し、心の内側を見せていくようになります。

家父長制や学歴至上主義に苦しめられ、女性がのびのび生きられるとは言い難い社会のなかで、ウニを傷つける兄もまた、そうしたプレッシャーを受けている犠牲者なのかもしれません。学校と家庭と塾が世界のすべてであるウニが初めて出会った、自分が心を許せる大人であるヨンジ。理不尽な日々の中で人生の美しさと不思議を伝え、ウニの世界を押し広げようとするヨンジの言葉は、すーっと心の奥底に届くような優しさと力強さに満ちています。

少女が日常の中で感じるどうしようもない怒りやささやかなジェラシー、ままならない現実と自分への苛立ち。透明感と緻密さが同居した映像でウニの周りで起こったことをスケッチしているのですが、まるではちどりの羽ばたきのような、彼女の心の揺らぎに寄り添っているがゆえにどこか危うく、目が離せない緊張感が続き、しかしそれがこの映画を魅力的なものにしています。94年にソウルで起きた悲劇的な事故、聖水大橋崩落のニュースを織り込みながら、パーソナルな物語から社会の断面を見せてくれる『はちどり』は、韓国映画の勢いと多面性を伝えてくれる１本であることに間違いありません。

緊急事態宣言も明け、新しい日常を取り戻しつつありますが、映画館はまだまだ厳しい状況が続いています。そんななか、日本の独立系配給会社が立ち上げたのが「Help! The 映画配給会社プロジェクト」。その一環として、オンライン映画館のアップリンク・クラウドから数々の名作や国際映画祭の受賞作、近年の話題作など充実のラインナップを配信する「配給会社別　見放題配信パック」がスタートしています。今回はこのなかから、クレストインターナショナル配給の『ピクニック』を紹介します。

『ピクニック』は画家のピエール=オーギュスト・ルノワールの息子、ジャン・ルノワールが監督した中編。1936年に撮影されたプリントはドイツ軍に破棄されましたが、映画の保存、修復などを担うシネマテーク・フランセーズによってオリジナルネガが救出され、46年にパリで公開されるという道を辿りました。クレストインターナショナルからは2015年にデジタルリマスター版が配給されています。

パリから田舎へ、ピクニックにやって来た一家。まばゆい太陽のもとで風に木々がざわめく気持ちのいい天気の日、一家はブランコを漕ぎ、草の上の昼食を楽しんで幸せな時間を過ごします。胸いっぱいに広がる多幸感の一方で官能の在り処にまだ気づいていない娘がサクランボの木のそばで口にするのは、「なんだか優しさがこみあげてきて、草や水や木にも愛を感じるの。かすかな快い欲望が湧いてくるの。何かが胸にこみあげてきて、泣きたいような気持ち」という言葉。父と未来の娘婿は釣りに出かけ、母と娘はそれぞれに地元の青年が漕ぐボートで、すーっと川面を滑るように進んでいきます。

うぐいすの鳴き声、青年に抱かれて流れる涙。ぐんぐんと雲が動き出し、やがて川面に落ちる雨粒。『ピクニック』はひとりの娘が経験した若き日の幸福と別れ、そしてその先までをも、わずか40分の中に描き出しました。白黒映画ながら、草の匂いや美しい光など豊かな色彩を感じられ、80年以上の時を経ても日々の美しさは変わらないことを教えてくれます。ステイ・ホームによって日常を見つめ直すいまこそ、改めて観たい名作です。

新型コロナウイルスによって多くの映画館が休館せざるを得ず、公開延期も相次いでいるいま、インターネット上に「仮設の映画館」をオープンする試みが行われています。このプロジェクトに賛同した全国各地の映画館の写真がホームページに並び、その写真をクリックすれば訪れたい劇場へ。その鑑賞料金はそれぞれの劇場と配給会社、製作者に分配される仕組みで、「状況が変わったらぜひ映画館へ」のアナウンスとともに、映画が配信されます。

現在ここで配信されているのが、「被写体や題材に関するリサーチは行わない」「台本は書かない」など十戒を掲げた“観察映画”で知られるドキュメンタリー作家、想田和弘監督の最新作『精神０』。2008年の『精神』でカメラを向けた、岡山県にある外来の精神科診療所の山本昌知医師の引退を見つめた作品です。『精神』は被写体の顔にモザイクをかける手法はかえって偏見を助長するという監督の意向から、素顔での出演を許可した人のみが登場した作品でしたが、今回の主人公は山本先生。はじめに、山本先生を頼りにしていた患者たちが心細さを隠せない様子を映し出し、カメラは82歳の山本先生と妻の芳子さんの日常を“観察”していきます。

ナレーションやテロップ、音楽がないのはいつも通り。ゼェゼェと少し苦しそうな山本先生の息遣いがそのまま生きているリズムのように聞こえ、記憶が徐々に失われている芳子さんの足取りはおぼつきません。ふたりでお墓参りに行き、段差のある墓地を歩くシーンでは転倒しないかと心配になり、画面越しに手を差し伸べてしまいそうになるほど。きっと監督はどんなにか手助けしたかったに違いないと、覚悟をもって観察するドキュメンタリー作家の凄みを感じました。

映画のキャッチコピーに“夫婦の純愛物語”とあるように、もうひとりの主人公は妻の芳子さんです。しわのある手をこすりながら微笑んでいる芳子さんは、苦労も喜びも多くを語ることはありません。けれども楽しい時間を一緒にたくさん過ごしたという近所の友人が、愛おしそうに語る思い出話から伝わるのは、夫を支え続けた人生の断片。『精神』の頃の芳子さんの映像も挿入され、そこからは誰もが目を背けることのできない老いと、彼女の生き方が浮かび上がってきます。患者とともに歩いてきた医師が最も近い存在である妻にも穏やかに接し、手を取り合う。山本先生が“共生”の意味を問いかけてくるドキュメンタリーです。