下関中央工業高校を卒業して以来、ずっと小説を書いてきた。デビューは32歳。芥川賞を39歳で受賞し、会見の「もらっといてやる」発言で一躍、時の人となった。田中慎弥は、孤高と形容されることが多い。デビューまで仕事に就かず、現在まで携帯端末を持たない生き方、会見でのぶっきらぼうな物言いからの連想だろうか。そんな田中が、初めて恋愛小説を書いた。主人公は、下関出身の携帯電話を持たない40代の小説家、「田中」だ。

「主人公を自分に重ねたのは、読む人がこれは作者の実体験なのかと想像することを、逆に利用しようと思ったからです」

高校生の主人公は、いつも本を読んでいる同級生の緑に惹かれている。文学を通じて緑との距離は近づいていくが、なかなか期待通りにはいかない。

「10代の恋愛は男が女を追いかけるというパターンが多いと思うんです。だけど、なかなか振り向いてくれない。自分自身、追いかけられた経験はないので、そういう当時の状況を思い出しながら書きました。苦い思い出も含めて、美化しているでしょうね」

甘酸っぱさがほどよいのは、現在は作家の主人公が努めて冷静に語るからだ。主人公に過去の恋愛を思い出させたのは、緑の娘の静。突然、主人公の前に現れ、母との間になにがあったのかと詰め寄る。ジェンダーにも敏感な、現代の女子学生の描写が見事だ。

「特に女性の視点を意識して書いたわけではありません。現代に生きる女性はこういうことを言いそうだと思って書いただけで、そういう問題について踏み込んで考えたことはないですね」

田中は、誰かが誰かを好きになるという恋愛小説の構図に、現在と過去を縫い込み、さらに文豪たちの生き方を重ねて、作品を仕上げた。

「影響を受けた作家たちですが、作品が好きで読んできただけで、作家の生き方を問いたいのではないんです。そもそも主義主張があって、極端に言えば書きたいことがあって小説を書いているのではありませんから。人物や土地についても思いを込めるのではなく、ただ描写する。毎回、目の前の紙を字で埋めなきゃ、締め切りを守らなきゃ、という意識のほうが強いです」

7時頃には起床し、生活リズムは基本的に崩さない。自身に課しているのは、毎日机に向かって書くこと。

「クリエイターのように才能のおもむくままに、という感覚は全然ないので、とにかく仕事としてやっていることを忘れないようにと」

小説を書く原動力はどこから湧いてくるのだろうか。

「他にできることがないからです。なにかの資格をもっているわけではないし、学歴が高いわけでもない。ただ小説を書くことだけは続けられたので。けれどもいま、自分が曲がり角に来たことを感じています。書けないことを認めたくはないですが、状況としてはそうです。これまでのようにとりあえず毎日机に向かう、というやり方自体が難しくなってきたのかどうか。探り探りやっています」

コロナ禍で気分転換もままならないが、本を読むことは続けている。

「自分はまだ文豪と呼ばれるようなすごい作家たちと比べればなにもやっていないと思うので、読む行為の中でいろいろ、考えてはいます」

2Bの鉛筆を握り紙に向かう日々を、もう16年続けている。

※Pen 2021年3月1日号 No.513（2月15日発売）より転載

TOTOギャラリー・間で開催中の個展『JOY in Architecture』の会場を埋め尽くす、無数の模型。それは建築家、中川エリカの思考の痕跡であり、手の痕跡だ。原寸大のディテール模型から巨大な敷地模型まで、縮尺の異なるさまざまな模型は、絵本や映像、文章のように、鑑賞者へと思いを語りかける。

「模型を通じ、私たちが建築を考える中で感じた歓びを感じてほしい。模型は多くの気付きを与えてくれる。その発見の内容は人によって違うんです」

建築家を目指したきっかけは、数学と図工が好きだったから。進学して建築を学ぶうち、建築以外の「世界を知る」ことが含まれているのを感じたと振り返る。横浜国立大学在学時に東京藝術大学との合同課題に参加し、アウトプットが大きく異なることに驚いた。使われる言葉も違えば、模型の素材や意味も違う。見識を広げようと、大学院は東京藝術大学へと進学した。

卒業後は、西田司率いるオンデザインパートナーズに入所。2009年に竣工した『ヨコハマアパートメント』は、高齢化が進む住宅地に若年層を誘う集合住宅だ。中川は設計初期から建物と使い方を並行して検討。谷地という敷地から明るい場を求め、まずは高い天井を設けた。2階の居室へつなぐ1階共有部は半外部空間として開放し、広場のような居場所をつくり出している。前例の少ない計画だけに、楽しく使えることをプレゼンテーションでは伝えようと模型をつくり込んだ。

14年の独立後は、より大きな模型を使い建築を考えることが増えた。検討段階で直接ハサミを入れることもあり、「どれもボロボロ」と中川は笑う。

「模型が大きいと、内部をのぞくことができます。小さな模型は俯瞰することに向いていますが、実際に完成した建築を上から見ることはほぼありません。外形にとらわれることなく、内外の関係や空間をどのような体験とするか。その検証に、大きな模型は有効なんです」

最近は1／1、1／20、1／50など、スケールの異なる模型を行き来することで、周辺環境との関係性、素材やディテールの検証を行うようになった。そうした試みは、16年竣工の『桃山ハウス』の設計で発展したものだ。山地を造成した高低差のある住宅地で、既存の擁壁を起点に計画を進めた。大きな屋根が機能の異なる居室を包み、それを支える柱の位置は境界を感じさせないよう巧みにズラした。多様なシーンをもつ住宅は多面的で、豊かに空間を広げる。

「建築の定義は幅広いですが、私はモノの現れ方が重要だと思っています。模型は初めからモノとして立ち上がり、嘘をつかないフェアな存在。知っていることを表現するのに言葉は有用ですが、模型は私たちが知らなかったことまで教えてくれる。私がつくりたいのは、言葉にならない、まだ知らない空間。モノの連なりが生み出す雰囲気を大切にしていきたいんです」

中川は、自身が目指す建築を「庭のようなもの」だと言う。近代建築の発展で明確に分かれた内外の関係を見直すように、今回の個展でも、屋内と中庭の什器を関係づけて可能性を追求している。庭は長い時間軸をもち、ときに人の手が介在して姿を変えていく。変わらないものと変わりゆくもの。両者を見据え、中川は新たな空間体験を探り続ける。

※Pen 2021年2月15日号 No.512（2月1日発売）より転載

海岸沿いに群れをなしてがっちりと組み合わさり、荒波を受け続ける無数の消波ブロック。もしも、そのひとつが重さを失くして浮かび上がり、波にさらわれて漂流し始めたら――？

「日産アートアワード2020」でグランプリに輝いた、潘逸舟（はん いしゅう）の『where are you now』。消波ブロックをかたどった高さ約3mの立体と、それが海上を漂う映像によって構成された作品だ。コロナ禍で人々の活動が制限される中、動かないことと動くこと、社会秩序と個人の関係を示唆した表現が、高く評価された。

「ずっと家で過ごしながら情報だけを得て外の世界を知る現状と、移動して生きてきた自分のいままでのテーマとを、重ねて表現しようと考えました」

中国・上海で生まれ育ち、9歳で青森に移住した潘は、「移動することで人と出会い、人間の居場所についての作品をつくり続けてきた」と語る。対馬で岩礁を使った椅子取りゲームをする映像『Musical Chairs』や、波の映像をピクセル化してQRコードと連動させた『Quick Response』など、海を題材にした作品も多い。

「私にとって海は、見えない向こう側との間にある境界。自分が生まれた場所は向こう側で、関係はつながりながらも、そこには社会的境界が横たわる。また、海は自分が生きている陸、つまり社会を反射する鏡でもある。かたちが定まらないものを作品に捉えようとしながら、海と向き合ってきました」

銀色に光る消波ブロックが黒い波間を漂う映像は、まるでサイエンスフィクションのように、軌道を外れた宇宙船を連想させる。集団で荒波をかぶることをやめ、潮に乗って移動を始めた個の物語という妄想が膨らんでいく。

「フィクションや妄想は、必ず現実と関係しながら生まれてきます。半分の現実と半分のフィクションが織り混ざりながら、社会に自分がどう存在するのかといったことを、想像力で超えていくのが面白い」 

 高校時代、初めて自らの身体を使ったパフォーマンスアートを発表した。移民のアイデンティティが彼を創作へ導くと同時に、青森という土地には「表現することの根源がある」という。

「上海から海を越えて青森で暮らし始めました。言葉が通じない中、初めて見た雪の中に、ぽつんと自分がいた記憶があるのですが、社会における自分の状況と、表現の上で重なるのかもしれない。社会をカンヴァスとして、身体でなにかを描く。初期の作品は風景に自分を介入させ、その風景からまた出ていくというものが多いんです。それによって風景がどう変わったか、残された痕跡はなんだったかを示す。そうした表現は、青森の場所性と関係があると思う」

移動の人生で培われた感性。潘は、日本語を習得するほどに、いまいる社会で自分は当事者なのか、他者なのかという問いが深まっていったと語る。

「当事者と他者の狭間にあるものをずっと表現してきました。それは、固定化した価値観や概念を周辺から揺さぶり、問い詰めること。問い詰めて、どれだけ語っても語れずに残ってしまう自分の中のモヤモヤした部分を、なんとか取り出して可視化していきたい」

取り出されたモヤモヤはユニークなフィクションを纏い、観客の中に入り込んで広がる。潘の作品は、人間の心の内に眠る澱のようなものをかき混ぜ、活性化させるのだ。

※Pen 2021年2月1日号 No.511（1月15日発売）より転載

ミュージシャンに関するドキュメンタリーは、成功物語であることが少なくない。しかし、このたび公開される、ラッパーの般若を撮った『その男、東京につき』は違う。複雑な家族事情やいじめ体験に始まる波乱の人生をたどり2019年1月に念願の日本武道館公演を実現させるまでの経緯を本作は記録しているのだが、全編を貫くのは、彼の作風に通ずるストイックなトーン。カタルシスを伴う成功者の肖像にはならっておらず、「正直な話、成功したと思ったことは一度たりともない」と、本人もきっぱり言い切る。

「俺にとって本当の意味での成功とは、言いたいことが無くなった時に得るものだと思うんです。その日にはラップをやめるんじゃないかな。だからこの映画も、くすぶっている人にこそ見てほしいんですよ。俺も、そう感じることがいまも多々あるので」

ソロ活動を始めてから16年。ほぼ毎年アルバムを発表し、現在もこれまで以上に精力的に曲づくりに励んでいるというからには、「その日」は当分訪れないと思ってよさそうだ。近年はテレビ番組『フリースタイルダンジョン』への出演や俳優活動も手伝って、日本語ラップの代表格のひとりとして認知度を高めている。代表曲の『最ッ低のMC』では「どーせアメリカからすりゃ猿が真似事」と綴ったが、「それを自分がちゃんと伝わる言葉で実践し、聴き手の心が動いた時には真似じゃないものに変わっていたと思う」と自負をのぞかせた。それでいて彼はもともとラッパーを志望していたわけではない。音楽的な原点として挙げるのは、幼い頃から愛する長渕剛だ。

「昔から漫画が好きで、読書も好きで、言葉への興味は強くあったと思うんです。でも俺の場合、アメリカへの憧れから始まったのではなく、まず長渕さんがいて、THE BLUE HEARTSさんなんかがいて、そういうところから来ているのは間違いない。その道すがら、たまたまヒップホップと出合った。長渕さんの詩人たるところは、右に出る者がいないですから。影響を受けたというより、足元に及ばないなって思わされることばかりですね」

いまでは個人的にも親しいその長渕は、今回の映画にも出演。独自の般若論を展開し、「生きることは人がそれぞれの心から欠落した部分を探す旅」と位置付けて、般若の詞を、彼の心の隙間を埋める破片になぞらえている。

「俺も埋まってくれたらと願って書いています。みんな本当は目の前にあるもので足りるはずなのに、足りなくなるのが現実ですよね。身近なことにもっと謝意を抱くべきなんです。特に若者はそこまで考えられなくて、誹謗中傷で自ら命を絶ったりする人が多いんだと思う。見ていて辛いし、日本は貧しい国じゃないのに、心の貧しさはナンバーワンかもしれない。でも俺は、顔もわからないヤツになにを言われても平気。『死ね』と言われたら『生きる』と言い返せばいいんですよ」

実際、常になにかに抗い、疑問をぶつけながらも、般若はまさに「生きる」という意思を、ラップで示し続けてきた。武道館公演から約2年を経たいま、新たな目標を掲げているという。

「武道館の後は『次はどうする?』と考えた時期がありました。でもありがたいことに役者の仕事が増えたから、次は音楽と役者をどこかでリンクさせたい。自分で言うのもおかしいけど、俺、他になかなかいないヘンなヤツだし、いまさらアイドルになれるわけでもない（笑）。このまま突き進んで、自分にしかできないことをやり続けるべきだと思っています」

※Pen 2021年1月1日号 No.510（12月15日発売）より転載

柳亭小痴楽の落語は、シャキシャキっとしている。聴いていて、とても心地がよい。

それはDNAの成せる業なのか。落語家の柳亭痴楽の次男として生まれた小痴楽は、2005年に高校を中退すると、落語界に飛び込む。09年に父を亡くしたが、古典落語にこだわり、二ツ目時代は講談で人気の神田伯山、来年2月に真打昇進を控える桂宮治らとともに「成金」と呼ばれるユニットを結成して人気を博した。小痴楽は、成金メンバーの中で先頭を切って2019年9月に真打に昇進した。

「お披露目の興行期間は、本当に楽しかったですよ。およそ40日間、毎日打ち上げに行きまして……。本当に1日も欠かさず。僕はお披露目を賑やかにやりたかったんです。高座の後、みんなで酒を飲みながらバカ騒ぎしたくてね。オヤジと仲がよかった桂米助師匠、三遊亭小遊三師匠からは『やりきったな。よくやった!』とお褒めの言葉を頂戴しました（笑）」

落語界のしきたりとして、お披露目の興行期間中は楽屋の弁当をはじめとして、打ち上げも二次会、三次会まですべての支払いは新真打がもつ。なかには銀行から融資を受ける真打もいるほどだが、小痴楽の場合、一人真打だったこともあり（3人同時などが一般的）、その支払いは膨大になった。

「40日間でだいたいウン千万くらいかかりましたかね。朝方、家に帰ってカミさんに領収書を出すのに気が引けた日もありました。だって、その、お店の名前がいわゆる夜の店で……」

2020年は、真打になった小痴楽にとって飛躍の年になるはずだった。実際、手帳は全国各地の落語会で埋まっていた。ところが、そこにコロナ禍が襲い、すべての仕事が吹っ飛んだ。

「今年は落語家の中で、自分がどんな位置にいるのか、確かめられる時期だと思ってたんです。どれくらい声がかかるか、あるいはギャラがどれくらいなのか。それが、コロナのせいで落語で食えない状況になってしまった。参りましたね。でも、前座も食わせなきゃいけないんで、ごはんを食べに行ったり、貯金を前座に配ってたら、家賃を払うお金までなくなっちゃった」

小話のような本当の話。小痴楽は父が生きていた時代に憧れがあるから、運命共同体のような寄席を自分たちの世代で実現したいと考えている。所属する落語芸術協会の次世代のリーダーになるのは間違いない。

ところが、自分のこととなるとどうにも不器用。コロナ禍を通して、落語会の日程再調整の中で不義理をしたこともあり、来年は「襟を正してゼロから再出発します」と小痴楽は心に期するものがある。

「前座と一緒に、勉強会をやります。そして、来年の春までに大ネタである『五貫裁き』と『居残り佐平次』を高座で掛けたいと思ってます。それと季節物の『長屋の花見』や、昔覚えた『狸の札』を、はたきを掛けて自分なりの工夫も加えてみたい。子どもも生まれたばかりだし、頑張らなきゃ」

小痴楽は、いずれ父の名であった柳亭痴楽を襲名する運命にある。

「本音を言えば、明日にでも痴楽になりたいですよ。でも、全国的に『あの小痴楽が痴楽になるんだって』と話題になるくらい売れてからでないとダメだと思う。それに今度の襲名はウン千万円以上かかると思うので、お金も貯めなきゃいけません」

※Pen 2020年12月15日号 No.509（12月1日発売）より転載