浅田政志は、家族写真の概念をひっくり返した。戦隊ヒーロー、バンドマン、消防士。自身と両親、兄でさまざまな職業の人々になりきって撮影した作品を収めた写真集『浅田家』で、2009年に木村伊兵衛写真賞を受賞。その『浅田家』と『アルバムのチカラ』を原案に、浅田の半生を描いた映画『浅田家！』が、10月2日から全国公開される。主人公の浅田を演じるのは二宮和也。監督は中野量太だ。

写真界の大きな賞に輝き、40代初めで半生が映画化。点で見ればこの上ないキャリアだが、その間にはつまずきや葛藤があった。『浅田家』の刊行後、浅田は一般の家族を撮影する企画を始める。家族写真の魅力をより探求したかったからだ。結婚、出産、病気。さまざまなきっかけから浅田に依頼した家族の思いに添い、全力で撮影した。

「多くの出会いがありました。でもしだいに悩んでいったんです。寄り添いたいと思っても、大きな悲しみを抱えているご家族もいる。自分になにができるのだろうという思いが強くなって」

最近、やっと少し答えが見えてきた。明るく飄々としている浅田だが、話す時はじっくり言葉を選ぶ。うまく言えないけど、と一呼吸置いた上で語った。

「僕がというよりは、写真がなにかしてくれるんじゃないかという期待に変わったんです。撮影した作品は額装してご家族にプレゼントするのですが、写真は見返す時期によって見え方が変わる。だから僕としては渡す日がフィニッシュだけど、写真が真価を発揮するのはいつかの未来なんです。見返すのはつらい日かもしれないしハレの日かもしれない。そのタイミングで写真がご家族によいメッセージを届けてくれたらいいなって、写真そのものの力を信じるようになりました」

11年の東日本大震災も大きな転機となった。震災後、写真家仲間と写真でなにかできないか話し合ったがまとまらず、写真は無力だと思った。それでも力になりたいと東北へ向かい、岩手県・野田村を訪れる。

「そこで写真を洗っている青年を見かけたんです。『写真洗浄ボランティア』という言葉もまだない頃です。すぐに話しかけ、お手伝いさせてもらいました。津波の被害を受けた家の写真を拾い、洗浄して、持ち主の元にお返しする。計り知れないほど大変な苦労をされている方が、一枚の写真を見つけ、喜んで持ち帰り大切にされている姿を見て、『写真は無力』と思った自分は間違っていたと思い知りました。何十万枚の中から一枚、亡くなられた方の写真が見つかると、本当にその方が現れたような空気が生まれるんです。一枚の写真の価値を教わりました」

そして今年の春。新型コロナウイルスによる緊急事態宣言下で、浅田は妻と息子と家族写真を撮った。48日間、家の中で毎日シチュエーションを変えて撮影し、SNSに載せた。震災の時は「見返す」写真の力を感じたが、今度は「撮る」べきだと思ったからだ。

「家族とこれだけ長く一緒に過ごしたことはいままでになかった。その幸せや健康に感謝したり、大変だなと思ったり、そういういま生きている姿を写真に撮るのはすごく大事だと思うんです。だから僕はこれからも家族を撮るし、少しでも被写体の力になるような写真を撮り続けたいですね」

見返すと思い出といまが交わり、胸が熱くなる。家族写真は不滅だと、彼の作品は教えてくれる。

※Pen 2020年10月15日号 No.505（10月1日発売）より転載

3歳でデビューし、天才子役として人気を博した芦田愛菜。16歳を迎えた彼女の6年ぶりとなる主演映画は、大森立嗣監督作『星の子』。作家、今村夏子の同名小説の映画化だ。芦田は、撮影時の自身と同年齢である中学3年の林ちひろを演じる。両親は病気続きだった娘・ちひろを治したと信じる宗教に傾倒していく。

「ちひろ独りのシーンで私はどんな表現をしたらいいのかと考えて、すべてを伝えることだけが演技じゃないと気付いたんです。メリハリをつけるというか、足し算だけじゃなく、引き算することも大事なんだと。学校では友達や先生、家庭では両親の前で無理しているちひろがいて。でも独りでいる時は少しもの思いに耽って、自分はどうすればいいのかと考えている。台詞よりも表情で伝えること、ガーッて言う台詞よりもボソッとしたつぶやき。今回の私にとっての挑戦でした」

宗教に入れ揚げどんどん貧乏になりながら、ちひろに愛情を注ぐ両親（永瀬正敏と原田知世）。幼なじみの複雑な家庭を理解して、ありのままを受け止める親友のなべちゃん（新音）。ちひろが憧れるイケメン教師（岡田将生）。そしてちひろの両親が心酔する宗教団体「ひかりの星」の青年部幹部（黒木華と高良健吾）……。豪華な共演陣は、ちひろの周りを衛星のように取り巻いて、思春期のヒロインにそっと示唆を投げかける。

「脚本を読んだ時、信じることってなんだろうって。実は誰かを、あるいは自分を信じる時の“信じる”は、そうあってほしいと人や自分に期待することじゃないかと思いました。だから違う結果が出た時、裏切られたという気持ちが湧き上がるけれど、それは信じたことにならない。本当に信じるって、どんな側面が見えても揺るぎなく受け止められること。一方でそれはとても難しく、揺らいだり、周りの意見に流されたり。だから人は『信じます』とあえて口に出して、裏切らない相手に期待を託そうとするんじゃないかと思うんです」

新興宗教を背景に描きながらも白黒つけることなく、ちひろ自身が信じるものを選び取る自由を描く物語は、とても懐深く、新鮮だ。

「印象に残っているのは、黒木華さんとの共演シーン。『気付いた人から変わっていく』とか『ちーちゃんがここにいるのはあなたの意思じゃないのよ』という台詞は、ちひろが自分や宗教について考えるきっかけになる存在であり、言葉でした。宗教について悩んでいたちひろが、皮肉にも宗教に助けられるんです」

「信じること」を問う映画を演じ切った芦田だが、彼女自身が信じるものはあるのだろうか。

「信じるのは自分自身の努力です。たとえ思うような結果にならなくても、頑張った努力や、努力の過程で得たものは、いつか、どこかで実になる。頑張ること、頑張る自分を信じていいのかなと思っています」

6歳の時に出演し、脚光を浴びた坂元裕二・脚本のテレビドラマ『Mother』に「芝居に向き合う姿勢と、私は演じることが好きなんだということを教えられた」という芦田。『星の子』に刻みつけた女優としての成長は、『Mother』を出発点に、天賦の才に甘んじることなく、幼い頃から努力に努力を重ねた結果だと思い知らされる。

※Pen 2020年10月1日号 No.504（9月15日発売）より転載

昨今大きな話題となるルポルタージュには彼の名前が記されていることに、多くの人が気付き始めたのではないかと思う。『ニューズウィーク日本版』の「進撃のYahoo！」「『夜の街』のリアル」といった巻頭記事や、「自粛警察」の正体に迫った『文藝春秋』でのリポート。昨年週刊誌で発表し賞を受けた取材記事を基に大幅加筆し、6月に上梓した『ルポ百田尚樹現象』。これらはノンフィクションライター、石戸諭の仕事だ。その時々に人々が関心を抱いていることをていねいに拾い上げる彼は、「結局“いまを描く”ことに執着があるんだろう」と自身を見ている。

「特にここ数年、自分が感じている現代をしっかり書きたいという思いがありました。何十年か経った後は『あの時どうだったのか？』と訊かれる立場になるわけだから、歴史的な視点からの想像力をもつことが大事です」
石戸は複雑な事象を決して単純化せず、不都合なことからも目を背けずに掘り下げて、読む側の先入観に挑戦する。それでいて彼の文章は読みやすく、わかりやすい。

キャリアの始まりは新聞記者だった。毎日新聞で記者を10年務めた後、BuzzFeed Japanでインターネット・メディアを経験した。
「どちらでもできなくて自分にできることをやりたかったんです。新聞社は記者の専門が細分化されていて、領域が狭い。一方でインターネット・メディアは、タイミングを最も重視する。読み捨てられる記事も増えます。でも社会は複雑だし、物事は奥深い。一つひとつきちんと向き合わなければと思ったんですよね。だからいまはひとりで見聞きして考え、トータルで捉えることを心がけています。そのほうが、事象を立体的に描けますから」

彼の仕事を特徴づけているのが、分断されたコミュニティの境界線上に身を置くというスタンスだ。県民投票が間近に迫った沖縄では、米軍駐留をそれぞれ異なる思いで受け止める人々を取材した。新型コロナウイルス感染の震源地と騒がれた新宿歌舞伎町では、相互不信を克服しようとするホストたちと行政側の両者に焦点を当てた。異なる意見に等しく耳を傾けて、安易な判断は下さない。

「そこは僕がいちばんこだわっている点かもしれません。いまのような分断の時代には、反対側の人々はモンスターのように表象されがちです。百田尚樹さんにしても、いいか悪いか、とシンプルな話にしたほうがわかりやすいけれど、支持する人が存在する理由や背景を問うのが僕の方法です。敵と味方を分けて、敵は排除すればいいという考え方に僕は与しない。分断で厄介なのは、意見が極化することです。それを防ぐには、間に立って考えることが大事。意見は違うけれど、相手の背景や言わんとすることを理解する力が必要です」

石戸は「誰よりも影響を強く受けた人物」として川久保玲の名を挙げた。毎シーズン、コムデギャルソンの新作は欠かさず入手するという。
「服に対する考え方が大好きです。一歩でも新しいものを生むのだという姿勢を貫き、個性的でインパクトの強い服をつくりながら、マーケットにリーチし続けている。そんな川久保さんを人生のひとつの目標としています。インタビューしたいし、ワンシーズン密着取材してみたいですね」

※Pen 2020年9月15日号 No.503（9月1日発売）より転載

なめした牛の皮をはぎ合わせた巨大な垂れ幕を画布として描かれた、宇宙のモチーフや野生動物の勇姿。鴻池朋子（こうのいけ・ともこ）の『皮トンビ』は、昨年の瀬戸内国際芸術祭で約8カ月間、大島の山あいの森につるされ、真夏の太陽や秋の台風に晒された作品だ。現在はアーティゾン美術館で行われている『ジャム・セッション 鴻池朋子 ちゅうがえり』展で、その姿を再び見せている。国立新美術館で時を同じくして開催していたグループ展『古典×現代2020』（8月24日で終了）では、24mもの幅に縫い合わせた動物の皮に幻想的な風景を描いた大作『皮緞帳』を発表。自然を舞台に渦巻く生と死のエネルギーを美術館という空間に解き放ち、訪れる人を魅了している。

『ちゅうがえり』展では、群れのようにつるされた狼の皮の合間を観客が通り抜ける体験型展示をはじめ、鴻池が雪山や渓流を旅し、地球と共鳴するように歌う映像、さらには天変地異を思わせる光景を緻密に描いた襖絵とスロープを組み合わせたインスタレーションなどを発表。濃い世界観と、振り幅の著しさは驚異的だ。

鴻池は、フィールドワークを制作の源とする。自身が描く野生動物の目にも似たまっすぐな瞳を向けて語った。

「自分と近いものを探すような感覚で、動物や人と出会う」

鴻池は自然へ分け入り、そこで生きる人や動物と五感で触れ合うことで、生命のエネルギーを外から取り込み、アートへと変換する。

「作家が内に秘めたすごいものを表現するのがアートだと思う人が多いけれど、私の中にはなにもないし、内面から新しいものが生み出されるわけでもない。人と出会って話を聞いて、見慣れないものを食べたり嫌なものを味わったり、自分がそれに拒絶反応を起こすことも含めて、摩擦からなにかが生まれる。地球とやりとりをして、自分のリアクションに驚いたりしながら、ものをつくってきた感じです」

過去には、収集や保存に重きを置く美術館に疑問を呈し、秋田の山小屋や能登半島の断崖など、厳しい環境に作品を設置することもあった。美術以外の学者や専門家と交流し、各地で民俗学的なアプローチを取ったワークショップを実施することも多い。

「専門性に閉じ込もった美術言語や、作品を過度に保護する展覧会の構造が、狭くて息苦しいと感じるんです。美術の外側ではもっと豊かな言葉が使われているのに、美術館だけが隔絶され、地球と合わない。それを変えたいし、どうしてもそこにその作品がなければならないような、必然的な場所を探し出すことを大事にしている」

場を求める中で、物事と出合い、摩擦が起こる。事故のような衝撃もあれば、わずかな苛立ちだったりもするが、そのささくれに目を向けることこそ、作家の性分だと彼女は考える。

「なぜ苛立つのかがわかると、自分の弱点が見えて、それが少しかわいくも感じる。そういう職業なんですよ。自分のよい面と向き合うんじゃなく、ダメな部分を使ってもいい仕事。ものをつくる時って、倫理観や常識を取っ払った危険なところで〝遊ぶ〞んです。だから面白いし、その危険な遊びを公にやれるのがアーティストだと思う」

会場につるされた動物の皮に触れると、野生と死が身に迫るような威圧感を覚える。だが、展示を一巡し、彼女が地球とやりとりした痕跡をたどると、死の重苦しさは遠のき、風通しのよさを感じる。鴻池は自身のアートを「生まれたての目でなにかと出合うこと」と言った。作品を機に、私たちは新しい目を得ているのだ。

※Pen 2020年9月1日号 No.502（8月17日発売）より転載

400mハードルの選手としてオリンピックに3度出場、世界選手権では日本人短距離種目初のメダル獲得と、アスリートとして輝かしい成績を残した為末大は、2012年に現役を引退した。現在はアジアのアスリートを支援する事業を展開する他、SNSやYou Tubeを通じて、深い洞察力と長く世界の第一線で戦い続けた経験に基づく知見を発信している。為末が目標達成へのプロセスを詳述した最新著書『ウィニング・アローン 自己理解のパフォーマンス論』は、ビジネスパーソンから早くも好評だ。

「目標に向けて計画し実行していく時には、ふたつの成長があります。ひとつは、筋肉がついた、記録が伸びた、など、これまでできなかったことができるようになること。もうひとつは、自分を知るということ。僕自身、諦めないで頑張り続けることが得意だと思っていましたが、苦しくなれば逃げたくなることもあった。自分にはこういう面があるのだと気付きました」

アスリートは少しでもいい結果を出そうと極限まで自分を追い込むため、深く自分を知ることになる。為末はそんな生活を22年間も続けた。この経験は、引退後の活動に活かされている。

「現役時代、僕は単調なことの繰り返しに弱いところがあったので、練習メニューの組み方を工夫していました。You Tubeチャンネルを開設した時もまず自分が飽きずに続けるにはどうすればいいかを考え、視聴者からの質問に答える仕組みにしたんです。だから無理なく毎日動画を1本ずつ公開し続けられています」

再生数に一喜一憂することなく淡々と続けていくことができるのも、現役時代の経験からだ。

「日々の些細な努力の積み重ねが何年か後に大きく実ることが何度もありました。大事なのは、自分が向かっていく先を見失わないことです」

一方で、努力だけでは通用しない領域があることも為末は知っている。

「僕は結局、金メダルを獲ることはできませんでした。それまではいちばん頑張っているのは僕だから、一位になるのも僕だ、という価値観で挑んでいたのに、こんなに努力してもうまくいかないことがあると知ったんです」

為末は、中学時代から日本のトップクラスの陸上選手として活躍し続けてきたが、トップを目指す過程で振り落とされてきた膨大な数のアスリートがいることに気付いた。

「トップになれなかった理由を努力不足で片付けるのは、厳しすぎると思いました。スポーツにも、もっと多様な評価があっていい。それが社会の寛容性につながるのではないでしょうか」

引退して、選手ではない日常を生きてみると、掲げる目標自体も、それに向かう道筋も多様なことを知った。

「お金持ちになりたい人もいれば、周囲の人を幸せにしたい人もいます。できないことがあっても、それは自分がだめだからではなく、自分に合わないからだという判断軸ができました」

目の前のレースではなく、別のレースを探そうと発想が変わったのだ。

「あれはあるけど、これがない。だったらどうしようか、と考えるようになったんです。いま僕が感じているのは、なにかを獲得して得られる肯定感ではなく、獲得できなくてもやっていけるという諦めの肯定感です」

トップアスリートはしなやかに、ゴールの先を見ている。

※Pen 2020年8月15日号 No.501（8月3日発売）より転載