3歳でデビューし、天才子役として人気を博した芦田愛菜。16歳を迎えた彼女の6年ぶりとなる主演映画は、大森立嗣監督作『星の子』。作家、今村夏子の同名小説の映画化だ。芦田は、撮影時の自身と同年齢である中学3年の林ちひろを演じる。両親は病気続きだった娘・ちひろを治したと信じる宗教に傾倒していく。

「ちひろ独りのシーンで私はどんな表現をしたらいいのかと考えて、すべてを伝えることだけが演技じゃないと気付いたんです。メリハリをつけるというか、足し算だけじゃなく、引き算することも大事なんだと。学校では友達や先生、家庭では両親の前で無理しているちひろがいて。でも独りでいる時は少しもの思いに耽って、自分はどうすればいいのかと考えている。台詞よりも表情で伝えること、ガーッて言う台詞よりもボソッとしたつぶやき。今回の私にとっての挑戦でした」

宗教に入れ揚げどんどん貧乏になりながら、ちひろに愛情を注ぐ両親（永瀬正敏と原田知世）。幼なじみの複雑な家庭を理解して、ありのままを受け止める親友のなべちゃん（新音）。ちひろが憧れるイケメン教師（岡田将生）。そしてちひろの両親が心酔する宗教団体「ひかりの星」の青年部幹部（黒木華と高良健吾）……。豪華な共演陣は、ちひろの周りを衛星のように取り巻いて、思春期のヒロインにそっと示唆を投げかける。

「脚本を読んだ時、信じることってなんだろうって。実は誰かを、あるいは自分を信じる時の“信じる”は、そうあってほしいと人や自分に期待することじゃないかと思いました。だから違う結果が出た時、裏切られたという気持ちが湧き上がるけれど、それは信じたことにならない。本当に信じるって、どんな側面が見えても揺るぎなく受け止められること。一方でそれはとても難しく、揺らいだり、周りの意見に流されたり。だから人は『信じます』とあえて口に出して、裏切らない相手に期待を託そうとするんじゃないかと思うんです」

新興宗教を背景に描きながらも白黒つけることなく、ちひろ自身が信じるものを選び取る自由を描く物語は、とても懐深く、新鮮だ。

「印象に残っているのは、黒木華さんとの共演シーン。『気付いた人から変わっていく』とか『ちーちゃんがここにいるのはあなたの意思じゃないのよ』という台詞は、ちひろが自分や宗教について考えるきっかけになる存在であり、言葉でした。宗教について悩んでいたちひろが、皮肉にも宗教に助けられるんです」

「信じること」を問う映画を演じ切った芦田だが、彼女自身が信じるものはあるのだろうか。

「信じるのは自分自身の努力です。たとえ思うような結果にならなくても、頑張った努力や、努力の過程で得たものは、いつか、どこかで実になる。頑張ること、頑張る自分を信じていいのかなと思っています」

6歳の時に出演し、脚光を浴びた坂元裕二・脚本のテレビドラマ『Mother』に「芝居に向き合う姿勢と、私は演じることが好きなんだということを教えられた」という芦田。『星の子』に刻みつけた女優としての成長は、『Mother』を出発点に、天賦の才に甘んじることなく、幼い頃から努力に努力を重ねた結果だと思い知らされる。

※Pen 2020年10月1日号 No.504（9月15日発売）より転載

昨今大きな話題となるルポルタージュには彼の名前が記されていることに、多くの人が気付き始めたのではないかと思う。『ニューズウィーク日本版』の「進撃のYahoo！」「『夜の街』のリアル」といった巻頭記事や、「自粛警察」の正体に迫った『文藝春秋』でのリポート。昨年週刊誌で発表し賞を受けた取材記事を基に大幅加筆し、6月に上梓した『ルポ百田尚樹現象』。これらはノンフィクションライター、石戸諭の仕事だ。その時々に人々が関心を抱いていることをていねいに拾い上げる彼は、「結局“いまを描く”ことに執着があるんだろう」と自身を見ている。

「特にここ数年、自分が感じている現代をしっかり書きたいという思いがありました。何十年か経った後は『あの時どうだったのか？』と訊かれる立場になるわけだから、歴史的な視点からの想像力をもつことが大事です」
石戸は複雑な事象を決して単純化せず、不都合なことからも目を背けずに掘り下げて、読む側の先入観に挑戦する。それでいて彼の文章は読みやすく、わかりやすい。

キャリアの始まりは新聞記者だった。毎日新聞で記者を10年務めた後、BuzzFeed Japanでインターネット・メディアを経験した。
「どちらでもできなくて自分にできることをやりたかったんです。新聞社は記者の専門が細分化されていて、領域が狭い。一方でインターネット・メディアは、タイミングを最も重視する。読み捨てられる記事も増えます。でも社会は複雑だし、物事は奥深い。一つひとつきちんと向き合わなければと思ったんですよね。だからいまはひとりで見聞きして考え、トータルで捉えることを心がけています。そのほうが、事象を立体的に描けますから」

彼の仕事を特徴づけているのが、分断されたコミュニティの境界線上に身を置くというスタンスだ。県民投票が間近に迫った沖縄では、米軍駐留をそれぞれ異なる思いで受け止める人々を取材した。新型コロナウイルス感染の震源地と騒がれた新宿歌舞伎町では、相互不信を克服しようとするホストたちと行政側の両者に焦点を当てた。異なる意見に等しく耳を傾けて、安易な判断は下さない。

「そこは僕がいちばんこだわっている点かもしれません。いまのような分断の時代には、反対側の人々はモンスターのように表象されがちです。百田尚樹さんにしても、いいか悪いか、とシンプルな話にしたほうがわかりやすいけれど、支持する人が存在する理由や背景を問うのが僕の方法です。敵と味方を分けて、敵は排除すればいいという考え方に僕は与しない。分断で厄介なのは、意見が極化することです。それを防ぐには、間に立って考えることが大事。意見は違うけれど、相手の背景や言わんとすることを理解する力が必要です」

石戸は「誰よりも影響を強く受けた人物」として川久保玲の名を挙げた。毎シーズン、コムデギャルソンの新作は欠かさず入手するという。
「服に対する考え方が大好きです。一歩でも新しいものを生むのだという姿勢を貫き、個性的でインパクトの強い服をつくりながら、マーケットにリーチし続けている。そんな川久保さんを人生のひとつの目標としています。インタビューしたいし、ワンシーズン密着取材してみたいですね」

※Pen 2020年9月15日号 No.503（9月1日発売）より転載

なめした牛の皮をはぎ合わせた巨大な垂れ幕を画布として描かれた、宇宙のモチーフや野生動物の勇姿。鴻池朋子（こうのいけ・ともこ）の『皮トンビ』は、昨年の瀬戸内国際芸術祭で約8カ月間、大島の山あいの森につるされ、真夏の太陽や秋の台風に晒された作品だ。現在はアーティゾン美術館で行われている『ジャム・セッション 鴻池朋子 ちゅうがえり』展で、その姿を再び見せている。国立新美術館で時を同じくして開催していたグループ展『古典×現代2020』（8月24日で終了）では、24mもの幅に縫い合わせた動物の皮に幻想的な風景を描いた大作『皮緞帳』を発表。自然を舞台に渦巻く生と死のエネルギーを美術館という空間に解き放ち、訪れる人を魅了している。

『ちゅうがえり』展では、群れのようにつるされた狼の皮の合間を観客が通り抜ける体験型展示をはじめ、鴻池が雪山や渓流を旅し、地球と共鳴するように歌う映像、さらには天変地異を思わせる光景を緻密に描いた襖絵とスロープを組み合わせたインスタレーションなどを発表。濃い世界観と、振り幅の著しさは驚異的だ。

鴻池は、フィールドワークを制作の源とする。自身が描く野生動物の目にも似たまっすぐな瞳を向けて語った。

「自分と近いものを探すような感覚で、動物や人と出会う」

鴻池は自然へ分け入り、そこで生きる人や動物と五感で触れ合うことで、生命のエネルギーを外から取り込み、アートへと変換する。

「作家が内に秘めたすごいものを表現するのがアートだと思う人が多いけれど、私の中にはなにもないし、内面から新しいものが生み出されるわけでもない。人と出会って話を聞いて、見慣れないものを食べたり嫌なものを味わったり、自分がそれに拒絶反応を起こすことも含めて、摩擦からなにかが生まれる。地球とやりとりをして、自分のリアクションに驚いたりしながら、ものをつくってきた感じです」

過去には、収集や保存に重きを置く美術館に疑問を呈し、秋田の山小屋や能登半島の断崖など、厳しい環境に作品を設置することもあった。美術以外の学者や専門家と交流し、各地で民俗学的なアプローチを取ったワークショップを実施することも多い。

「専門性に閉じ込もった美術言語や、作品を過度に保護する展覧会の構造が、狭くて息苦しいと感じるんです。美術の外側ではもっと豊かな言葉が使われているのに、美術館だけが隔絶され、地球と合わない。それを変えたいし、どうしてもそこにその作品がなければならないような、必然的な場所を探し出すことを大事にしている」

場を求める中で、物事と出合い、摩擦が起こる。事故のような衝撃もあれば、わずかな苛立ちだったりもするが、そのささくれに目を向けることこそ、作家の性分だと彼女は考える。

「なぜ苛立つのかがわかると、自分の弱点が見えて、それが少しかわいくも感じる。そういう職業なんですよ。自分のよい面と向き合うんじゃなく、ダメな部分を使ってもいい仕事。ものをつくる時って、倫理観や常識を取っ払った危険なところで〝遊ぶ〞んです。だから面白いし、その危険な遊びを公にやれるのがアーティストだと思う」

会場につるされた動物の皮に触れると、野生と死が身に迫るような威圧感を覚える。だが、展示を一巡し、彼女が地球とやりとりした痕跡をたどると、死の重苦しさは遠のき、風通しのよさを感じる。鴻池は自身のアートを「生まれたての目でなにかと出合うこと」と言った。作品を機に、私たちは新しい目を得ているのだ。

※Pen 2020年9月1日号 No.502（8月17日発売）より転載

400mハードルの選手としてオリンピックに3度出場、世界選手権では日本人短距離種目初のメダル獲得と、アスリートとして輝かしい成績を残した為末大は、2012年に現役を引退した。現在はアジアのアスリートを支援する事業を展開する他、SNSやYou Tubeを通じて、深い洞察力と長く世界の第一線で戦い続けた経験に基づく知見を発信している。為末が目標達成へのプロセスを詳述した最新著書『ウィニング・アローン 自己理解のパフォーマンス論』は、ビジネスパーソンから早くも好評だ。

「目標に向けて計画し実行していく時には、ふたつの成長があります。ひとつは、筋肉がついた、記録が伸びた、など、これまでできなかったことができるようになること。もうひとつは、自分を知るということ。僕自身、諦めないで頑張り続けることが得意だと思っていましたが、苦しくなれば逃げたくなることもあった。自分にはこういう面があるのだと気付きました」

アスリートは少しでもいい結果を出そうと極限まで自分を追い込むため、深く自分を知ることになる。為末はそんな生活を22年間も続けた。この経験は、引退後の活動に活かされている。

「現役時代、僕は単調なことの繰り返しに弱いところがあったので、練習メニューの組み方を工夫していました。You Tubeチャンネルを開設した時もまず自分が飽きずに続けるにはどうすればいいかを考え、視聴者からの質問に答える仕組みにしたんです。だから無理なく毎日動画を1本ずつ公開し続けられています」

再生数に一喜一憂することなく淡々と続けていくことができるのも、現役時代の経験からだ。

「日々の些細な努力の積み重ねが何年か後に大きく実ることが何度もありました。大事なのは、自分が向かっていく先を見失わないことです」

一方で、努力だけでは通用しない領域があることも為末は知っている。

「僕は結局、金メダルを獲ることはできませんでした。それまではいちばん頑張っているのは僕だから、一位になるのも僕だ、という価値観で挑んでいたのに、こんなに努力してもうまくいかないことがあると知ったんです」

為末は、中学時代から日本のトップクラスの陸上選手として活躍し続けてきたが、トップを目指す過程で振り落とされてきた膨大な数のアスリートがいることに気付いた。

「トップになれなかった理由を努力不足で片付けるのは、厳しすぎると思いました。スポーツにも、もっと多様な評価があっていい。それが社会の寛容性につながるのではないでしょうか」

引退して、選手ではない日常を生きてみると、掲げる目標自体も、それに向かう道筋も多様なことを知った。

「お金持ちになりたい人もいれば、周囲の人を幸せにしたい人もいます。できないことがあっても、それは自分がだめだからではなく、自分に合わないからだという判断軸ができました」

目の前のレースではなく、別のレースを探そうと発想が変わったのだ。

「あれはあるけど、これがない。だったらどうしようか、と考えるようになったんです。いま僕が感じているのは、なにかを獲得して得られる肯定感ではなく、獲得できなくてもやっていけるという諦めの肯定感です」

トップアスリートはしなやかに、ゴールの先を見ている。

※Pen 2020年8月15日号 No.501（8月3日発売）より転載

2001年公開の映画『ウォーターボーイズ』で、男のシンクロに挑んだ青年が、玉木宏だった。以降、『のだめカンタービレ』(06年)や『あさが来た』(15年)など、ドラマや映画で活躍する俳優となった玉木が、新たに連ドラ主演作『竜の道 二つの顔の復讐者』に挑む。原作は15年に急逝した白川道の未完小説。育ての親を死に追いやった男に復讐するべく、顔を変え、名前も捨てて裏社会を生きる矢端竜一を演じる。

「コンプライアンスの時代に、こういうダーティーで攻めた作品にチャレンジできることを嬉しく思いました。双子の弟・竜二を演じる高橋一生さんは、 同じ80年生まれ。同世代と肩を並べて作品を撮る機会はなかなかないので、 刺激になると思うし、撮影が楽しみです。竜一は裏社会から、竜二は表の世界から同じターゲットに攻め込む。兄弟の対比を大事に演じていきたい」

取材をしたのは『竜の道』のクランクイン直前。緊張の面持ちを想像していたが、玉木は驚くほど自然体だった。「クランクイン前は割とフラットですね。いろんな経験をさせてもらってきたので、ある程度現場の感じは想像できるし、なるべく柔軟性をもっていたいという気持ちもあって。演技を固めて撮影に臨んでも、現場に入ってみないとわからないことが多いんですよ。だから演技プランは6〜7割もっていれば十分。本番で瞬間的に察知したものを活かすために、あまり決め込んではいかないです」

今年、40歳の不惑を迎えた。「もう白髪がけっこうある」と包み隠さず笑う姿は、男から見ても「いい男」だ。

「20代は『知名度を上げなければ』と勢いに任せていっぱい仕事をさせてもらいました。30代になって、少しブレーキをかけながら仕事をするようになって、責任を伴う立ち位置も増えて。 いまは積み上げた経験値やキャリアがあるので、なにかを発信できる年代になってきたのではないかなと、この前、 妻夫木（聡）君とも話していたんです。 具体的なアイデアはまだないですけど、たとえば企画から作品に関わることもアリだと思う。妻夫木君とも『ウォーターボーイズ』以来ちゃんと共演してないので、20年経ったいまこそ、同世代でまたなにかつくれたら」 

演技プランも含め、アイデアを考えるために意識しているのは「外に出て、刺激をもらうこと」だと言う。 「最近はあまり旅という旅はできていないけれど、東京からクルマで行ける場所ならバンバン行きます。アウトドアが好きなので、キャンプをしたり、スキューバをしたり。そこで地元の人たちと仲良くなることも楽しいです。運動も大好きで、ボクシング暦はもう15年くらい。いまはブラジリアン柔術にハマって、ほぼ毎日やっています」

趣味のひとつが、カメラ。昨年は本誌にカメラマンとして登場し、オリジナルストーリーを撮り下ろしてくれた。 「『Pen』を大好きな人たちがいることを知っているので、そこに自分がカメラマンとして出ることはものすごいプレッシャーでした。でも、そういう場に立つと鍛えられるし、成長して次に行ける。いま、興味があるのは動画です。ショートフィルムでも旅の風景でもいい。映像で表現することにチャレンジしてみたい。そんな風に想像していることを形にできたら、また自分が変わるはず。 40代はひとつでも多く、想像を形にする十年にしたい」

2021年には、絵師・喜多川歌麿を妖艶に演じた映画『HOKUSAI』も公開。公私にわたり、脂の乗った「いい男」であり続ける。

※Pen 2020年4月15日号 No.494（4月1日発売）より転載