やわらかい光が差し込む窓辺から「イェンイェン」と僕を呼ぶ涼やかな声。だがその声の主は、ともに描いた絵の鳥のように、突然、海の向こうの街に去ってしまった……。幼い頃、美しい母（一青窈）と離れ離れになった青年が心の傷を抱いて台湾・高雄に向かう映画『燕 Yan』。中国・大連出身の俳優、水間ロンを主演に、決別したい過去と向き合う旅の物語を紡ぎ監督を飾ったのは、今村圭佑。独特な光と色を操り、映像カメラマンとして2020年の日本アカデミー賞最 優秀作品賞、主演男優・女優賞を独占した映画『新聞記者』や、米津玄師のMV「Lemon」といった話題作を撮ってきた、若きクリエイターだ。

「昔から僕がいちばんやりたかったのはカメラを通じて表現することだったので、監督をしたいという思いはさほどなかったんです。でも映画でもCMでもMVでも、前作とは違うものに挑みたいという気持ちは常にあるので、今回もひとつの新たな挑戦という気持ちで臨みました。アイデンティティを見つけられずもがく物語というのは、誰しもが共感できる。誰もが自分はなんなのかと自問し、自分の居場所を探しているから。しかも僕自身の共感とも違う、観る人によりさまざまな共感が生まれるテーマにも惹かれました」

極端にいえば、言葉がなくても映像は撮れるし、僕は言葉で伝える以上にカメラですくい取って相手と会話してきました。でも、監督を兼ねた今回は、さまざまな人と会話して伝えないとうまく進行しなかったり、作品が自分の思うものにならなかったり。そこが大変であり、面白かったです。これまでは俳優がどう動くか、なにを感じているかを主観的に捉えてサイズやカメラワークを決めていたけれど、監督は客観的であらねば――そう思って撮っていたら画がうまくいかなくて、“カメラマン脳”に切り替えなきゃいけないと気づいた。監督とカメラマン、ふたつの職業が分かれている理由が発見できました(笑)」

今村をはじめ、前述した映画『新聞記者』の監督の藤井道人、米津玄師やあいみょん、King GnuなどのMVを手がけた山田智和らは1980年代後半生まれ。時代感覚や考え方を有して瞬発力を誇り、いままさに映像界を席巻している世代なのだ。

「大学生の頃、7D、5Dの小型一眼レフカメラが登場して、僕らはそれを使って大量に映画を撮っていました。僕がカメラマンとして、若くして独り立ちできたのも、この経験があったからだと思う。上の世代から見たら、そんな少ない人数で映画が撮れるのかと、超ニュージェネレーションと思われていましたが、現在はさらに進化しています。ひとりで監督もカメラもこなす20代前半のMV監督がたくさん出てきて、その面白いやり方に嫉妬させられたり、とにかく興味が尽きない。そんな若い世代と巨匠クラスの上の世代との狭間にいるのが僕ら。両方の気持ちがわかるから、いまの映像業界は見ていてすごく面白い。そんな中で、（山田）智和ら一緒に動いているチームで新しいことを目指していくことが、とても楽しみなんです」

静かに淀みなく語りながらも、元来、言葉にして喋るのは得意ではないという今村。そんな彼は今後、より若い世代の刺激を受け、言葉の代わりにどんな感情や物語をすくい取って見せてくれるのだろうか。

※Pen 2020年6月15日号 No.497（6月1日発売）より転載

「we+（ウィープラス）」は、林登志也（はやし・としや）と安藤北斗（あんどう・ほくと）を中心とする、ユニークなデザインスタジオだ。彼らが標榜する「コンテンポラリーデザイン」とは、実用性や美しさを重視する既存のデザインと一線を画す。たとえば2019年に発表した椅子『ヒープ』は、無数の鋭角的なピースですべてが構成され、座ることを拒否するような姿をしていた。彼らは言う。

「一定のクオリティをもつ大量生産された椅子は、産業革命を経て世紀に行きわたった生活必需品ですが、そこに僕らは新しい視点をインストールしたい。その椅子がもたらす違和感が、人々の価値観を変えるきっかけになるかもしれません」

06年に知り合ったふたりは、やがてともにサイドワークとしてwe+の活動を続けた後、 13年に独立。その翌年、国際的なデザインの祭典として知られるミラノ・サローネへの初出展が、コンテンポラリーデザインに注力する大きな転機になったという。

「その時は純粋な好奇心で出展しました。家具やインスタレーションなど幅広い展示があるのは知っていたので、自分たちが本気でいいと思うものがどう評価されるか見てみたかった」

そこで発表した、透明の天板の下で水滴が踊るように動き回るテーブルは、大きな反響を得る。そうして、一般的な家具デザイナーと異なり、ギャラリーを通じてエディション作品を発表する、コンテンポラリーデザインの在り方を強く意識するようになった。

「ヨーロッパのシーンを知り、正面から家具で勝負する難しさも、僕らにあって向こうにないものもわかった」と林。また、安藤は「最初から、クライアントワークより自主制作がメインだったので、誰かがつくったプロダクト・デザインという山を登るより、自分たちで山をつくりたかった」と言う。その後も海外での作品発表を重ね、彼らは確かな手応えを得てきた。発想の源となる、自らの手で素材を扱うノウハウも、着実に積み重ねている。

「世界の同世代のデザイナーの中で、半端なものはつくれないという責任感もあります。産みの苦しみは5年前と同じ。もがいているうちに、ある素材やアイデアによって光が差す瞬間が訪れるんです」と、安藤は語る。

今年は、銀座メゾンエルメスと資生堂銀座ビルで、それぞれショーウィンドーのデザインを手がけた。エルメスでは色とりどりの砂が、ガラスの実験器具の中で混ざり合い、新しい色彩が生まれていく。自然の営みと人間の創意が交錯するような、印象的な景色をつくり出した。資生堂のショーウィンドーは、80枚の円形の紙の動きを、風の強弱によってコントロール。そのふるまいの繊細さに目を奪われる。

「企業の世界観を正確に理解して、自分たちのアプローチと交わる場所を探すような作業。そこでwe+にしかできないアウトプットを考えます」と、 林はショーウィンドーについてのスタンスを説明する。空間が仕切られ、表現の制約も少ないので、彼ららしさを発揮しやすいのは自明だろう。そこに動きを取り入れたり、砂のように扱いにくい素材を使うことは設営のハードルを上げるが、それゆえに到達できる高みがあることを、彼らは知っている。
 「作品を15分ほど身動きせず見続ける人や、涙を流す人がいるんです。資生堂のショーウィンドーに『心が浄化された』とメールをもらったこともある。 いまの社会状況の中で、人の心に働きかけるなにかができたのがうれしい」

デザインの価値観は更新されても、 核となる良心は揺らぐことなく、そこにあるのだ。

※Pen 2020年6月1日号 No.496（5月15日発売）より転載

まっすぐ垂直に伸びた金属製のポールに、そろりと足指を絡めたかと思えば、くるくると回転しながら登っていき、そのまま大きく開脚した状態で静止する。しなやかな動きを目で追っているうちに、ポールはしだいに存在感を消し、重力から解き放たれた身体が宙を舞っているように見えてくる。

いまや世界トップレベルのダンサーのひとりに数えられる小源寺亮太と、ポールダンスとの出合いは偶然だった。

「クラブイベントで男性のポールダンスを見たんです。その頃はアパレルで働いていましたが、ダンスは趣味で10代から続けていて。自分もやってみたいと思い、舞台から楽屋へ戻るダンサーさんを引き止め、その場でポールダンス教室を紹介していただきました」 

ただ見ている時は、こんな奇想天外な動きは自分にできるはずがないと思った。しかし力学的な原理を知った上で試してみると、意外にできるとわかり、うれしい。その達成感がポールダンスにハマった理由だ。

「早く上達したくて、死ぬほど練習しました。まだ経験が浅いうちからショーや大会に出ては、撮った動画を帰りの電車の中で見て、悔し泣きしてましたね。でも、ステージにいる間は宙に浮いているようで気持ちいいし、天に向かって上へ上へと上昇していく感覚があって。そのうちにポールを常に触っていたい、ステージに立つチャンスを逃したくない、という思いが強くなり、アパレルの仕事を辞めてプロのダンサーに転向しました」

2014年の国内大会で優勝して以来、国内外で受賞を重ね、20年2月にシドニーで開催された男性だけの国際大会では、見事優勝を果たした。世界から高く評価され、見ている者を幻想的な世界へと誘い込む小源寺のステージ。実は、その演出要素のひとつとなる衣装やヘアメイクまでも、自らが手がけている。

「自分ひとりで抱えてしまうのは苦しさもありますが、イメージ通りのものがつくれるし、もし結果が出なくても誰かのせいにしなくて済む。すべての表現が自分のものだと言い切れることが、僕の武器でもありますね」

ひとつのステージをつくり上げるプロセスは毎回異なる。音源から広げていく場合もあれば、衣装に使う生地の質感がヒントとなる場合もある。その時に湧き上がってきたテーマをもとに、ポールに触れ、肢体を動かし、音源、振り付け、衣装、ヘアメイクなどイメージの断片をつなぎ合わせていく。

「自分の中でイメージをはっきりさせておかないと、見た時になにも伝わらない気がして。だからいつもテーマをもって、ストーリーやビジュアルを明確に表現するようにしています」

小源寺は、自らの活動を通して社会におけるポールダンスの認知度が向上することを願っている。

「まだ卑猥なイメージが残っていて、他のアスリートと同じくストイックに身体を鍛え、技を磨いているのに、理解されずに悔しい思いをすることもあります。ポールダンスの世界は日々進化していて、ポールアートと呼ばれる芸術性の高い演技から、競技としてのポールスポーツまで、表現はさまざま。ポールダンスの奥深さを知ってもらうには、実際に見ていただくのが第一だと思います」

人を惹きつけ、ファンを増やしながら、さらなる高みを目指す小源寺。その「上昇」は止まらない。

※Pen 2020年5月1日号 No.495（4月15日発売）より転載

今回の来日前、保持していたインターコンチネンタル（IC）王座を奪われるも、「取られちゃいましたね」と、 余裕の笑みを浮かべる。WWEで活躍する「黒きロックスター」中邑真輔だ。

世界最大のプロレス団体であり、180カ国、8億世帯が視聴可能なライブショーを毎週放送するアメリカの「WWE」。中邑はWWEが擁するブランド「スマックダウン」に所属し、日本人で初めてロイヤルランブル（バトルロイヤル）を制覇。2018年に開催された年間最大のPPV興行「レッスルマニア 34 」ではWWE王座へ挑戦するなど、世界最高峰のリングで輝きを放つヘッドライナーだ。

中邑といえば、ワイルドなルックスや、クネクネとした怪しいムーブが特徴であり、人気の要因でもある。この動きは2016年1 月まで所属していた新日本プロレス時代からだが、以前は「遊びのない、ゴリゴリのストロングスタイルでした」と振り返る。

スタイル転換の背景には、2011年の未曽有の大災害があった。

「東日本大震災です。それまでにも父や祖母の死を経験して喪失感を感じたことはありましたが、あの圧倒的な死の前には感情が入り込む余地がなく、ただ虚無感だけが残りました」

当時、新日本プロレスではトップとして活躍していたが、「その地位も無意味に思えました。自分に正直に好きなことをして、精一杯生きていこう」 と決意。5月、家族を残すことに不安を覚えながら、意を決してアメリカとメキシコへ長期遠征に旅立った。

現地の試合では、髪型をモヒカン風に刈り上げ、黒のレザージャケットを羽織り踊りながら入場した。「ロックスター」の誕生だ。試合中には現在の原型となる独特のムーブも披露した。

「主催者からは『呼んだのはクネクネ踊るヤツじゃない。ストロングスタイルの中邑だ！』って怒られました（笑）」

変化は日本のファンにも違和感をもたれたが、貫き通した。やがて、入場時にロープをつかみ、反り返ると同時に発する中邑の「イヤォッ！」の雄叫びに、ファンも呼応するようになる。

「マイケル・ジャクソンが好きなんです。彼の佇まいや静から動へと移る際の動作には尊敬する武道家と共通する点もあり、その動きを取り入れています。試合中に脱力するのは、攻撃にも防御にも柔軟に対応できるから。あの動作には、怪しげな雰囲気を演出する一方、現実的な理由もあるのです」

一見すると、単なるパフォーマンスと思われがちな動きだが、その実、戦う上で効果があるのだ。中邑の戦法は、その独特な動きと、打撃を多用したシビアなファイトスタイルの融合から、「キング・オブ・ストロングスタイル」と称され、16年に移籍したWWEでも当初からそのままの姿が熱狂的に受け入れられた。18年にはユナイテッド・ステイツ（US）王座を奪取。「レッスルマニア34」ではWWE王座挑戦失敗後、ヒールに突如転向、衝撃を与えた。19年にはIC王座を獲得。存在感を放ち続ける。

「WWEに移籍してから4年が経ちましたが、近頃、僕の存在が当たり前となり、その“慣れ”に危機感を感じています。いまは、いかにして新たなブレイクスルーを起こすかを模索中なんです。リングでは、中邑真輔そのものを表現したい。感動することを英語で『ムーブ』と言いますが、僕のムーブでお客さんをムーブさせた時が、最高の喜びです」

視線の先にはIC王者を超える、WWE王者のベルトを掌中にした自身の姿があるに違いない。

※Pen 2020年4月1日号 No.493（3月16日発売）より転載

磯部涼の『ルポ 川崎』は、2017年末の発売から着実に売れ続け、10刷に達した。近年のノンフィクション作品では、異例のヒットと言える。

「雑誌『サイゾー』で、最初は全国の不良少年について書く連載を予定していたのですが、事件があったことから川崎に限定したほうが濃密なものが書けるのではと思ったんです」

事件とは、2015年に起きた川崎中1殺害事件だ。多摩川の河川敷で中1の男子生徒が顔見知りの少年たちから刃物で幾度も切りつけられ落命した事件は世間を震撼させた。磯部はその川崎で生きる少年少女を取材し、連載「川崎」を執筆。その後、加筆して上梓したのが『ルポ 川崎』だ。

磯部の言う川崎は、川崎市の最南端にある川崎区を指す。再開発が進み、親子連れのイベントでも盛り上がる川崎駅の南側は、日本有数の工業地帯で、競輪場があり、歓楽街やドヤ街もある。

「工業地帯の中心部は、70年代で時代が止まっているような場所です。かつて川崎は労働者の街として知られていましたが、最近は再開発に伴って知らない人が増えているので、読者にとって意外性も高かったようです」

『ルポ 川崎』は、取材対象の少年たちに寄り添いながらも、事態を冷静に見つめる筆致が印象的だ。

「若い頃は、自分の仲間について書くというスタンスで対象との距離も近かったのですが、いまはもうそこまで入り込むことはなくなりました。ただ、子どもに対する親のような目線もあって、彼らがなんとかうまくいってほしいと思いながら書きました」

対照的なアプローチで取り組んでいるものが、現在『新潮』で連載中の「令和元年のテロリズム」だ。

「『ルポ 川崎』は、厳しい環境下で文化に可能性を見出す若者を書きましたが、この連載では、京都アニメーション放火事件など文化に可能性を見出せない人々が起こした事件を追っています。書いていてキツいものがありますが、大方の人間の現実はむしろそちらなのかもしれないと思うんです」

そこで意識するのは、当事者性だ。

「対象との距離はどうあれ、常に自分は何者かを意識して書いています」

10代から音楽ライターとして活動していた磯部は、当時から若者の文化が社会に影響を及ぼす様子を追うことに関心があった。1960年代のアメリカで生まれた、対象と積極的に関わりながら取材を行う「ニュー・ジャーナリズム」への興味も起因している。

「有名アーティストのプロモーション記事も書いていましたが、まだ発展途上にあるミュージシャンと一緒に遊んだり、ライブに付いて行ったり時間をかけて取材して書くのも好きでした」

突き詰めたいと思ったのは後者だ。

「90年代末からラップに興味をもって、ずっと追いかけています。ラッパーは街を描きます。関心が高まるにつれ地方の子たちもラップをやるようになって、取材対象が広がりました」

『文藝』では、「移民とラップ」なる連載にも現在取り組んでいる。

「かつては街に移民がいる光景がラップになっていたのですが、最近は、日系ブラジル人などの移民2世がラップを始めているんです」

文化と社会の関係を追い、現在進行形で書き続ける磯部は、最近音楽ライターではなくライターと名乗るようになった。現場のリアルな息遣いを、これからも拾い続ける。

※Pen 2020年3月15日号 No.492（3月2日発売）より転載