2001年公開の映画『ウォーターボーイズ』で、男のシンクロに挑んだ青年が、玉木宏だった。以降、『のだめカンタービレ』(06年)や『あさが来た』(15年)など、ドラマや映画で活躍する俳優となった玉木が、新たに連ドラ主演作『竜の道 二つの顔の復讐者』に挑む。原作は15年に急逝した白川道の未完小説。育ての親を死に追いやった男に復讐するべく、顔を変え、名前も捨てて裏社会を生きる矢端竜一を演じる。

「コンプライアンスの時代に、こういうダーティーで攻めた作品にチャレンジできることを嬉しく思いました。双子の弟・竜二を演じる高橋一生さんは、 同じ80年生まれ。同世代と肩を並べて作品を撮る機会はなかなかないので、 刺激になると思うし、撮影が楽しみです。竜一は裏社会から、竜二は表の世界から同じターゲットに攻め込む。兄弟の対比を大事に演じていきたい」

取材をしたのは『竜の道』のクランクイン直前。緊張の面持ちを想像していたが、玉木は驚くほど自然体だった。「クランクイン前は割とフラットですね。いろんな経験をさせてもらってきたので、ある程度現場の感じは想像できるし、なるべく柔軟性をもっていたいという気持ちもあって。演技を固めて撮影に臨んでも、現場に入ってみないとわからないことが多いんですよ。だから演技プランは6〜7割もっていれば十分。本番で瞬間的に察知したものを活かすために、あまり決め込んではいかないです」

今年、40歳の不惑を迎えた。「もう白髪がけっこうある」と包み隠さず笑う姿は、男から見ても「いい男」だ。

「20代は『知名度を上げなければ』と勢いに任せていっぱい仕事をさせてもらいました。30代になって、少しブレーキをかけながら仕事をするようになって、責任を伴う立ち位置も増えて。 いまは積み上げた経験値やキャリアがあるので、なにかを発信できる年代になってきたのではないかなと、この前、 妻夫木（聡）君とも話していたんです。 具体的なアイデアはまだないですけど、たとえば企画から作品に関わることもアリだと思う。妻夫木君とも『ウォーターボーイズ』以来ちゃんと共演してないので、20年経ったいまこそ、同世代でまたなにかつくれたら」 

演技プランも含め、アイデアを考えるために意識しているのは「外に出て、刺激をもらうこと」だと言う。 「最近はあまり旅という旅はできていないけれど、東京からクルマで行ける場所ならバンバン行きます。アウトドアが好きなので、キャンプをしたり、スキューバをしたり。そこで地元の人たちと仲良くなることも楽しいです。運動も大好きで、ボクシング暦はもう15年くらい。いまはブラジリアン柔術にハマって、ほぼ毎日やっています」

趣味のひとつが、カメラ。昨年は本誌にカメラマンとして登場し、オリジナルストーリーを撮り下ろしてくれた。 「『Pen』を大好きな人たちがいることを知っているので、そこに自分がカメラマンとして出ることはものすごいプレッシャーでした。でも、そういう場に立つと鍛えられるし、成長して次に行ける。いま、興味があるのは動画です。ショートフィルムでも旅の風景でもいい。映像で表現することにチャレンジしてみたい。そんな風に想像していることを形にできたら、また自分が変わるはず。 40代はひとつでも多く、想像を形にする十年にしたい」

2021年には、絵師・喜多川歌麿を妖艶に演じた映画『HOKUSAI』も公開。公私にわたり、脂の乗った「いい男」であり続ける。

※Pen 2020年4月15日号 No.494（4月1日発売）より転載

東京の若手デザイナーによるメンズブランドの中でも、ファッション通に評価が高い「ターク（TAAKK）」。2020年1月、デザイナーの森川拓野（もりかわ・たくや）は、パリファッションウィーク中のランウェイショー、いわゆるパリコレに初参加した。2013年にブランドを立ち上げ、8年目での挑戦だ。

多くのファッション・デザイナーがパリコレを目指す最大の理由は、世界中のモード関係者やバイヤーなどの目が集中するこの場で、ビジネスが飛躍的に伸びる可能性があるからだ。買付数が増えれば、資金を得てよりよいモノづくりができ、ブランドも世界に発信されていく。ただし、ショーの開催は大掛かりな事業だ。森川はそのために東京都が支援する第3回「ファッション プライズ オブ トウキョウ」に応募し、見事受賞。都の援助を受け、パリの舞台に立つに至ったのだ。

今回発表した20-21年秋冬コレクションは、ストリート的なスタイルから、世界基準のシックなラインアップへと作風を変化させたようだ。

「これまでは“東京のカジュアル”でした。ニッチな層を狙い、クセのある服づくりを意識して。それが賞を受けて活動資金も得られたことで、肩の力が抜け、以前からやりたかったグローバルな方向性に進むことができました。考え方が変わりましたね」

タークの武器は？という問いに、森川はオリジナルの布づくりだと答えた。織りで複雑な模様を描き出し、糸の交差で立体的な布を仕立てる。タークの服を実際に手に取ると、染めや加工のテクニックを駆使した奥行きのある布に驚く。実は森川のルーツは、企画デザイナーとして7年間勤めたイッセイミヤケでの経験にある。プリーツをはじめブランド独自の考え方に衝撃を受けて入社したという彼が、布にこだわるのも当然かもしれない。

「布づくりはイッセイミヤケで学んだこと。機屋さんや工場さんと良好な関係を築き、現場に自ら足を運ぶといった人との付き合い方も知ることができました。彼らに制作をお願いする手紙を書いたり、そういうことが服づくりには欠かせないプロセスなんです。パリコレ参加を経て、素材への思い入れがより深まりました」

この気付きは、パリコレ発表後に深刻化した新型コロナウイルスの影響下で状況が変化する中、自身の強みを改めて考えて得たものだ。こうしたスタイルの再発見の他にも、森川はパリコレで得たものがあるという。

「正直言って、すぐに大きくセールスが伸びたとは言えません。よい収穫だと感じているのは、世界で認知される道筋ができたこと。インターナショナルな人たちと知り合えてビジネスパートナーにもなり、パリにはブランドを発展させるチャンスがあると知りました。日本でも服づくりのチームをはじめ、周囲のサポートがますます大きくなったことも重要です。人の集合体でブランドが成り立っていることに、改めて気付きました」

ニットを編む母、エンジニアの父というモノづくりが自然にある家庭環境に育ち、高校生の時から服を独学で仕立て、友人に贈っていた。なによりも「つくる」ことが喜びで、その思いは現在も変わっていない。彼はいま、2回目のパリコレ参加となる今秋発表予定の21年春夏コレクションの準備を進めている。次こそが、前哨戦を終えた後の真の評価を決める本戦。新コレクションはよりエレガントな方向性に舵が切られるようだ。タークという名前、モード好きならずとも、覚えておいて損はない。

※Pen 2020年8月1日号 No.500（7月15日発売）より転載

館名を掲げるのではなく、ブルーのネオン管でかたどった木のモチーフを建物の壁に複数配置して「青い木が集まった森」を表現し、サインとした青森県立美術館。変形させた書体をロゴに用いた東京・立川の複合文化施設「PLAY！」。菊地敦己が繰り出すデザインには、独特の「間」が存在する。昨年手がけた展覧会図録『野蛮と洗練 加守田章二の陶芸』は、日本のグラフィック界の最高賞と言われる「亀倉雄策賞」を受賞。造本計画だけでなく、編集、撮影、印刷すべてにデザイナーの力が発揮されていると評価が集まった。独自の路線を貫いてきた菊地は、これまでの道のりをどのように捉えているのだろう。

「いつもなにかをつくらなきゃいけないという焦燥感に駆られていましたね。つくっていないと、後ろめたさを感じてしまうんです」 

菊地の創作の姿勢は、最高のパフォーマンスを発揮するべくトレーニングを欠かさないアスリートのようだ。

「自分でも予想できないようなものがつくりたいんです」と菊地は語る。デザインに取りかかる時、もちろんある程度の方向性や仮のビジョンは掲げる。だが、作業していく過程で新しい道を探し、何度も横道に逸れたり迷子になったりしながら、結果的に自分がイメージできなかったゴールに到達することに手応えを感じるという。作業をすることに意味があると考え、ときにデザイナーの領域を超えた立ち位置を取ることさえある。

「言葉を自分で考えることも多いし、 編集者のように構成そのものを組み直すこともあります。分業が好きではないんです。非効率だと言われても、ほとんどの現場に立ち会ってプロセスを共有しますね。そうしないと、なんだか手抜きをしているように思えてしまうので」

企画に携わる一人ひとりのスキルを寄せ集め、全員参加でものづくりに取り組めば相乗効果が起きる。そのほうが、予想を遥かに超えた結果をもたらすことかができると考えているのだ。

「平面上に空間をつくり、情報を構成していく技術はあると思います」と、菊地は自身の才能を評価する。グラフィック・デザインにおいて、彼の目に見えているのは構成要素の配置だけではない。それらの間に存在する空気や奥行きを見出すことで、新しい情報の伝え方が生まれることを望んでいる。

「結果から逆算したようなデザインは、なにも面白くない。終わり方が決まっていない“オープンエンド”な存在が好きなんですよ」 

美術大学に進学し、3年で中退。デザイン事務所への就職も、先輩デザイナーに師事することもせず、独自のデザインの道を極めてきた。

「僕は、デザイン界の慣習に無知な“みそっかす”。だからこそ、デザインも既定の枠に収める必要がなく、自由に振る舞えたのかもしれません」

菊地が今後の夢と語るのは、90歳まで現役で活躍することだとか。

「近々の目標はある程度想像できるから、現実的すぎて気持ちもせこくなる。でも、半世紀先の自分はさすがに見えないし、選択肢は限りない。45年後の世界に同じようにグラフィック・デザインが存在するかどうかはわかりませんが、まだしばらくは練習が続けられそうじゃないですか。そんな感覚をもっていたいですね」

菊地は、現在45歳。これまで生きてきた倍の時間がある。「技術の積み重ねがセンスになる」と語る彼の表現は、これからも多彩に変化を繰り返していくのだろう。

※Pen 2020年7月15日号 No.499（7月1日発売）より転載

作家、翻訳家として活躍する松田青子が、初の長編小説『持続可能な魂の利用』を上梓した。環境問題を考える時に使われることが多い「持続可能」という言葉を用いたタイトルには、どんな意図があるのだろうか。

「人の魂も、資源と同じで減ることもあると思ったんです。特に女性は、社会的な位置付けからしても不利な部分があります。理不尽なことがあっても持続可能な自分を維持するためにはどうすればいいのか、と考えました」

松田はこの作品で、日本の女性が「おじさん」に蹂躙されている状況を描いた。数年かけて執筆する間に、日本社会の変化を肌で感じたという。

「あまりにも不条理に思えるニュースを目にする機会が増え、私たちにとっての普通が変わり始めたと感じたんです。いまの日本を書かなくてはいけないという意識がずっとありました」

松田の作品には社会への鋭い洞察があるが、突き放したような書き方はされていない。たとえば今回の小説に登場する女性アイドルは、実際に松田自身が元々ファンだった存在だ。

「状況を批判するだけで愛がないものにはしないよう気を付けました。自分が外部者として書くのは、私のやり方ではないと思ったんです」

小説では自身の問題意識を正面から見据え、表現に挑む一方で、翻訳やエッセイの執筆も並行して手がける。

「小説は私にとって、いちばんチャレンジング。自分との戦いです。翻訳は、ただただ幸せ。原文で示された表現に当てはまる言葉を見つけることが、パズルを解くみたいに楽しくて気持ちがいい。やっていないと恋しくなります。翻訳は中毒性があるんです（笑）」

エッセイでは、夫婦別姓や無痛分娩など、自身が日常でもった問題意識を軽快に書き綴る。松田らしい観察眼が発揮され、文章は実に小気味いい。

「自分が見聞きしたことを言語化したい気持ちが常にあって、小説にも書くのですが、すべて書ききれない。それでも残った部分をエッセイに入れると、やっと書けたと気分が落ち着きます」

SNSも積極的に使う。政治的な立場を明らかにすることも厭わない。

「SNSで知らない女性たちが自分と同じようなことを考えていると知って、勇気づけられることも多いんです。せっかくこの時代に生きているのだから、SNSを否定するのではなく、そこからなにが生まれてくるかを大事にしています」

作家は作品以外で言葉を公に出さなくていいという意見もあるが、松田はどう考えているのだろう。

「SNSは、作品で使うのとは別の言葉で発信するものだと思うので、作品に影響することはありません。それに、もう作品を書いているだけでいいという時代ではなくなってきたとも感じています。自分の世界を守って生活することと、社会に開かれていることは両立できるのではないでしょうか」

中学生の頃から将来の夢は、小説家か翻訳家だったという。それが実現した現在は、デジタルメモに向かって文字を打ち続ける日々だ。

「大きな目標としているのは、90代まで現役で作家、翻訳家として活躍した石井桃子さんです。好きな仕事を息長く続けていくために、仕事への愛情を絶やさないようにしたい。同じ職業を続けていると、少しずつ嫌な部分も見えてきます。けれどそれに疲弊することなく、自分と物語をつなげていきたい。周りの声に影響されずに、自分自身を保つことが大切だと思っています」

この先も松田は作家としての持続可能な魂を守り、書き続ける。

※Pen 2020年7月1日号 No.498（6月15日発売）より転載

やわらかい光が差し込む窓辺から「イェンイェン」と僕を呼ぶ涼やかな声。だがその声の主は、ともに描いた絵の鳥のように、突然、海の向こうの街に去ってしまった……。幼い頃、美しい母（一青窈）と離れ離れになった青年が心の傷を抱いて台湾・高雄に向かう映画『燕 Yan』。中国・大連出身の俳優、水間ロンを主演に、決別したい過去と向き合う旅の物語を紡ぎ監督を飾ったのは、今村圭佑。独特な光と色を操り、映像カメラマンとして2020年の日本アカデミー賞最 優秀作品賞、主演男優・女優賞を独占した映画『新聞記者』や、米津玄師のMV「Lemon」といった話題作を撮ってきた、若きクリエイターだ。

「昔から僕がいちばんやりたかったのはカメラを通じて表現することだったので、監督をしたいという思いはさほどなかったんです。でも映画でもCMでもMVでも、前作とは違うものに挑みたいという気持ちは常にあるので、今回もひとつの新たな挑戦という気持ちで臨みました。アイデンティティを見つけられずもがく物語というのは、誰しもが共感できる。誰もが自分はなんなのかと自問し、自分の居場所を探しているから。しかも僕自身の共感とも違う、観る人によりさまざまな共感が生まれるテーマにも惹かれました」

極端にいえば、言葉がなくても映像は撮れるし、僕は言葉で伝える以上にカメラですくい取って相手と会話してきました。でも、監督を兼ねた今回は、さまざまな人と会話して伝えないとうまく進行しなかったり、作品が自分の思うものにならなかったり。そこが大変であり、面白かったです。これまでは俳優がどう動くか、なにを感じているかを主観的に捉えてサイズやカメラワークを決めていたけれど、監督は客観的であらねば――そう思って撮っていたら画がうまくいかなくて、“カメラマン脳”に切り替えなきゃいけないと気づいた。監督とカメラマン、ふたつの職業が分かれている理由が発見できました(笑)」

今村をはじめ、前述した映画『新聞記者』の監督の藤井道人、米津玄師やあいみょん、King GnuなどのMVを手がけた山田智和らは1980年代後半生まれ。時代感覚や考え方を有して瞬発力を誇り、いままさに映像界を席巻している世代なのだ。

「大学生の頃、7D、5Dの小型一眼レフカメラが登場して、僕らはそれを使って大量に映画を撮っていました。僕がカメラマンとして、若くして独り立ちできたのも、この経験があったからだと思う。上の世代から見たら、そんな少ない人数で映画が撮れるのかと、超ニュージェネレーションと思われていましたが、現在はさらに進化しています。ひとりで監督もカメラもこなす20代前半のMV監督がたくさん出てきて、その面白いやり方に嫉妬させられたり、とにかく興味が尽きない。そんな若い世代と巨匠クラスの上の世代との狭間にいるのが僕ら。両方の気持ちがわかるから、いまの映像業界は見ていてすごく面白い。そんな中で、（山田）智和ら一緒に動いているチームで新しいことを目指していくことが、とても楽しみなんです」

静かに淀みなく語りながらも、元来、言葉にして喋るのは得意ではないという今村。そんな彼は今後、より若い世代の刺激を受け、言葉の代わりにどんな感情や物語をすくい取って見せてくれるのだろうか。

※Pen 2020年6月15日号 No.497（6月1日発売）より転載