磯部涼の『ルポ 川崎』は、2017年末の発売から着実に売れ続け、10刷に達した。近年のノンフィクション作品では、異例のヒットと言える。

「雑誌『サイゾー』で、最初は全国の不良少年について書く連載を予定していたのですが、事件があったことから川崎に限定したほうが濃密なものが書けるのではと思ったんです」

事件とは、2015年に起きた川崎中1殺害事件だ。多摩川の河川敷で中1の男子生徒が顔見知りの少年たちから刃物で幾度も切りつけられ落命した事件は世間を震撼させた。磯部はその川崎で生きる少年少女を取材し、連載「川崎」を執筆。その後、加筆して上梓したのが『ルポ 川崎』だ。

磯部の言う川崎は、川崎市の最南端にある川崎区を指す。再開発が進み、親子連れのイベントでも盛り上がる川崎駅の南側は、日本有数の工業地帯で、競輪場があり、歓楽街やドヤ街もある。

「工業地帯の中心部は、70年代で時代が止まっているような場所です。かつて川崎は労働者の街として知られていましたが、最近は再開発に伴って知らない人が増えているので、読者にとって意外性も高かったようです」

『ルポ 川崎』は、取材対象の少年たちに寄り添いながらも、事態を冷静に見つめる筆致が印象的だ。

「若い頃は、自分の仲間について書くというスタンスで対象との距離も近かったのですが、いまはもうそこまで入り込むことはなくなりました。ただ、子どもに対する親のような目線もあって、彼らがなんとかうまくいってほしいと思いながら書きました」

対照的なアプローチで取り組んでいるものが、現在『新潮』で連載中の「令和元年のテロリズム」だ。

「『ルポ 川崎』は、厳しい環境下で文化に可能性を見出す若者を書きましたが、この連載では、京都アニメーション放火事件など文化に可能性を見出せない人々が起こした事件を追っています。書いていてキツいものがありますが、大方の人間の現実はむしろそちらなのかもしれないと思うんです」

そこで意識するのは、当事者性だ。

「対象との距離はどうあれ、常に自分は何者かを意識して書いています」

10代から音楽ライターとして活動していた磯部は、当時から若者の文化が社会に影響を及ぼす様子を追うことに関心があった。1960年代のアメリカで生まれた、対象と積極的に関わりながら取材を行う「ニュー・ジャーナリズム」への興味も起因している。

「有名アーティストのプロモーション記事も書いていましたが、まだ発展途上にあるミュージシャンと一緒に遊んだり、ライブに付いて行ったり時間をかけて取材して書くのも好きでした」

突き詰めたいと思ったのは後者だ。

「90年代末からラップに興味をもって、ずっと追いかけています。ラッパーは街を描きます。関心が高まるにつれ地方の子たちもラップをやるようになって、取材対象が広がりました」

『文藝』では、「移民とラップ」なる連載にも現在取り組んでいる。

「かつては街に移民がいる光景がラップになっていたのですが、最近は、日系ブラジル人などの移民2世がラップを始めているんです」

文化と社会の関係を追い、現在進行形で書き続ける磯部は、最近音楽ライターではなくライターと名乗るようになった。現場のリアルな息遣いを、これからも拾い続ける。

※Pen 2020年3月15日号 No.492（3月2日発売）より転載

シュールでカオスな日清食品『カレーメシ』、カンヌライオンズでシルバーライオンを受賞したUHA味覚糖『さけるグミ』、天才子役・寺田心の怪演がバズったブックオフ。コンプライアンスの問題で面白い作品が生まれにくいCM業界で、ひとり気を吐くのがCMディレクターの佐藤渉だ。

「ブックオフは、店員役の寺田さんが『ブックオフなのに本ねぇじゃーん』と客に言われて涙ぐむ企画でした。でも、それだと普通。見たことのない寺田さんを見せられたら話題になると思い、本人が『本ねぇじゃーん』と言うタイプもつくったら、ネットで拡散してパロディもあふれた。嬉しいですね」

プランナーが考えた「企画コンテ」を映像化するのがディレクター。だが佐藤は、企画を見直すことから始める。

「自分ではディレクターというより『 CM作家』みたいな。俯瞰で企画を見て、違うと思えば変える。責任をもって形にする役割だと思ってます」

手にしていた自作のコンテは、漫画家が描いたようなクオリティだった。

 「子どもの頃は漫画家になるのが夢でした。性格は暗くて、休み時間もずっとひとりで座っているタイプ。でも人を観察するのが好きで、『あいつらは友達で、あいつは仲間外れ』とか想像してました。あと、誰かが先生に怒られたりすると、後ろのほうでこっそり笑っていたり。性格悪いですよね（笑）」

テレビっ子で、「将来はテレビの仕事をしたい」とも思っていたという。

「お笑いとPVが好きでした。お笑いはドリフターズからひょうきん族、とんねるず、吉本の若手まで全部見ていたけど、いちばんハマったのはダウンタウン。シュールでブラックな、ちょっと暴力的な笑いに惹かれました」

そして大学時代、イベントで世界のCMを見て開眼。現在の仕事を選んだ。

「CMをつくる時に大事にしているのは、新しい表現であるかを自問すること。見たことのある映像、聞いたことのある音に人は反応しない。まずは視聴者を振り向かせなきゃいけない」

出世作の『カレーメシ』では、音声で商品説明を行い、映像はコントやアニメをごちゃ混ぜに。そのズレで新感覚のCMを生んだ。お疲れのママに子どもたちが豆乳担々麵などを薦める日清ご褒美ラ王『天使の兄妹』篇で狙ったのは、「聞いたことのない音」だ。

「目的は主婦をキュンキュンさせること。だから『面白くしなくていい』と言われたけど、なにか抵抗したい（笑）。そこで、子どもたちが商品名を間違って言う演出をしました。最初は『豆乳担々』と繰り返してもらい、途中でこっちが『豆乳タンタカタン』とか言うと、こんがらがって全然違うことを言う。子どものかわいらしさという要素は守りつつ、エッジを効かせたくて」

字幕で補っているが、商品名を言えていない掟破りの広告だ。常に、常識やルールを崩したいという思いがある。

「昔のカップヌードル『hungry?』やせがた三四郎、ヤキソバンのように、CMで流行をつくりたいんです。日本は高齢化が進んで、高齢者がターゲットの商品も増えていく。高齢者に刺さるCMがつくれたらいいなとも思っています。すごくゆっくりしたナレーションを入れるとか、商品にめちゃくちゃ寄っていって見やすくするとか（笑）」

「演出に悪意があるよね、とよく言われる」と笑う佐藤。そのシニカルな遊び心が、面白くて痛快な、目立つCMを生み出している。

※Pen 2020年3月1日号 No.490（2月15日発売）より転載

「ある意味、この映画は挑戦ですよね。僕が演じる郵便屋はサングラスをかけたままで、目で芝居ができない。その佇まいとシルエットがおもな表現。台詞は本当に少ないですし、しかも相手がペンギンですよ、擬人化された（笑）」

1983年の相米慎二監督作『ションベン・ライダー』でデビュー以来、映画を主戦場として、その最前線を走り続けてきた永瀬正敏が「挑戦」と呼ぶ映画『ファンシー』。シュールな物語を通して人の本質を突く山本直樹の同名漫画を原作として、郵便屋（永瀬）と詩を詠むペンギン（窪田正孝）、そして押しかけてくる女性ファンの3人を中心に、寂れた温泉街の人間模様をオフビートで綴ってゆく。

「テレビドラマ版『私立探偵 濱マイク』のメイキングを撮っていた廣田正興さんから、自分が長編監督デビューする時には主演してほしいと17年前に原作を見せられ、僕も軽く『いいよ』って。20年来の約束を諦めなかった監督の想いが素晴らしいでしょう！」

永瀬は『ファンシー』を「饒舌な映画ではない」と言うが、台詞の少なさを忘れるほど、登場人物の切ない心の声が聴こえてくる作品だ。殊に永瀬の演じる郵便屋は、これまで彼が演じてきた寡黙で、どこか不器用で真摯なイメージが重なり、観る側に心情を想像させるからかもしれない。永瀬の佇まいは観客だけでなく、多くの映画監督をも魅了してきた。『あん』（2015年）、『光』（17年）と続いた河瀬直美監督然り、1989年の『ミステリー・トレイン』から27年ぶりに『パターソン』（2016年）で再び永瀬を起用したジム・ジャームッシュ監督然り。

「ジャームッシュ監督は映画監督としても、人としても大大大好き。『パターソン』では僕が演じる詩人がアダム・ドライバーさんにノートを手渡すシーンがある。すべてを失った彼に真っ白なノートをというのがニクいと思いましたが、実は僕が『ミステリー・トレイン』の時にジャームッシュ監督から最初に貰ったプレゼントがノートだったことを思い出して。『感じたこと、見たこと、浮かんだアイデアでもなんでも書いておくといいよ』と手渡してくれた。『ミステリー・トレイン』のノートが『パターソン』につながってゾクッとした。嬉しかったですね」

ジャームッシュとの大切な絆を語る永瀬だが、彼自身もまた、後輩のメンターのような存在になっている。昨夏はオダギリ ジョーが初監督作『ある船頭の話』の現場で、出演した永瀬の言葉に救われたと明かしていた。

「そんな、僕はまだまだだから……。ただ、経験してきたことは聞かれたら伝えたいですね。昔は僕もひとりで苦悩する事がありましたし。けど時間が経てば、自分ひとりの宇宙より監督や現場のみんながもち寄った銀河が映画なんだと思えるようになる。大丈夫、いまに楽になるよ、と。役者は、もがいてもゴールが見えない職業。でもやめられないのは、やっぱり映画が好きだから。映画に出られなかった若い頃も、ずっと映画を信じてた。一度も僕は映画に裏切られたことがないんです」

そんな映画人間・永瀬が演技以外に手放さなかった表現に写真がある。

「僕にとって、演技と写真は自転車の両輪。祖父は写真館を営んでいて、でも戦争などの理由で写真を諦めざるを得なかった。このところ、自分が撮るものがどんどんポートレートに寄っているんです。アーティスティックな写真家ではなく、写真館のオヤジのDNAというか、リベンジなのかな」

両輪を操って描く永瀬の轍（わだち）を、これからも見続けていたい。

※Pen 2020年2月15日号 No.490（2月1日発売）より転載

2016年の某日。東京で暮らす無名のファッションモデルだった木下実凡（きのした・まなみ）のインスタグラムに、海外から英語のメッセージが届いた。「あなたを撮影したい。パリに来てほしい」

とある写真家からの、ファッション誌でのモデル撮影の依頼。フリーで活動し、後ろ髪だけが長いパンキッシュな坊主頭の木下は、このオファーに飛びついた。英語は「イエス」「ノー」が言える程度だった彼女が、人生で初めて飛行機に乗って海外へ渡った。

この撮影で服をスタイリングしたのが、革新的なアプローチでモードの主役に躍り出たブランド「ヴェトモン」のパリコレクションのショーを手がけ、一躍脚光を浴びたスタイリストのロッタ・ヴォルコヴァだ。撮影を終え帰国した木下は、ヴォルコヴァに再びパリに招かれる。それが 2度目の撮影、およびヴェトモンのショーへの出演依頼だった。17年春夏のこのショーは世界中のモード関係者から注視され、ランウェイを歩いた木下実凡＝Мanamiも時の人になった。キャラクター性が強い彼女に、広告や雑誌出演のオファーが次々に舞い込んだ。世界で活躍する日本人モデル、Мanamiの誕生である。

20年現在、Мanamiは二ューヨ ークに住み仕事の拠点にしている。毎年、年末年始は福井の実家に帰省してのんびりと過ごす。今回のPenの撮影も、帰国したタイミングで行ったものだ。この日はすべて私服で、スタイリングもメイクもセルフ。ファンデーションを軽く塗っただけの、ほぼすっぴんだ。にこやかに澄んだ声で話すこの女性に会うと、誰もがチャーミングと感じるだろう。仕事で見せてきたストロングな表情が不思議に思えるほど、素直な印象を抱くはずだ。

「つっぱり系でしたよ、以前は。たぶん私は弱さのある人なんです。だから坊主にしたりタトゥーを入れたり、イキがって心を守っていた。でも世界の人にたくさん会い、褒めてもらったことで自信がついてきたんだと思います」

彼女の自信につながった、ひとつのエピソードがある。さまざまな人種のモデルが集った撮影現場で、そのモデルたちからこう言われたのだ。

「『この現場は、あなたがいちばんだよ。あなたが着るとなんでもカッコいいから、私たちのリーダーだ』って。現場でモデルがモデルを褒めるのは珍しいし、その時は“クール”と“笑顔”の両方をこなす難しい仕事で、認められてすごく嬉しかったんです」

撮影の時は瞑想状態のようになり、モデルの意識も忘れてカメラの前に立つという。そんな自然体の彼女が、穏やかな心を手に入れたことでさらに表現の幅を広げた。最近は「ユニクロ」「ギャップ」といった、グローバルブランドの広告モデルも務める。「英語で『チン・ダウン（顎を下げて）』と要求される、優しい笑顔の撮影が増えましたね」

Мanamiが人気者になった背景には、ファッション界で「ダイバーシティ」が叫ばれ、アジア人モデルの存在感が増した時代性もある。その流れに乗りつつ彼女はいま、持ち前の個性と表現力で世界に挑んでいる。「自分に興味をもってくれた人が導いてくれる感覚」と言うが、成功の秘訣は人と関わり、期待に応えてきた自らの身のこなしにある。15歳の時に一流のモデルになりたいと憧れた夢を、自身で見事に実現しているのだ。

※Pen 2020年2月1日号 No.489（1月15日発売）より転載

20歳で小説家としてデビューした金原ひとみは、翌年に芥川賞を受賞し、一躍、時の人となった。その後、結婚や出産、パリへの移住、そして帰国と、人生や環境が大きく変化する中で、15年以上ずっと小説を書き続けてきた。

最新長編の『アタラクシア』は、6人の男女の語りがリレー形式で進む。パリで知り合った料理人の瑛人（えいと）と、不倫中の由依（ゆい）。由依の夫で作家の桂（けい）。自身も不倫をしているが、不倫に罪悪感をもたない由依に厳しい目を向ける友人の真奈美……。それぞれが矛盾を抱え、人に言えない過去をもつ。

「いまは欲望が簡単に叶う時代だから、瞬間の欲望を満たしやすいんです。だけど長期的な関係を維持するためには、瞬間の欲望を我慢しなくてはいけないこともあります。どの時点でどの欲望を満たすべきかがわからない。小さな分裂を繰り返して、人はどんどん多層的になっていくんです」

タイトルの「アタラクシア」とは古代ギリシャの哲学者エピクロスの思想で、欲望を断ち心が平穏な状態を指す。

「本当は誰もが穏やかな日常を求めているのに全然うまく回らなくて、いつの間にか嵐の中をさまよっている。そんな皮肉な面も含めています」

瑛人が働くレストランのパティシエの英美（えみ）は、夫がいる由依が瑛人と仲良くしていることに猛然と異を唱える。

「英美は理想と現実が乖離しているのに状況を変える力はなく、なんでも手当たり次第に罵倒する。私が嫌悪するタイプの人であると同時に、とても表現したい人物だったんです。不幸の権化のような彼女には、限界を迎えた人に宿るある種の美意識が見えます」

夫婦やカップル、友人同士など6人の視点で、本人が語る自分と他人がそれをどう見ているかを明らかにし、人物の輪郭を見事に際立たせる。以前は金原本人を連想させる女性を主人公に多く書いていた彼女が、多彩な人物を書き分けるようになったのには、6年間のパリでの暮らしも関係している。

「私はこういう人間は嫌い、とはっきりしたタイプでしたが、パリでは理解のおよばない人が多く、けれど距離感さえ調整すれば、それなりに共生できることを知りました。人と緩い距離感で付き合えるようになったんです」

この15年、金原にとって小説を書く姿勢に変化はあったのだろうか。

「昔は、自暴自棄な生活をして作家は不幸であるべき、とばかりに小説を書く人もいましたが、私は幸せになる！ と思っていました。ただ最近、すごく思い悩んだり不幸に思うようなことが起きた時、これを小説に書くとしたらどうなるんだろう、と考えている自分に気付くんです」

現実に対する乖離が強くなっていると、自身を分析する。

「作家に限らずツイッターやブログを書いて自分を客観的に捉えることは、外圧から身を守ることになります。現実に埋没して生きていくのは、いまの時代に合わないのかもしれません」

『アタラクシア』発表後も、アルコール依存や整形手術がやめられない、金原いわく「やばい女」シリーズやエッセイ連載を、意欲的に書き続けている。執筆は深夜に酒を飲みながら。集中力と酒量の限界がだいたい同じタイミングで訪れて「お開き」になる。スケジュールが崩れることを覚悟で、帰国後は好きな音楽フェスやライブにもよく足を運んでいるそうだ。

「安定した執筆スタイルを完成させたいと思っているのに、なぜか常に生活がめちゃくちゃです」と笑う金原も、アタラクシアを求めて格闘するひとりなのかもしれない。

※Pen 2020年1月1日・15日号 No.488（12月16日発売）より転載