「ある意味、この映画は挑戦ですよね。僕が演じる郵便屋はサングラスをかけたままで、目で芝居ができない。その佇まいとシルエットがおもな表現。台詞は本当に少ないですし、しかも相手がペンギンですよ、擬人化された（笑）」

1983年の相米慎二監督作『ションベン・ライダー』でデビュー以来、映画を主戦場として、その最前線を走り続けてきた永瀬正敏が「挑戦」と呼ぶ映画『ファンシー』。シュールな物語を通して人の本質を突く山本直樹の同名漫画を原作として、郵便屋（永瀬）と詩を詠むペンギン（窪田正孝）、そして押しかけてくる女性ファンの3人を中心に、寂れた温泉街の人間模様をオフビートで綴ってゆく。

「テレビドラマ版『私立探偵 濱マイク』のメイキングを撮っていた廣田正興さんから、自分が長編監督デビューする時には主演してほしいと17年前に原作を見せられ、僕も軽く『いいよ』って。20年来の約束を諦めなかった監督の想いが素晴らしいでしょう！」

永瀬は『ファンシー』を「饒舌な映画ではない」と言うが、台詞の少なさを忘れるほど、登場人物の切ない心の声が聴こえてくる作品だ。殊に永瀬の演じる郵便屋は、これまで彼が演じてきた寡黙で、どこか不器用で真摯なイメージが重なり、観る側に心情を想像させるからかもしれない。永瀬の佇まいは観客だけでなく、多くの映画監督をも魅了してきた。『あん』（2015年）、『光』（17年）と続いた河瀬直美監督然り、1989年の『ミステリー・トレイン』から27年ぶりに『パターソン』（2016年）で再び永瀬を起用したジム・ジャームッシュ監督然り。

「ジャームッシュ監督は映画監督としても、人としても大大大好き。『パターソン』では僕が演じる詩人がアダム・ドライバーさんにノートを手渡すシーンがある。すべてを失った彼に真っ白なノートをというのがニクいと思いましたが、実は僕が『ミステリー・トレイン』の時にジャームッシュ監督から最初に貰ったプレゼントがノートだったことを思い出して。『感じたこと、見たこと、浮かんだアイデアでもなんでも書いておくといいよ』と手渡してくれた。『ミステリー・トレイン』のノートが『パターソン』につながってゾクッとした。嬉しかったですね」

ジャームッシュとの大切な絆を語る永瀬だが、彼自身もまた、後輩のメンターのような存在になっている。昨夏はオダギリ ジョーが初監督作『ある船頭の話』の現場で、出演した永瀬の言葉に救われたと明かしていた。

「そんな、僕はまだまだだから……。ただ、経験してきたことは聞かれたら伝えたいですね。昔は僕もひとりで苦悩する事がありましたし。けど時間が経てば、自分ひとりの宇宙より監督や現場のみんながもち寄った銀河が映画なんだと思えるようになる。大丈夫、いまに楽になるよ、と。役者は、もがいてもゴールが見えない職業。でもやめられないのは、やっぱり映画が好きだから。映画に出られなかった若い頃も、ずっと映画を信じてた。一度も僕は映画に裏切られたことがないんです」

そんな映画人間・永瀬が演技以外に手放さなかった表現に写真がある。

「僕にとって、演技と写真は自転車の両輪。祖父は写真館を営んでいて、でも戦争などの理由で写真を諦めざるを得なかった。このところ、自分が撮るものがどんどんポートレートに寄っているんです。アーティスティックな写真家ではなく、写真館のオヤジのDNAというか、リベンジなのかな」

両輪を操って描く永瀬の轍（わだち）を、これからも見続けていたい。

※Pen 2020年2月15日号 No.490（2月1日発売）より転載

2016年の某日。東京で暮らす無名のファッションモデルだった木下実凡（きのした・まなみ）のインスタグラムに、海外から英語のメッセージが届いた。「あなたを撮影したい。パリに来てほしい」

とある写真家からの、ファッション誌でのモデル撮影の依頼。フリーで活動し、後ろ髪だけが長いパンキッシュな坊主頭の木下は、このオファーに飛びついた。英語は「イエス」「ノー」が言える程度だった彼女が、人生で初めて飛行機に乗って海外へ渡った。

この撮影で服をスタイリングしたのが、革新的なアプローチでモードの主役に躍り出たブランド「ヴェトモン」のパリコレクションのショーを手がけ、一躍脚光を浴びたスタイリストのロッタ・ヴォルコヴァだ。撮影を終え帰国した木下は、ヴォルコヴァに再びパリに招かれる。それが 2度目の撮影、およびヴェトモンのショーへの出演依頼だった。17年春夏のこのショーは世界中のモード関係者から注視され、ランウェイを歩いた木下実凡＝Мanamiも時の人になった。キャラクター性が強い彼女に、広告や雑誌出演のオファーが次々に舞い込んだ。世界で活躍する日本人モデル、Мanamiの誕生である。

20年現在、Мanamiは二ューヨ ークに住み仕事の拠点にしている。毎年、年末年始は福井の実家に帰省してのんびりと過ごす。今回のPenの撮影も、帰国したタイミングで行ったものだ。この日はすべて私服で、スタイリングもメイクもセルフ。ファンデーションを軽く塗っただけの、ほぼすっぴんだ。にこやかに澄んだ声で話すこの女性に会うと、誰もがチャーミングと感じるだろう。仕事で見せてきたストロングな表情が不思議に思えるほど、素直な印象を抱くはずだ。

「つっぱり系でしたよ、以前は。たぶん私は弱さのある人なんです。だから坊主にしたりタトゥーを入れたり、イキがって心を守っていた。でも世界の人にたくさん会い、褒めてもらったことで自信がついてきたんだと思います」

彼女の自信につながった、ひとつのエピソードがある。さまざまな人種のモデルが集った撮影現場で、そのモデルたちからこう言われたのだ。

「『この現場は、あなたがいちばんだよ。あなたが着るとなんでもカッコいいから、私たちのリーダーだ』って。現場でモデルがモデルを褒めるのは珍しいし、その時は“クール”と“笑顔”の両方をこなす難しい仕事で、認められてすごく嬉しかったんです」

撮影の時は瞑想状態のようになり、モデルの意識も忘れてカメラの前に立つという。そんな自然体の彼女が、穏やかな心を手に入れたことでさらに表現の幅を広げた。最近は「ユニクロ」「ギャップ」といった、グローバルブランドの広告モデルも務める。「英語で『チン・ダウン（顎を下げて）』と要求される、優しい笑顔の撮影が増えましたね」

Мanamiが人気者になった背景には、ファッション界で「ダイバーシティ」が叫ばれ、アジア人モデルの存在感が増した時代性もある。その流れに乗りつつ彼女はいま、持ち前の個性と表現力で世界に挑んでいる。「自分に興味をもってくれた人が導いてくれる感覚」と言うが、成功の秘訣は人と関わり、期待に応えてきた自らの身のこなしにある。15歳の時に一流のモデルになりたいと憧れた夢を、自身で見事に実現しているのだ。

※Pen 2020年2月1日号 No.489（1月15日発売）より転載

20歳で小説家としてデビューした金原ひとみは、翌年に芥川賞を受賞し、一躍、時の人となった。その後、結婚や出産、パリへの移住、そして帰国と、人生や環境が大きく変化する中で、15年以上ずっと小説を書き続けてきた。

最新長編の『アタラクシア』は、6人の男女の語りがリレー形式で進む。パリで知り合った料理人の瑛人（えいと）と、不倫中の由依（ゆい）。由依の夫で作家の桂（けい）。自身も不倫をしているが、不倫に罪悪感をもたない由依に厳しい目を向ける友人の真奈美……。それぞれが矛盾を抱え、人に言えない過去をもつ。

「いまは欲望が簡単に叶う時代だから、瞬間の欲望を満たしやすいんです。だけど長期的な関係を維持するためには、瞬間の欲望を我慢しなくてはいけないこともあります。どの時点でどの欲望を満たすべきかがわからない。小さな分裂を繰り返して、人はどんどん多層的になっていくんです」

タイトルの「アタラクシア」とは古代ギリシャの哲学者エピクロスの思想で、欲望を断ち心が平穏な状態を指す。

「本当は誰もが穏やかな日常を求めているのに全然うまく回らなくて、いつの間にか嵐の中をさまよっている。そんな皮肉な面も含めています」

瑛人が働くレストランのパティシエの英美（えみ）は、夫がいる由依が瑛人と仲良くしていることに猛然と異を唱える。

「英美は理想と現実が乖離しているのに状況を変える力はなく、なんでも手当たり次第に罵倒する。私が嫌悪するタイプの人であると同時に、とても表現したい人物だったんです。不幸の権化のような彼女には、限界を迎えた人に宿るある種の美意識が見えます」

夫婦やカップル、友人同士など6人の視点で、本人が語る自分と他人がそれをどう見ているかを明らかにし、人物の輪郭を見事に際立たせる。以前は金原本人を連想させる女性を主人公に多く書いていた彼女が、多彩な人物を書き分けるようになったのには、6年間のパリでの暮らしも関係している。

「私はこういう人間は嫌い、とはっきりしたタイプでしたが、パリでは理解のおよばない人が多く、けれど距離感さえ調整すれば、それなりに共生できることを知りました。人と緩い距離感で付き合えるようになったんです」

この15年、金原にとって小説を書く姿勢に変化はあったのだろうか。

「昔は、自暴自棄な生活をして作家は不幸であるべき、とばかりに小説を書く人もいましたが、私は幸せになる！ と思っていました。ただ最近、すごく思い悩んだり不幸に思うようなことが起きた時、これを小説に書くとしたらどうなるんだろう、と考えている自分に気付くんです」

現実に対する乖離が強くなっていると、自身を分析する。

「作家に限らずツイッターやブログを書いて自分を客観的に捉えることは、外圧から身を守ることになります。現実に埋没して生きていくのは、いまの時代に合わないのかもしれません」

『アタラクシア』発表後も、アルコール依存や整形手術がやめられない、金原いわく「やばい女」シリーズやエッセイ連載を、意欲的に書き続けている。執筆は深夜に酒を飲みながら。集中力と酒量の限界がだいたい同じタイミングで訪れて「お開き」になる。スケジュールが崩れることを覚悟で、帰国後は好きな音楽フェスやライブにもよく足を運んでいるそうだ。

「安定した執筆スタイルを完成させたいと思っているのに、なぜか常に生活がめちゃくちゃです」と笑う金原も、アタラクシアを求めて格闘するひとりなのかもしれない。

※Pen 2020年1月1日・15日号 No.488（12月16日発売）より転載

公開から半年以上を経てもなお各地で上映され、話題となっている『主戦場』。慰安婦問題を巡る論争を取り上げたこのドキュメンタリー映画を撮った日系アメリカ人の監督ミキ・デザキは、反響の大きさに驚きを隠さない。

「低予算映画で、題材が題材であるだけに、日本での公開はまず無理だろうとも言われていました。だからこれほど幅広く観ていただいて議論されるに至ったのは、僕としては願ってもないこと。想定外でしたね」

30代半ばにして彼が本作で映画監督デビューを果たすまでにたどったルートは興味深い。医師を目指して大学に進むが、瞑想に関心を抱いて仏教僧を志し、修行を始める前に社会経験を積もうと日本へ。中学・高等学校で英語教師を務めていた時に、日本における差別や偏見をテーマにビデオを制作しYoutubeにアップしたのが、映像作家としての第一歩となった。

その後タイの僧院で修行してから再び来日したデザキは、大学院で学びながら『主戦場』の制作を始めた。映像を勉強したことはないが、映画を愛する彼には「映像制作は料理みたいなもの」という独自の信条がある。 

「亡くなった父はシェフで、僕はおいしい料理を食べて育ちました。だから、おいしい料理をつくるにはどういう段階を踏まなければいけないのか心得ていて、いつか自分にもつくれる気がする。同様に、いい映画をたくさん観てきた僕は、なにがいい映画で、いい映画にはなにが必要なのか知っている。専門的な勉強をしていない分、困難を伴うかもしれませんが、ハードワークを厭わなければ、いい映画にたどり着けるのではと思ったんです」

実際、クラウドファンディングで資金を集め、ボランティアの手も借りて完成させた『主戦場』は、まさにハードワークの賜物だ。「最近のアメリカのドキュメンタリーは一方的なものが多い」と指摘する彼は、バランスを考慮して日韓米のさまざまな立場にある27人の関係者を取材。多様な主張を提示し、観る側に判断を委ねる。そんな手法には教育者だった背景が垣間見えるが、教師に僧侶とデザキの生き方に柱があるとしたら、それは人を助けたいという想いなのかもしれない。

「実際に人助けできているのかと自問することもありますよ（笑）。でも僕は教育の大切さを信じているし、アップして何年も経ってから、僕のYoutube動画に助けられたと言われたこともあります。『主戦場』にしろ、こういったことは当事者の苦しみを軽減するだけでなく、最終的にはみんなを癒すことにつながるかもしれない。概して、お互いに理解を深め、いろんな問題について見識を広めるほど、我々はハッピーになれると思うんですよね」

現時点では、映画と仏教、どちらに人生を捧げるか迷っているというが、既に次回作の構想を練っており、引き続き題材は日本に関係しているそうだ。日本での表現の自由の在り方に危機感を抱く彼は、「語るべきなのに誰も語っていないことを、誰かが語らなければ」と使命感をのぞかせる。

「僕が日本人を攻撃するために映像をつくっていると考える人もいるようですが、まったくの誤解です。人々には知る権利があり、情報が制限されていることがおかしいと思う。よくジャーナリストの方に『自分たちがやるべきことだった』と言われますが、ドキュメンタリー作家はそういう空隙を埋める存在。あまり注目されないこと、儲からないこと、でも不可欠なことに取り組む彼らの価値を認め、応援してもらえたら嬉しいですね」

※Pen 2019年12月15日号 No.487（12月2日発売）より転載

フィルムからビデオテープ、さらにデジタルデータへと記録媒体が変化していったことで、映像は格段に身近な存在になった。いまや撮るのみならず、動画共有サービスなどで子どもでも気軽に発信し楽しんでいるほどだ。

こうしたさまざまな動画があふれる現代、米津玄師やあいみょんなどのミュージックビデオやCМ広告で注目を浴びている映像作家・山田智和。デジタルネイティブ第1世代として、彼は高校生の頃からコンパクトデジタルカメラで日常を動画撮影していたという。映像の面白さに引き込まれ、やがて大学で映像を学びながらデジタル一眼レフカメラで短編映画を撮影するようになった。

「僕が学生の頃に登場したデジタル一眼レフによって、機材におけるプロとアマチュアの差がほとんどなくなりました。そこで、純粋になにをつくるかという時代に切り替わったように思います。いまはさらにスマートフォンが進化し、いよいよボーダーのない時代を迎えたんじゃないでしょうか」

山田はいまも学生時代の友人を中心にスタッフを組み、少人数で撮影に挑むことがある。大雪の新宿や大晦日の渋谷を舞台に撮影された東京という街の息づかいは、軽やかながら生々しく、「いま」という時代を描く。

「いまっぽいとはよく言われます。でも、いまっぽさってなんですかね。ただひとつ言えるのは、僕はいまこの瞬間に大事だと思えることから目を逸らさずにいたいということ。その瞬間に純粋であり続けたいんです。たとえば東京に雪が降ってきれいだとか、どうして街の風景が変わるんだろうとか、好きな女の子が家から出ていって悲しいとか……。面白いものを、普遍的な作品を撮ろうと思って撮影はしていないけれど、日々を生きながら撮り続けることで、作品が普遍的な存在となってくれれば嬉しいですね」

山田はいま、長時間の映像製作に関心を寄せている。時代が短時間の映像を求めるならば、長時間の作品で勝負をしたいと意欲をみせた。

「僕は誰かのために映像をつくるのが好きで、誰かの思いを伝えようとしてきました。たとえばミュージックビデオはミュージシャンが身体を張って表現するもので、監督である僕はどこか伸び伸びとやらせてもらっているように感じます。もっと自分の表現に責任をもち、自作をつくりたいんです」

山田はそこで「映像のための映像をつくりたい」と続ける。小津安二郎らに見られるような映像の力をもった作品を、再びつくることができないかと考えているのだ。

「映像で言葉以上に物語を伝えることができたら。僕は光であったり、街であったり、水であったりと抽象的なものを愛していて、撮影しているとそこにエクスタシーを感じます。もっとイメージの力を信じたいんです」

今年は写真作品の個展を開催し、森山大道のアートプロジェクトでは映像作家として参加した。そこで彼は、自ら撮影し続ける東京の風景をベースに国内外の街の写真を展示した。

「街って実体がないと思いませんか。東京は次々とビルが建て替わって変化していくけれど、僕たちの眼にはいつだって東京として映ります。その軸にあるのが普遍性なのかもしれません」

たとえば渋谷の再開発が終わりを迎える頃、記録し続けてきた映像や写真を展示したいと彼は言った。新陳代謝を続ける東京の瞬間瞬間に向き合った結果、どのような物語が見えてくるのだろうか。

※Pen 2019年12月1日号 No.486（11月15日発売）より転載