20歳で小説家としてデビューした金原ひとみは、翌年に芥川賞を受賞し、一躍、時の人となった。その後、結婚や出産、パリへの移住、そして帰国と、人生や環境が大きく変化する中で、15年以上ずっと小説を書き続けてきた。

最新長編の『アタラクシア』は、6人の男女の語りがリレー形式で進む。パリで知り合った料理人の瑛人（えいと）と、不倫中の由依（ゆい）。由依の夫で作家の桂（けい）。自身も不倫をしているが、不倫に罪悪感をもたない由依に厳しい目を向ける友人の真奈美……。それぞれが矛盾を抱え、人に言えない過去をもつ。

「いまは欲望が簡単に叶う時代だから、瞬間の欲望を満たしやすいんです。だけど長期的な関係を維持するためには、瞬間の欲望を我慢しなくてはいけないこともあります。どの時点でどの欲望を満たすべきかがわからない。小さな分裂を繰り返して、人はどんどん多層的になっていくんです」

タイトルの「アタラクシア」とは古代ギリシャの哲学者エピクロスの思想で、欲望を断ち心が平穏な状態を指す。

「本当は誰もが穏やかな日常を求めているのに全然うまく回らなくて、いつの間にか嵐の中をさまよっている。そんな皮肉な面も含めています」

瑛人が働くレストランのパティシエの英美（えみ）は、夫がいる由依が瑛人と仲良くしていることに猛然と異を唱える。

「英美は理想と現実が乖離しているのに状況を変える力はなく、なんでも手当たり次第に罵倒する。私が嫌悪するタイプの人であると同時に、とても表現したい人物だったんです。不幸の権化のような彼女には、限界を迎えた人に宿るある種の美意識が見えます」

夫婦やカップル、友人同士など6人の視点で、本人が語る自分と他人がそれをどう見ているかを明らかにし、人物の輪郭を見事に際立たせる。以前は金原本人を連想させる女性を主人公に多く書いていた彼女が、多彩な人物を書き分けるようになったのには、6年間のパリでの暮らしも関係している。

「私はこういう人間は嫌い、とはっきりしたタイプでしたが、パリでは理解のおよばない人が多く、けれど距離感さえ調整すれば、それなりに共生できることを知りました。人と緩い距離感で付き合えるようになったんです」

この15年、金原にとって小説を書く姿勢に変化はあったのだろうか。

「昔は、自暴自棄な生活をして作家は不幸であるべき、とばかりに小説を書く人もいましたが、私は幸せになる！ と思っていました。ただ最近、すごく思い悩んだり不幸に思うようなことが起きた時、これを小説に書くとしたらどうなるんだろう、と考えている自分に気付くんです」

現実に対する乖離が強くなっていると、自身を分析する。

「作家に限らずツイッターやブログを書いて自分を客観的に捉えることは、外圧から身を守ることになります。現実に埋没して生きていくのは、いまの時代に合わないのかもしれません」

『アタラクシア』発表後も、アルコール依存や整形手術がやめられない、金原いわく「やばい女」シリーズやエッセイ連載を、意欲的に書き続けている。執筆は深夜に酒を飲みながら。集中力と酒量の限界がだいたい同じタイミングで訪れて「お開き」になる。スケジュールが崩れることを覚悟で、帰国後は好きな音楽フェスやライブにもよく足を運んでいるそうだ。

「安定した執筆スタイルを完成させたいと思っているのに、なぜか常に生活がめちゃくちゃです」と笑う金原も、アタラクシアを求めて格闘するひとりなのかもしれない。

※Pen 2020年1月1日・15日号 No.488（12月16日発売）より転載

公開から半年以上を経てもなお各地で上映され、話題となっている『主戦場』。慰安婦問題を巡る論争を取り上げたこのドキュメンタリー映画を撮った日系アメリカ人の監督ミキ・デザキは、反響の大きさに驚きを隠さない。

「低予算映画で、題材が題材であるだけに、日本での公開はまず無理だろうとも言われていました。だからこれほど幅広く観ていただいて議論されるに至ったのは、僕としては願ってもないこと。想定外でしたね」

30代半ばにして彼が本作で映画監督デビューを果たすまでにたどったルートは興味深い。医師を目指して大学に進むが、瞑想に関心を抱いて仏教僧を志し、修行を始める前に社会経験を積もうと日本へ。中学・高等学校で英語教師を務めていた時に、日本における差別や偏見をテーマにビデオを制作しYoutubeにアップしたのが、映像作家としての第一歩となった。

その後タイの僧院で修行してから再び来日したデザキは、大学院で学びながら『主戦場』の制作を始めた。映像を勉強したことはないが、映画を愛する彼には「映像制作は料理みたいなもの」という独自の信条がある。 

「亡くなった父はシェフで、僕はおいしい料理を食べて育ちました。だから、おいしい料理をつくるにはどういう段階を踏まなければいけないのか心得ていて、いつか自分にもつくれる気がする。同様に、いい映画をたくさん観てきた僕は、なにがいい映画で、いい映画にはなにが必要なのか知っている。専門的な勉強をしていない分、困難を伴うかもしれませんが、ハードワークを厭わなければ、いい映画にたどり着けるのではと思ったんです」

実際、クラウドファンディングで資金を集め、ボランティアの手も借りて完成させた『主戦場』は、まさにハードワークの賜物だ。「最近のアメリカのドキュメンタリーは一方的なものが多い」と指摘する彼は、バランスを考慮して日韓米のさまざまな立場にある27人の関係者を取材。多様な主張を提示し、観る側に判断を委ねる。そんな手法には教育者だった背景が垣間見えるが、教師に僧侶とデザキの生き方に柱があるとしたら、それは人を助けたいという想いなのかもしれない。

「実際に人助けできているのかと自問することもありますよ（笑）。でも僕は教育の大切さを信じているし、アップして何年も経ってから、僕のYoutube動画に助けられたと言われたこともあります。『主戦場』にしろ、こういったことは当事者の苦しみを軽減するだけでなく、最終的にはみんなを癒すことにつながるかもしれない。概して、お互いに理解を深め、いろんな問題について見識を広めるほど、我々はハッピーになれると思うんですよね」

現時点では、映画と仏教、どちらに人生を捧げるか迷っているというが、既に次回作の構想を練っており、引き続き題材は日本に関係しているそうだ。日本での表現の自由の在り方に危機感を抱く彼は、「語るべきなのに誰も語っていないことを、誰かが語らなければ」と使命感をのぞかせる。

「僕が日本人を攻撃するために映像をつくっていると考える人もいるようですが、まったくの誤解です。人々には知る権利があり、情報が制限されていることがおかしいと思う。よくジャーナリストの方に『自分たちがやるべきことだった』と言われますが、ドキュメンタリー作家はそういう空隙を埋める存在。あまり注目されないこと、儲からないこと、でも不可欠なことに取り組む彼らの価値を認め、応援してもらえたら嬉しいですね」

※Pen 2019年12月15日号 No.487（12月2日発売）より転載

フィルムからビデオテープ、さらにデジタルデータへと記録媒体が変化していったことで、映像は格段に身近な存在になった。いまや撮るのみならず、動画共有サービスなどで子どもでも気軽に発信し楽しんでいるほどだ。

こうしたさまざまな動画があふれる現代、米津玄師やあいみょんなどのミュージックビデオやCМ広告で注目を浴びている映像作家・山田智和。デジタルネイティブ第1世代として、彼は高校生の頃からコンパクトデジタルカメラで日常を動画撮影していたという。映像の面白さに引き込まれ、やがて大学で映像を学びながらデジタル一眼レフカメラで短編映画を撮影するようになった。

「僕が学生の頃に登場したデジタル一眼レフによって、機材におけるプロとアマチュアの差がほとんどなくなりました。そこで、純粋になにをつくるかという時代に切り替わったように思います。いまはさらにスマートフォンが進化し、いよいよボーダーのない時代を迎えたんじゃないでしょうか」

山田はいまも学生時代の友人を中心にスタッフを組み、少人数で撮影に挑むことがある。大雪の新宿や大晦日の渋谷を舞台に撮影された東京という街の息づかいは、軽やかながら生々しく、「いま」という時代を描く。

「いまっぽいとはよく言われます。でも、いまっぽさってなんですかね。ただひとつ言えるのは、僕はいまこの瞬間に大事だと思えることから目を逸らさずにいたいということ。その瞬間に純粋であり続けたいんです。たとえば東京に雪が降ってきれいだとか、どうして街の風景が変わるんだろうとか、好きな女の子が家から出ていって悲しいとか……。面白いものを、普遍的な作品を撮ろうと思って撮影はしていないけれど、日々を生きながら撮り続けることで、作品が普遍的な存在となってくれれば嬉しいですね」

山田はいま、長時間の映像製作に関心を寄せている。時代が短時間の映像を求めるならば、長時間の作品で勝負をしたいと意欲をみせた。

「僕は誰かのために映像をつくるのが好きで、誰かの思いを伝えようとしてきました。たとえばミュージックビデオはミュージシャンが身体を張って表現するもので、監督である僕はどこか伸び伸びとやらせてもらっているように感じます。もっと自分の表現に責任をもち、自作をつくりたいんです」

山田はそこで「映像のための映像をつくりたい」と続ける。小津安二郎らに見られるような映像の力をもった作品を、再びつくることができないかと考えているのだ。

「映像で言葉以上に物語を伝えることができたら。僕は光であったり、街であったり、水であったりと抽象的なものを愛していて、撮影しているとそこにエクスタシーを感じます。もっとイメージの力を信じたいんです」

今年は写真作品の個展を開催し、森山大道のアートプロジェクトでは映像作家として参加した。そこで彼は、自ら撮影し続ける東京の風景をベースに国内外の街の写真を展示した。

「街って実体がないと思いませんか。東京は次々とビルが建て替わって変化していくけれど、僕たちの眼にはいつだって東京として映ります。その軸にあるのが普遍性なのかもしれません」

たとえば渋谷の再開発が終わりを迎える頃、記録し続けてきた映像や写真を展示したいと彼は言った。新陳代謝を続ける東京の瞬間瞬間に向き合った結果、どのような物語が見えてくるのだろうか。

※Pen 2019年12月1日号 No.486（11月15日発売）より転載

去る9月に、東京ゲームショウ2019の会場を大いに熱狂させたゲーム『DEATH STRANDING（デス・ストランディング）』のプレイ映像。主人公は俳優、ノーマン・リーダス。ほか世界的名優らが出演するこのゲームは、全世界が待望した〝小島監督〞こと小島秀夫の新たな超大作だ。
だが、実は本作はインディーズ作品でもある。小島が古巣から独立し、スタッフもエンジン（ゲームの中核となるソフト）もない状態でひとりで新会社を設立するところから始まったのだ。
ゲームの舞台は、謎の現象により分断された世界。主人公は荒廃したアメリカ大陸の各地に荷物を運び、視界に入る場所はどこでも行ける「オープンワールド」のゲームの世界を旅する。失われた「つながり」を取り戻していく過程は、小島の姿と重なる。

独立後、なぜインディーズの道を選んだのか。彼は、後に続く人々のために「自ら道をつくりたいから」と言う。

「5年以内にエンタメは大きく変わると思うんですよ。その先にあるのはAIがクリエイターを支える時代で、AIがエージェントの代わりになり、スタッフも探してくれる。そこに向けて『インディーズでもできるぞ』と示さなきゃならないと思ったんです。よく『ゲーム会社から独立して、成功した人はいない』と言われましたよ。でも僕が足跡を残していけば、モノづくりが変わるんじゃないですかね」

とてつもない広がりを予感させる『デス・ストランディング』の世界。しかし開発スタッフは決して多くない。

「80人くらいしかいません。普通は600人くらい必要ですが、少ない方が最初のビジョンからブレないんです」

少人数態勢は「これまで存在しなかったゲームや作品」をつくる小島の在り方に沿う。前例のない目標は、多くの人に理解させることが難しいのだ。

「世の中にないものって、説明してもわからない。新しいものをつくる時って、身内がいちばんネガティブなんですよね。ただ、僕の経験上『こんなゲーム売れへん』と言われたものこそ新しく、大ヒットする確信がある（笑）。とはいえ、ずっと孤独ですよ。だからひとりずつ仲間を増やしていくんです」

「世の中にないもの」の発想は、膨大な映画鑑賞と無縁ではない。「僕の体の70%は映画でできている」とSNSで言う原点は「親が映画好きだったから」。

「キューブリックやヒッチコック作品も、オヤジの解説付き。『十戒』とか見ると、もうずーっと横で副音声（笑）。途中で『ところで問題です』って言われるんですよ。それを兄が答えたら、僕は叱られて（笑）。でも、自分から映画館に行くようになりましたね」

彼をゲームづくりに導いたのは、ふたりの天才ゲーム・クリエイターだ。

「ひとりは『スーパーマリオシリーズ』の宮本茂さん。マリオは二次元の世界で走ってジャンプするだけなのに、レンガを割るとなにか出てきたり、奥行きがあるのに驚いて。もうひとりは堀井雄二さんです。『ポートピア連続殺人事件』はファミコンなのにドラマがある。僕は映画監督になりたかったんですが、ゲームの世界でやりたいことができるんとちゃうかな、と思えた」

海外から映画づくりのオファーも次々と来るが、やはりゲームづくりを優先しそうだという。

「ゲーム開発は映画のようなロケがないので続けられます。でもボロボロなんで機械の身体は欲しいかな。それでリドリー・スコット監督の『ブレードランナー』に縁ある火星に行って5世紀ぐらい生きて、『エイリアン』のように宇宙人に会いますよ」

※Pen 2019年11月15日号 No.485（11月1日発売）より転載

今年7月、全680ページの雑誌が「価格1円」で書店に並んだ。博報堂が1948年に広報誌として創刊し、同社のトップクリエイターが歴代編集長を務めてきた『広告』のリニューアル号だ。新編集長は、クリエイティブ・ディレクターの小野直紀。2015年にプロダクト開発チーム「monom（モノム）」を設立、個人でもデザインスタジオ「YOY（ヨイ）」を主宰。広告会社でモノづくりを行ってきた異色の経歴の持ち主だ。

「僕は本や雑誌をあまり読まない。『編集長をやって』と言われた時は『本気?』と思いました（笑）。ただ、この先、自分はどんなつくり手になるんだろう?と考え始めた時期で。自分のモノづくりの指針となる情報を集めるためならやろうと思ったんです」

編集長を務める上で決めた全体テーマは「いいものをつくる、とは何か?」。第1号の特集は「価値」だ。

「僕も出展してきたミラノ・サローネは、毎年、何万もの家具や照明が発表される場。でもイケアやニトリで必要十分なものが買えるいま、いらないモノが多いのではという思いがつくり手ながらあって。一度、モノの価値にきちんと向き合いたいと思いました」

『広告』編集部では、付箋に書かれた大量の言葉が小野を取り囲んでいた。

「今回の号には33本の記事が収録されていますが、執筆する人と打ち合わせをして、一緒に言葉を探すような作業が多かったんです。それを33本分やっていると、頭に情報をとどめておけない（笑）。だから付箋で脳みそを外部化したというか。言葉を書き出すと頭を整理しやすいし、壁を指差しながら、『これを考えよう』とチームで話ができるところもよかったです」

手探りで記事をつくっていく一方、こだわったのがブックデザインだ。

「まず考えたのは、価値があると感じるように分厚くすること。そのために

記事を頑張ってつくりました。表紙をシルバーにしたのは、1円硬貨のようなイメージが欲しかったから。銀の箔押しは少しだけ弱く押すことでスレて斑点ができるようにしていて、紙はあえてペラペラに。そうすることで、価値があるのかないのか……という、揺らぎを感じてもらえるようにしたつもりです。小口には一冊一冊やすりをかけてページをめくりやすくしました」

手間と予算をかけた雑誌を1円にしたのは、「儲ける」ミッションがないプロジェクトだったからでもある。

「無料も考えたんですけど、いまはフリーペーパーもあふれているので普通になるなと。だったら、この雑誌と1円を交換することで、モノの価値について考えてもらう入り口にしたいと思ったんです。また、1円のレシートがSNSで拡散すれば、『広告』という雑誌の広告になるとも考えました」

1円では取次会社に扱ってもらえず、独自に販路を開拓。最終的に全国161の書店とアマゾンでの販売にこぎつけ、1万部が10日で完売した。そのためネット上では6000円以上で売買された例もあり、価値についての議論を呼んだ点も興味深い。

「次号は『著作』という特集で年明けに出す予定ですが、価格は未定。特集に合わせて、価格や判型に一つひとつ向き合いながらつくっていきたい」

モノづくりの視点によって生まれ変わった『広告』は、驚きに満ちたプロダクトを発表してきた異才の、新たな代表作となるだろう。

※Pen 2019年11月1日号 No.484（10月15日発売）より転載