言葉がひとり歩きすることが増えた。たとえば発言力のある誰かが「自己責任論」を唱えるとたちまち伝播し、世の中のあらゆる事柄が自己責任で片付けられるようになってしまう。武田砂鉄が2015年に上梓した『紋切型社会――言葉で固まる現代を解きほぐす』は、そんな状況を鮮やかに切り取ってみせた。24時間テレビや高校野球の演出された感動などを例に、世間にはびこる予定調和に覚える違和感を示し、多くの読者の共感を集める。政治家や人気の芸能人にも容赦ない視線を投げかける武田の言葉は、読者が感じていたモヤモヤの正体を見事に明かした。

「地位や権力をもつ人たちが発する言葉の配慮のなさってなんだろうと思っています。拾わなくてはいけない火中の栗がたくさんあるので、ネタに困ることはなく、むしろ選び放題です」

武田が活躍するメディアは、新聞、雑誌、ラジオ、ツイッターと幅広い。ウェブメディア『cakes（ケイクス）』の「ワダアキ考」はもう5年以上続く長寿連載で、毎回テレビを賑わせている人をひとり取り上げ、独自の分析を行う。

「ウェブメディアでは、注目を集めた連載がたったの数回で終わることもよくあるんです。長く続けるには、毎回高いPV数を狙うより、ゆるくやることが大事だと思っています。だからときにはあえて誰にも読まれそうもない話を混ぜたり。まだやってるんだ、くらいがちょうどいいんです」

もちろん必要とあれば、素早く動く。浜崎あゆみの半生を描いた話題の書『М』は発売後すぐに取り上げ、『cakes』内トップのPV数を獲得した。

「いま知りたい人がいるはず、とスイッチが入ったんです。けれど即物的な記事にはしたくないので、古い本や記事にも目を通しました。ブックオフが好きで、普段から気になる芸能人の本を見つけるととりあえず買ってます」

メディアごとの書き分けや読者対象は、ことさら意識していない。取り上げる人物にも独特の距離を置き、自分が感じたことをストレートに書く。新聞で書簡のやり取りを1年以上続けた又吉直樹とは、互いのもつ緊張感が、却って素の部分を引き出した。

「お互いに距離がある状態で始まって、距離があるまま終わりました（笑）」

独立以降、武田の肩書は一貫してライターだ。コラムニストやジャーナリストを名乗る気はないのだろうか。

「寄稿先から『ライターでいいんですか?』と聞かれることもあります。でも僕は自分でインタビュー取材もしますから。ライターは定住地がない感じがしていいんです。それを舐められたら、それはそれで発見があります。この人はそういう見方をする人なのだと」

そんなところでも、世間の見方にしなやかに反旗を翻す。

「メディアの人たちをまだまだ信頼しているんです。わざわざアピールしなくても淡々と仕事を続けていれば、きっと誰かが発見してくれます」

作風は辛口だが、いたずらに人を傷つけることはないようにと気遣う。見落としがちな日常の小ネタを随所で拾い上げるから、流れで政治の話題も身近に感じられる。

「ほとんどどうでもいいことばかり考えています（笑）。だから書く時は、それらを社会の出来事とどうつなげるかを考えるんです。いまの世の中は誰も想定していなかったようなことがどんどん起きるから、試されているような気になります。これを積み重ねていけばいつか、こんな遠くまで来たんだ、と思えるのではないでしょうか」

ひと息つく日が来るのは、まだずっと先になりそうだ。

※Pen 2019年10月15日号 No.483（10月1日発売）より転載

彼女自身は「出番の少ない役も入っていますから」とはにかむが、今年公開の作品だけでも実に5本を数える。前田敦子はいま、最も映画に愛されている女優だ。もしもつくり手が言葉ですべてを伝えられると思っているのであれば、映画という表現を選択する必要はない。そのことを理屈ではなく、肌で本質的に感じ取っている人なのだろう。「監督に対して、これはどういう意味ですか？と聞くことは意地悪のような気がしてしまう」という。

「説明できないことがあるのが当たり前だとずっと思っているので、質問して答えが見つかってしまうのはなにか違う気がして。監督が頭の中で見えているものがすべてで、それを自分のために言葉にしてもらう必要はないのかな、って思うんです」

得意なのは、空気を察すること。すなわちそれは彼女が誰よりも周りをよく見て、よく聞きながら現場に身を置いていることの証しに他ならない。

「スタッフさんが遠くにいても、もうすぐ呼ばれるなってわかるんですよ。普段そんなことはないのに、映画の現場では人の声がよく聞こえます」

たとえば『旅のおわり世界のはじまり』などで組んでいる黒沢清監督は、前田をどんな時も物怖じしない女優だと評している。けれども「カメラの前に立つまでにはさまざまな葛藤がある」という彼女は、ひとりきりで役についてじっくりと考え、成熟させていく時間をとても大切にしている。

「自分がこうなりたいという理想像はなくて、求められる女優になりたいという思いが強いんです。だから新しい台本をもらった時は、なぜ私がこの作品に呼んでもらえたのかをまず考える。その時間が、いま自分のいる場所がどこなのかを客観的に見つめる時間にもなっていますね。作品や役についてディスカッションするよりもひとりで考えるタイプですが、いちばん大事なのはカメラが回った時に相手とどうキャッチボールできるかということ。お芝居という嘘ではあっても、人と人が対話しているのだから、自分だけがガチガチに固めないようにしています」

セリフは声に出さず、ノートに書き出して覚えるのがいつものスタイル。初舞台を踏んだ時に蜷川幸雄から伝えられた、「音楽からこの世界に入った人は歌うようにセリフを覚えがちで、相手がどう出てきても自分のリズムで話してしまうから気を付けたほうがいい」という教えを守ってきた。

最新作『葬式の名人』で演じた主役は、工場で働きながら息子を育てているシングルマザーの雪子。同級生の死をきっかけにクラスメートが集う、一夜の物語が描かれる。

「母親役は年齢的にも無理がないと思いましたし、最初に脚本を読んだ時から、いろいろな経験をしていろいろな感情をもっている雪子の人生が腑に落ちました。ファンタジーのように不思議な世界だけど現実味がある話なんですよね。登場人物の関係性がうらやましくなるような、大人の青春映画です」

この映画の撮影の後、彼女は母になった。現在は仕事とプライベートのバランスを摸索している途中だという。

「結婚して子どもを生んでうまくスイッチが切りかえられるようになって、仕事に対するありがたみをもっと感じるようになりました。映画の現場は、自分がいちばん居やすい場所。奇跡のような出会いがあるから、一生やめられない仕事だと思います」

※Pen 2019年10月01日号  No.482（9月17日発売）より転載

時代は明治と大正のはざま。主人公は、緑萌える山間を流れる河で「渡し」を営む船頭。河にはもうじき橋がかかる。変わりゆく風景と人々の心を見つめ、船頭は櫓をこぎ続ける――。

長編日本映画で初めてヴェネチア国際映画祭「ヴェニス・デイズ部門」に選ばれた『ある船頭の話』は、オダギリ ジョーの長編監督デビュー作だ。

「以前に熊本・球磨川（くまがわ）の船頭さんについての番組をテレビで見て会いに行き、2週間ぐらい生活をともにしました。カメラで追ううちに、こういう美しい文化が消えていくのはもったいないと思ったのが映画づくりの始まりです。一日に客がひとりかふたりだけでも、渡る人のために役に立てることが嬉しい、川を渡る間の会話が楽しいとおっしゃっていて、そんなささやかな物語を描いてみようと思いました」

この時オダギリ自身を船頭役に当てて書いた脚本は、10年の間寝かされていた。制作の経緯をこう明かす。

「実は、ある検査でよくない結果が出てしまったんです。再検査の結果、良性だったんですけれど、その時に自分の命の長さみたいなものを改めて考えて。なにかやり残したことはないか？ だったら映画を一本つくっておきたいという気持ちになったんです。また、演者として呼ばれた『宵闇真珠（よいやみしんじゅ）』で、監督したクリストファー・ドイルが『お前が監督をするなら俺がカメラをやるから』と言ってくれたことも大きな後押しに感じました」

もとはインディーズ映画として書いた脚本だったが、10年という歳月が商業映画を撮るよう、彼の背中を押した。そうして主役を演じる柄本明をはじめ、永瀬正敏、浅野忠信、蒼井優、村上虹郎、草笛光子、そして細野晴臣ら錚々たる人々が結集。さらにカメラのドイル、衣装にはオスカー受賞者のワダエミと、国際的なスタッフが加わった。

「いままでは、自分のつくりたいものを突き詰めるだけで、ある意味自己中心的なつくり方をしていました。でも商業映画に挑戦するなら、もっと多くの人に見てもらわなければならないわけで。ストーリーもカット割も編集も、できるだけわかりやすくしなくちゃいけないのではと、バランスを考えるのがいちばんの挑戦でしたね」

商業映画という大きなプレッシャーを抱える中、常に頭にあったのが『オペレッタ狸御殿』で仕事をした、心の師たる鬼才・鈴木清順監督の言葉だ。

「清順監督がよく『ちゃんとしたものをつくってどうするんだ。出鱈目なものでいいんだ』と話していて、その言葉はいつも頭にありました。一方で、甘えを許さないものづくりを学んだのは阪本順治監督から。現場のぬるさは観客も映像から感じると思うので、いつまでもピリピリした緊張感が保てる、柄本明さんに船頭役をお願いしました。永瀬さんとはこれまで共演したことがなかったのですが、映画を中心に仕事を選んできた、直属の先輩としての敬意も含め、主人公の船頭と親しいマタギの役を演じていただきました。大変な撮影で心身ともに落ちている時も、『これは絶対いい映画になるよ』と何度も勇気付けてくださって。永瀬さんがいたから乗り越えられた現場といっても過言じゃないですね」

マタギを演じる永瀬と父親役の細野、そして柄本による弔いのシーンは、『ある船頭の話』のハイライトのひとつ。ドイルが捉える「日本人が見落としそうになる日本の自然の美しさ」を湛えるフィルムには、オダギリがこの10年間に培ってきたものが凝縮されている。「ありがたいですね」と、彼は噛み締めるように呟いた。

※Pen 2019年 09月15日号 No.481（9月2日発売）より転載

アーティスト・加藤泉の個展『LIKE A ROLLING SNOWBALL 』が、原美術館とハラ ミュージアム アークで同時開催中だ。加藤は1990年代半ばから一貫して、人の顔とかたちをモチーフに油彩や彫刻を発表してきた。原美術館では新作約30点が、ハラ ミュージアム アークでは初期作から近作までの約140点が展示され、2館を巡れば、25年間におよぶ表現の全容をたどることができる。

「25年って、意外とこんなものかという思いと、飽きずによくやってきたなという思いがある」。制作途中の彫像が並ぶ都内アトリエで、彼は言った。

「自分では更新しながらここまでやってきたつもりでも、これだけしか進んでない。だから逆に言えば、ここからまだ行けるんだ、とも感じています」

アトリエの壁には、完成したばかりのカラフルで力強い絵画がかかる。色彩は蠢くようにダイナミックであるが、描かれた者の眼差しは虚空を見据え、変容と安定が同居している。精霊や胎児のように無垢でありながら、異次元からの使者のように不穏でもある。また代表的なシリーズである、重厚な木彫像に無数のソフトビニール人形を付け、寄生させたような作品からは、孤高と群衆の二面性が感じられる。

「作品もアーティストの人格もそうだけれど、両極が入っていないとつまらない。安定と不安定、ワイルドと繊細。片方だけでなく両方の情報が入ってそれが造形に出る。二面性の幅が広いほど情報は多く、作品は豊かだと思う」

加藤がつくる異形の者には、身体から植物の芽が伸びたり、顔面に複数の円が描かれたり、その時々において特徴的な、本人いわく表現の「ブーム」が現れる。だが、そのブームがどこから来るのかは彼にもわからない。

「僕自身から湧き上がってくるのか、なにか外の情報が僕を通過して出るのか。僕が決めているようで、決めるのは僕じゃない。神がかって聞こえてしまうけれど、作品とやりとりしながらつくっていると、作品から『こうしろ』と言われるんです。こうしたほうがいいという次の一手がどんどん出て、勝手に作品ができていく感じ」。

だが、次の一手を自分が理解してしまったら、飽きてブームが終わるという。新作は6ⅿ×2ｍの布に描いた大型作品。表現の手段は多様化する一方、「人間」というモチーフだけを変わらず追い続けるモチベーションはなにか。

「人間がいちばん難しい。絵でも彫刻でも、人間が人間をつくるのが最もハードルが高いんです。なぜなら観る人も自分も、人間に対してはジャッジが厳しいから。昔から肖像画は描かれ、人の彫刻もつくられ続け、新しくもないし、やりどころが難しい。だから勝負して楽しい。挑戦が好きなんです」

さらには、もともと人が好きだから、と彼は続ける。「人や社会に対してたくさん文句があるんです。それは多分興味があるから。東京にアトリエをもつのもそうで、人が少ない環境で絵を描きたいと思わない。社会と接していたいし、仲のいい奴だけでコミュニティをつくって生きるのも嫌ですね」

創作のかたわら、THE TETORAPOTZという覆面ロックバンドを組んでドラムを叩く。初期衝動が弾けるハードな曲と、覆面の中年男性バンドというビジュアルがシュールだ。「バンドは趣味」と言いつつ、革製の覆面は彼の作品で、作詞作曲も行う。

個展では自らの作家人生を「転がる雪玉」に見立てた加藤。予測不能な次の一手をどんどんくっつけて、膨らみ続ける雪玉には、この先どんな顔が描かれるのだろうか。

※Pen 2019年 09月01日号 No.480（8月16日発売）より転載

藤井フミヤが画家でもあることは、秘密でもなんでもない。だがその全貌を知る人は、かなり限られているのではないかと思う。なにしろ最後に個展を行ったのは2003年。8月後半に始まる『Fumiyart 2019 藤井フミヤ展 The Diversity』は、その16年間の空白を埋め、音楽に目覚める前から絵に夢中だったという彼のビジュアル・アーティストとしてのスケールを、多くの人に知らしめることになるだろう。

「小学生の頃は、図工の成績だけがずば抜けてよかったんです。あとはどうってことはなくて。賞状は絵でしかもらったことがないし、もともとそういう道に進むのかもしれないと思っていた。でもバンドを組んで、うまいことデビューしちゃったんですよ（笑）」

　藤井は、デビュー後も独学でアートに取り組み、まずはCGに挑戦。1990年代以降、精力的に国内外で作品を発表していたが、2003年の個展後はしばしアートから遠ざかっていた。

「あの頃はアート以外にも役者とかプロデュースとか、いろいろやっていました。でもあれこれ広げすぎて、自分の柱である歌というものが細くなってしまって。それで『全部やめた』と、一旦歌に戻ることにしたんです」

　その柱を改めて確立し、アートに帰ってきたのは、10年代に入ってから。いまはだいたい毎日午前中を絵に充てて、「時間を忘れ、水を飲むことも忘れて無心で描いていますね」と話す。

手法についても、「一点しか存在しないものに惹かれて」とデジタルからアナログへ移行。ほぼ全作品で女性を描いてきた。「クリムトと同じような理由です」と笑うが、水彩、油彩、アクリル、あるいは切り絵、自ら考案したボールペン画……と、用いるテクニックはさまざま。そこは、ジャンルに縛られないポップ・シンガーだという点に通ずる。とはいえ、彼の中で音楽とアートが交わることはなく、逆に切り離されているからこそ面白いのだという。

「たとえば絵に関しては、納得するのは自分だけでいいからなんでもできる自由がある。完全に自分のセンスが出るので、ちょっと気恥ずかしいですけど（笑）。歌はそういうわけにはいかなくて、やっぱり売らなくちゃいけないから、聴き手を意識しますね」

つまり、普段は見えない素の藤井フミヤは、むしろ絵に現れる。そこに見えるのは、気が遠くなるような緻密な作業が生む装飾性であれ、想像力を解き放った超現実性であれ、万人に愛されてきた彼のヒット曲の数々とは一線を画す、ある意味でマニアックな美意識。前述したグスタフ・クリムトやエゴン・シーレ、ジョルジョ・デ・キリコから手塚治虫まで、影響源として挙がったアーティストの名前にも頷ける。

「七宝や象牙細工とか明治時代の工芸も好きで、描いていて緻密になるのはそういうものを見ているせいでしょうね。いつも流れに任せていて、好きで描いているわけだから自分らしい作品なんでしょうけど、『なんでこうなっちゃうんだろう？』とは思います」

そんな彼の絵心を目下かき立てているのは、最近観に行くようになったというバレエ。展覧会が終わってひと段落したら、描いてみるつもりだ。

「本当は絵をちゃんと習ってみたいんですが、時間がなくて。正しいかわからないけど、とりあえずやっちゃえ！みたいな感じです。こうなったら、とにかく描き続けることがいちばん大事だと思っています」

※Pen 2019年 08月15日号 No.479（8月1日発売）より転載