「一般的に青い器は食事と合わせにくいから、敬遠されがちなんです」
高知県香美市で活動する陶芸家、小野象平は自身の器を手に苦笑する。しかし暗色の器に浮かび上がる深い青に魅了されるファンは多い。小野は自ら山で土を掘り、檜（ひのき）の灰を使う釉薬の制作も含めて一から器づくりに挑む。地元の赤土は鉄分が多く、焼き物に向かないと言われるが、あえて使用している。この鉄分と釉薬が結合して生まれる自然の色だから、「無理のない青なのかもしれない」と小野は言う。

陶芸家の小野哲平を父にもつ小野象平は、20代半ばまで会社員として働いた後に、絵画やグラフィティを見ようとイギリスなどを旅して巡った。やがてロンドンで父の師である陶芸家、鯉江良二の作品『土に還る』の展示と出合う。自身の顔を型にとった作品に衝撃を受け、小野は国してすぐに鯉江のもとへ向かった。

「厳しい父の背中を見て育ったので、興味があっても陶芸には手を出せずにいました。しかし鯉江先生は『いいものを見て育ったお前には、身体の中に器の記憶がある』と言い、器をつくるように勧めてくれました」

作陶を学びながら、これまで敬遠してきた父の姿に向き合うことにもなったと小野は振り返る。いまは自身の作陶に励むが、父の仕事も手伝っている。だからこそ、自らの器づくりでは土や釉薬づくりから始め、父とは違うものをつくろうと挑戦を続ける。

小野は、父の器はひとつの椀が強さをもって語りかけてくるものだと言う。一方、彼が目指す器とは、日々の生活のなかで美を感じさせる強さをもったものなのだ。

「師匠や親父は、器は人間性が投影されるものだと言う。だから自分自身が面白い人間にならないといけないと感じています。また、器は用途のあるものですが、その『用』が削がれても成立する強さをもちたい。そして雑味のない美しさが尊ばれる時代だからこそ、雑味のある美しさを出したい」

小野は大阪で行う個展で大きな顔のオブジェを発表するなど、器とは違った作品にも取り組んでいる。

「いまは、ギャラリーで学生が器を買い求める時代。初めて見聞きした音楽や絵画に感じた興奮を、器でも感じてもらいたい。私は恵まれた環境にあります。ですから、力のあるものをつくり続けて、自身を証明していかないといけないんです」

若き舘鼻則孝の名を一躍有名にしたのは、女性シンガー、レディー・ガガが愛用した超厚底の「ヒールレスシューズ」だ。踵がなく、前傾姿勢で歩くこの靴には、強烈なインパクトがあった。だが、この靴のルーツが日本文化にあると知る人は少ないかもしれない。舘鼻は、日本の伝統や技に根ざした活動を行うアーティストだ。彼の軸は、昔からブレずに続いている。

鎌倉でなんでも手づくりする教育を受けて育った舘鼻は、ファッション雑誌に夢中になった10代の頃、自身のブランドをつくることを決意。世界に通用するクリエイターとなるため、日本の文化を深く学ぼうと東京藝術大学の工芸科に進学した。そして卒業制作として発表した作品のひとつが、ヒールレスシューズだった。花魁が遊郭を練り歩く「花魁道中」で履く、底が極端に高い下駄がヒントになった作品だ。

「モノとしての靴にフォーカスしたのではなく、目指す〝スタイル〞の一環として考えたのがヒールレスシューズでした。その後に靴のデザイナーとして活動を始めたのは、レディー・ガガが靴を履いたことがきっかけです」

現在も靴のオーダーは世界中から舞い込み、チームで制作していても予約が約2年待ちの忙しさだという。

「年間で20足つくれるかどうか」

注文主の中には美術館もあり、アメリカのメトロポリタン美術館、イギリスのヴィクトリア&アルバート博物館などに彼の靴が収蔵されている。

「刀や着物と一緒に日本のコーナーに靴が置かれているのがうれしいですね。このような経験もあって、アーティストや作家と名乗るようになりました。自分が死んでも残り続ける〝ブランド〞をつくるより、いまの時代を生きる作家としての道を選びました」

2016年、舘鼻はフランスのカルティエ現代美術財団において花魁をテーマにした文楽公演を監督し、伝統芸能を新しい切り口で世界に披露した。17年8月には過去最大規模の個展『リ・シンク展』を東京・表参道ヒルズで開催。日本の職人技術が活かされたアート作品に加え、制作のヒントにもなった浮世絵も展示した。

「文楽でもアートでも、日本の文化を伝えていきたいんです」

レストランのクリエイティブ・ディレクションなど、新しい試みにも着手している舘鼻。それでも、古都・鎌倉に暮らした自身のルーツへの思いの深さは変わることがない。

『ミュージックマガジン』の表紙を6年間担当し、さまざまなミュージシャンの「顔」を描いてきたサイトウユウスケ。CDジャケットなど音楽系の仕事が目立つのは、自身もかつて、音楽を志向していたからかもしれない。
「中学の頃からバンドを組んで、大学まで音楽漬けでした。でも3年生の時にいろいろあって諦めて……。その時、子どもの頃から好きだった絵を、ちゃんと描いてみようと思いました」

大学を中退して専門学校に入り、出合ったのがデジタルペインティング。憧れていた寺田克也の影響もあり、マックとペンタブという「画材」を購入すると、在学中から精力的に作品を制作し、売り込みを始めた。そこで好評だったのが、ポートレートだ。
「画力向上のために有名人の似顔絵を描いていたら、評判がよくて。いまでは8割が人物を描く仕事です。特に嬉しかったのは、『ミュージックマガジン』の表紙。『俺はあの表紙をやる』と学生時代から吹聴していたので、決まった時は、跳び上がりましたね」

ポートレートを描く際に意識しているのは、人物の魅力的な部分を引き出すことと、写真には表現できない絵としてのクオリティを両立すること。そのために動画などで多角的にチャーミングな表情を探るなどのインプットも怠らない。さらに大切にしているのが「無心になること」だという。

「描く前に『こうしてやろう』と思っていると、うまくいかないことが多いんです。だから30分くらい瞑想したりして、心の中を空っぽにしてから描き出すようにしています。そうすると、絵に必要なものが降りてくるというか。いつの間にか、想像以上の絵が出来上がっているんです」

リアルテイストでありながらも、ポップアート的なデザイン性に富んだサイトウのイラストレーション。その魅力は多方面から注目され、今年はヨウジヤマモトとのコラボを展開。夏には音楽フェス『サマーソニック』でライブペインティングを行うなど、活動の幅を次々に広げている。

「ライブペインティングなんてしたことないし、僕には向いてない。そう言って以前なら断っていた仕事かもしれません。でも最近、そんなリミッターを外して、求められるままに描いていたら、新しい仕事がどんどん舞い込むようになってきて。これからも来る者拒まず、流れ流されながら、新しい挑戦を楽しんでいきたい」

建物の設計という領域にとどまらない建築家が増えている。家具やプロダクトのデザイン、展覧会の会場構成などで活躍する建築家の元木大輔さんもまた、領域を超える建築家のひとりだ。元木さんのこうしたボーダーレスな感覚は、音楽に養われたものかもしれないという。

「幼い頃からバイオリンを習っていたのですが、ある時期にパンク・ロックと出合い、その自由さに音楽表現のもつ奥行きを感じました。それから幅広く音楽を聴くようになったんです」
音楽を入り口にデザインや美術、映画にも興味をもった。そこで、これらすべてに関係する建築を学ぼうと進学を決めたという。そんな元木さんが空間設計で主眼に置くのは、「さまざまなノイズを受け入れ、楽しめる空間にしたい」という思いだ。

「建築には多様な楽しみ方がありますが、その形をつくることでなにが起きるかに関心があります。たとえば道にベンチがあれば座るという行為を促し、公園のような公共性も生まれます」

また元木さんはその場を引き立てるために、少ない手数でものをつくりたいと言う。たとえば歩道脇のガードレールの構造を使ってベンチをつくれば、ただのガードレールが親しみやすい風景に見えてきたり、そこに新たな価値を生むことができる。

「建築設計では敷地に対し、ふさわしい形を考えます。プロダクトであるベンチも環境と組み合わせると建築的に捉えられる。近作ではバブル期に建てられたビルの豪奢な内装を残しながら、リノベーションを行いました。素材のよさを残して再生を試みたプロジェクトです」

昨年行われた「アートフォト東京」では、金メッキ塗装を施した単管パイプで会場を構成した。数日で終わる会場ゆえに、すぐに解体できるという合理性をもたせつつ、廃墟にハイブロウなアート作品が並ぶという混沌とした状態を受け入れる、洒脱なプラットフォームを目指した。

「ここでは建築よりもプロダクト的な視点で、赤提灯の飲み屋とギャラリーを融合させるような構成を行いました。僕はこれまでに知らなかったものや違うものに出合いたいという欲求が強い。好きなミュージシャンの新譜を楽しみにしていた頃から変わっていな
いのかもしれません」

「資生堂」や「dマガジン」に「ソフトバンク」といった企業のコマーシャルを任され、若手のCM・映像ディレクターとして最も注目を集めている森ガキ侑大。華やかな場所に身を置くが、驚くほど地道な方法で人生をプランニングしてきた人でもある。

高校までは陸上競技に全力を注いでいたが、ケガによる挫折を経験。打ち込むものを失った森ガキ少年を救ってくれたのは、レンタルビデオ店に並んでいた映画だった。

「映画ってこんなに人の心を動かすものなんだと、初めて監督という仕事に興味をもったんです。でもそれでは食べていけないと母からは映画の専門学校や美大への進学を反対されて。地元の広島の大学に通いながら、演出するために演技を学ぶことが必要だと感じて劇団に入ったり、独学で短編やドキュメンタリーを撮り始めました」
卒業後はCM監督から映画業界へと進む道を摸索して、福岡のCM制作会社を経て上京。映像集団「ディレクターズ・ギルド」で下働きをしながら企画を出し続け、アポなしでレコード会社を訪問してミュージックビデオを撮る機会を手にするなど「“昭和のやり方”でがむしゃらに進んできた」。最後の勝負だと挑んだ「武蔵野銀行」のCMが評価されたことが現在の成功へとつながり、ついに『おじいちゃん、死んじゃったって。』で、夢だった長編映画監督デビューを果たす。
「こだわったのはオリジナル作でデビューすることと普遍的な題材を撮ることです。影響を受けた監督のひとりである伊丹十三の『お葬式』の現代版のようなものにチャレンジしたい、という思いもありました。生と死が交錯する土着的な田舎のお葬式をフランス映画のような映像で撮れたら、と。大好きな小津安二郎監督や、学生時代に映像美に衝撃を受けた岩井俊二監督の影響も入っているかもしれません」
建築家の父と絵画を教えていた母のもとで育ち、幼い頃の休日は美術館めぐり。アートが身近にあった記憶の欠片も、モノづくりに活かされている。そして彼のアイデアの源にあるのは、「人の心を撮る」ことへの好奇心だ。「尺の長短にかかわらず、どうすれば感情の機微や動きを撮れるのか考えています。映画監督になるまで遠回りもしましたが、無駄なことはひとつもない。いままでの出会いや経験を活かして、CMと映画を行き来しながら活動していきたいですね」