アーティストにとって、自分のアトリエやスタジオは制作活動に欠かせない空間です。しかし、どんなに最適な環境で熱中し邁進したとしても、作家として軌道修正の必要に迫られる局面があるはずです。普段と異なる環境に身を投じ、己の可能性を試したいと思う時、有益な選択肢となってくれるのがアーティスト・イン・レジデンス（滞在制作）ではないでしょうか。

ベルギーにあるアートセンター「AIR アントウェルペン」は、活動の一環としてビジュアル・アーティストを招聘し、滞在制作の機会を設けてきました。アーティストたちはここに3～6カ月ほど身を置いた後、その集大成として作品発表や展覧会を行います。しかし、滞在中の活動自体は、具体的な形として残るものではありません。そこで、取り組みそのものを可視化するために、2002年にアーカイブ・プロジェクト「AIR トレーシス」が始動しました。『ザ・キャビネット・オブ・トレーシス』は、この長期にわたるプロジェクトの一部をまとめた本です。2013年から18年の間に滞在したアーティストたちが置き忘れた物品に着目し、彼らの形跡をたどっています。オブジェ、ドローイング、小さな美術作品、手紙、洋服……。多種多様な品のひとつひとつが、彼らが確かにこの場にいたという証です。これらの写真には、所有者だったアーティストの名前とその素材のみが記されています。ごくわずかな要素を手がかりに、彼らの記憶や当時の情景に思いを馳せてみる。すると、作家性や人間性、当人なりの眼差しが感じられることでしょう。やがて、普段はあまり表立つものではない、作品の裏に潜み、彼らの根底をなすものが切に伝わってきます。読み手の想像力は掻き立てられ、言葉で語られる内容から真実を知ること以上に、作家の理解を深める好機をもたらしてくれるはずです。

アニッシュ・カプーアの作品と対峙した時、これまでに体験したことのない強い衝撃を受けたことを、いまでも鮮明に憶えています。金沢21世紀美術館でのこと。コンクリートの部屋に足を踏み入れると、空間の一部を占める黒い円の存在に気付きます。なにげなくその場に身を置いているうちに、いつしか吸い込まれるように、そこから動けなくなっていました。涙があふれていることを自覚した時には、随分と時間が経っていたようです。「人間が考える尺度では到底計れないような、果てしなく大きな存在を感じさせるもの」。それ以来、彼の作品に対してはこうした印象を抱いています。

カプーアの芸術をよく知ることができる一冊を挙げるなら、2013年にベルリンのマルティン・グロピウス・バウで開催された展覧会に合わせて刊行された作品集『シンフォニー・フォー・ア・ビラブド・サン』です。この展覧会は、40年以上におよぶカプーアのキャリアの集大成ともいえるものでした。作品集には、会場の展示風景のみならず、スタジオでの制作風景の写真も収録されています。19世紀末に建てられた特徴的な空間に一時的に出現した作品が、場所あるいはその特性とどのように絡み合い、存在感を放っていたのか。二次元である書籍を通じて追体験をすることには限界があります。しかし、ページを繰り返しめくっていると、この空間を満たしていたであろう、彼の精神がひしひしと伝わってきます。圧倒的な存在感を放つ作品群に秘められた、カプーアの研ぎ澄まされた美意識が、装丁のさりげない工夫によって端的に表れているのです。

ドイツの現代写真の旗手、トーマス・デマンド。彼はオフィスやバスルーム、エスカレーターといった、ごく日常的な光景を写した作品を多く発表しています。しかし、どの写真の中にも人影はなく、均質な印象でどことなく不穏な空気を感じさせます。実は、彼が撮影しているのは実際の光景ではなく、紙で忠実に制作した原寸大の模型。さらに、すべての作品は新聞やウェブなどで掲載されていたイメージをもとに制作されています。小さな写真を原寸大の立体模型として再現し、それを撮影するが故に違和感が生じるのでしょう。
デマンドは1964年生まれ。学生の頃にインテリア・デザインと彫刻を学び、彫刻家としてキャリアをスタートさせました。93年に写真家へと転向し、紙でつくった模型を撮影するスタイルを確立していきます。そして瞬く間に美術界から注目され、2003年にはベネツィア・ビエンナーレに参加。世界各国の美術館で個展が開催され、第一線で活躍する作家となりました。
この本には、デマンドが模型を使って作品制作を始めた1994年以降の全作品が収録されています。彼と友好的なパートナーシップを結んでいる出版人のマイケル・マック率いる、MACKから刊行されました。ポイントは、本の折々にインデックスとして差し込まれたさまざまな色紙。色紙は他のページのように綴じられておらず、本に挟み込まれているだけなので、自然に紙という存在を読者に意識させます。紙が重要な素材となっているデマンドの作品と親和性のあるブックデザインとして、一役を買っているのです。
アートブックは、単なる資料的価値だけでも、本そのものを作品化したような奇抜な装丁だけでも成立しません。その両方を兼ね備えたものが、未来に残されていくアートブックとなり得るのではないでしょうか。デマンドの全作品を収録し、かつインデックスでスマートに作家性を表現したこの本から、そんなことにも気付きました。

ソフィ・カルは、きわめて日常的かつ私的な営みをベースに、写真や言葉を通じた物語性の高い作品を制作しています。記録と記憶を頼りに、真実と虚構のはざまを行き来する表現は、一見捉えどころがないようですが、彼女の内面に潜む痛烈な想いとして突き刺さるように伝わってきます。
2018年10月から12月にかけて、現代美術ギャラリー「ペロタン」のパリのスペースでカルの個展が開催されました。展覧会はふたつの新しいシリーズで構成されており、そのうちのひとつは『Parce que』（日本語で「なぜなら」の意）と名付けられています。本作は、白い糸で文字が刺繍された黒い布が、額にカーテンのように覆いかぶせられているというもの。刺繍はいずれも「なぜなら」から始まる一節が綴られています。なぜそれが存在するのか？なぜ自分はこの特定の場所や時間を選んだのか？彼女は鑑賞者に対して、まず言葉によって理由を説明します。この言葉を投げかけられた鑑賞者は、まだ見ぬなにかについて想像を膨らませながら、黒い布をめくり上げる。そこでようやく、ボックス型の額装のなかに収められた写真のイメージと対峙するのです。
カルは本作を通じて、私たちが写真と向き合う際に伴う言葉の影響力に、注意を向けさせているように思えます。イメージとそれに付随する言葉との関係性において、本来、イメージが優位に立つところを逆転させ、言葉が優位になるように試みたのではないでしょうか。
上質なクロス装丁と和綴じ製本が印象的なこの本は、『Parce que』シリーズに焦点を当て、このカルの個展に合わせて刊行されました。実際の作品と同様に、この本も先立って「理由」の言葉が投げかけられ、のちに自らイメージを探り当てるという構成が引き継がれています。この手の込んだ造本はなにも奇をてらったわけではなく、展覧会での追体験を促すための仕掛けとして機能する。作品の特性を的確に捉え、ブックデザインに落とし込んだ結果なのです。

　今日、ブックデザインで世界中から最も注目を集めているグラフィック・デザイナーのひとりがイルマ・ボームです。ボームが手がけた本はニューヨーク近代美術館のデザイン部門にも収蔵され、希少なものは古書市場で数十万円もの値が付くほど。ブックデザインが本の価値を高める重要な要素であるということを、彼女の仕事は示しています。ボームの代表作が、テキスタイル・アーティスト、シェイラ・ヒックスの作品集『ウィービング・アズ・メタファー』です。本書は、展覧会に合わせて2006年に出版されました。
　いちばんの特徴は、ヒックスの作品を彷彿とさせる、羊毛の塊のような質感の小口です。この加工を実現するべく、ボームは製本所と協働して、制作工程で用いる機械を転用した独自の加工技術を開発しました。しかし、特殊加工のため、どうしても制作費が高くなってしまいます。版元としては制作費はなるべく抑えたいところ。ボームと出版社の間では、この加工を採用するべきか大議論が交わされたそうです。最終的に出版社はボームのプランを受け入れ、誰も見たことのないブックデザインが世に送り出されました。
　刊行直後から、この本のデザインは多くの注目を集めます。初版はすぐに完売し、その後12年の間に５回も増刷されるまでに至りました。最初はボームに反対していた版元の人々も、この結果に驚くとともに、デザインの力を認めざるを得なかったでしょう。
　ボームは手作業でしか実現できないような工芸的な本には興味がなく、プロダクトとして量産が可能で、流通していく製品としての側面に興味をもっていると言います。そんなスタンスで強い存在感を放つ「本」をつくり続ける彼女は、これからもきっとブックデザインの新しい地平を切り開いていくことでしょう。