他国に先駆けて1926年に装丁賞「ザ・ベスト・ダッチ・ブック・デザインズ」が設立されたことからわかるように、本のデザインに対して高い意識をもっているオランダ。多くのデザイナーがしのぎを削る中、毎年のようにこの賞にノミネートされている、ブック・デザインのキーパーソンとも呼べる人物がハンス・グレメンです。彼は自身で「Fw：ブックス」という出版社も主宰し、2008年の設立以降、約80冊の本を刊行。そこで行っている特別なプロジェクトが、「Retuen to Sender」（リターン・トゥー・センダー）です。

　グレメンは自身のウェブサイトでも通信販売を行っていますが、受取人が不在だったり住所不明だったりして、本が戻ってきてしまうことが度々ありました。彼はそれらを開梱せず、すべてそのまま保管していたそうです。「Return to Sender」は、この返送された本をそのまま包みごと販売するという企画です。
　グレメンの手がける写真集はコレクターからの評価も高く、30作品以上は既に売り切れて絶版です。新品での入手はほぼ不可能、高いものは古書市場で10万円以上の値が付くほど。そういった入手困難な本を手にいれるチャンスとして、この「Return to Sender」が企画されました。

　包みの中にはレアアイテムかもしれない、絶版かもしれない本が入っています。販売価格は一律ですが、なにが入っているかは開けてみるまでわかりません。入っている本を想像する楽しみに加えて、封筒に何重にも貼られたシールや配達員による書き込み、宛先変更の履歴など、それぞれが経てきた痕跡も魅力のひとつ。誰かの手に渡るはずだった本が届かず、保管されているうちに価値が変わっていったという物語のある「Return to Sender」は、書店で一冊を選ぶ時とは異なる本との出合いを提供してくれます。

返送されたパッケージ。国によって郵便局での取り扱い方法も異なるため、それぞれに違った痕跡が残っています。再配達の度にシールが貼られたのでしょうか、このパッケージには何枚も重ねてシールが貼られています。

「Return reason: Not at home」（返送理由：受取人の不在）。配達できなかった理由が記載されているパッケージも。元の宛先は消して販売します。

中に入っている本の一例。『Cette Montagne C’est Moi』（セット・モンターニュ  セ・モワ）はFw：ブックスの中で最も評価の高い一冊で、現在の古書市場では約15万円で取引されています。

　写真フィルムの現像方式を指す「ダイ・トランスファー・プリント」という言葉に馴染みのある方は、そう多くはないかもしれません。けれど、実は戦後の写真史を語る上で重要な現像方式です。特長は、染料を転写し定着させることによる濃密でクリアな発色のよさ、そして耐久性の高さが挙げられます。これまでウィリアム・エグルストンやアーヴィング・ペンといった、鮮やかな色彩表現で知られる写真家たちが軒並み採用してきましたが、複雑な工程、コスト面の懸念、公害問題などからキットが生産終了。いまは行われていませんが、撮影当時のプリントの風合いや時代感といった言葉では伝えきれない部分を保持しています。
　写真家、トッド・パパジョージ。彼もまた、このダイ・トランスファー・プリントでプリントしていたひとりです。このたび、1960年代後半頃に撮影された彼の初期の作品群が50年余の時を超えて、ようやく一冊の本となって出版されるに至りました。この時期といえば、ベトナム戦争が激化し、一方でポップアートが隆盛した頃。彼は、めまぐるしい時勢の緊張感に影響を受けたのではなく、あくまでもち前の観察眼と勘の鋭さをもって、この時代の兆候をファインダー越しに捉えました。
　あまりにも精彩ですっかり目も心も奪われてしまいますが、よくよく目を凝らしてみると、作品によってはさりげなく文字が写り込んでいることに気付きます。たとえば、ある男性が羽織るレザージャケットの背面には、ベトナム戦争時に米軍基地が置かれた「チュライ・ベトナム」の地名。着用者の思想こそ定かではないですが、この時代の情勢を踏まえてみると、煌びやかで自由な大都市・ニューヨークの遥か遠くで、戦争という現実が確かに存在していることを暗に示しているようにも思えます。控えめだが強い、写真家なりの魂の叫びがいまにも聞こえてきそうです。

　広告と芸術の2分野に親和性がありながら、その間には深い隔たりのある写真の世界。この境界線を越えて活躍した写真家のひとりに、アーヴィング・ペン（1917～2009年）がいます。彼は1934年から美術学校に通い始め、ちょうど同年から『ハーパース・バザー』のアート・ディレクターに着任したアレクセイ・ブロドヴィッチに師事しました。ブロドヴィッチといえば、リチャード・アヴェドンなど数多くの写真家たちを見出した重要人物です。そのブロドヴィッチに学んだことは、彼にとって大きな糧となったのではないでしょうか。卒業後はイラストレーションを手がけたこともありましたが、すぐに写真の才能を開花させ、ファッション誌『ヴォーグ』をはじめさまざまな媒体で活躍、ファッション写真の第一人者として優れた仕事を残しました。そのペンがファッション写真と同様に卓越したセンスを発揮したのが静物写真です。
　ペンの静物写真は花を撮影した『Flowers』がよく知られていますが、芸術写真の文脈で高く評価されているのが『Cigarettes』です。この作品は、道端に落ちていたタバコの吸殻を8×10の大判カメラで接写し、プラチナプリントで印画紙に焼き付けています。ペンは被写体としてあえて価値のないものを選び、芸術へと昇華させました。写真は単なるイメージの複製ではなく、写真そのものに価値が附帯していることを端的に体現した作品です。
　この写真集は、ペンの作品を扱うイギリスのハミルトンズ・ギャラリーから出版されました。マットな紙と諧調の豊かな印刷がプラチナプリントの質感を連想させ、大判の余白を設けたレイアウトが写真に向き合って鑑賞することを促します。作品をどう見せるべきなのか、日常的に作品鑑賞の場をつくり続けているギャラリーだからこそ、生み出せた写真集なのではないでしょうか。

POSTで初めてソール・ライター（1923～2013年）の写真集『Early Color』を扱うことになったのが、確か2014年頃のこと。ウィリアム・エグルストンを筆頭に「ニュー・カラー」を牽引した面々が織りなす、まるで快晴の青空のように抜けのいい写真に心を奪われていた当時の私の眼には、ライターが撮る世界がとても新鮮に映りました。どこか哀愁を帯びた、ずっしりとした濃い色彩は、これまで出会ったどの写真家とも同類項で結ぶことができません。とてもひと言ではその魅力を語り尽くせない。ライターのもつ底力は、ボディーブローのようにじわじわと熟成していきます。写真家として活動する人、写真という表現を愛する人。店頭で本を見てくださるたくさんの人たちに、彼の作品をただ観てほしいとばかりに、しきりに紹介していました。

衝撃的な出会いからはや数年。「念願叶って、オリジナルプリントを見られる！」と、昨年Bunkamuraザ・ミュージアムで開催されたライターの回顧展に、はりきって駆けつけました。展覧会は、写真集だけでは伝わらない、実に多くの驚きや発見に満ちていましたが、なによりも感銘を受けたのは、モノクロのヌード作品『In My Room』シリーズでした。

長年にわたり居を構えた、ニューヨーク・イーストヴィレッジのアパートメントの室内で撮られた写真には、当時の恋人をはじめとする複数の女性が登場します。一糸まとわぬ女性像を捉えるとなると、どうしたって男性の抱く理想が色濃く反映された神秘的な様子や、あるいは情感をそそる官能的なムードが前面に押し出されがちなのですが、ライターのヌード写真はそうした典型的なものではありません。それはきっと、彼女たちが自然体でいるのが伝わるからなのでしょう。お風呂に入り、口紅を塗ったりして、その日最初のタバコを吸う。ひとりは哀愁を漂わせながらコーヒーカップを手に取り、もうひとりは枕でシワになった顔のままひたすら髪を巻く。洋服を着ていることもあれば、脱いでいることもあり、スカートのジップを引っ張っていたり、ブラウスのボタンを外していたり、単に空想していることもあり……。内側にみなぎる生命力がその佇まいへと滲み出ているのがただ眩しく、すっかり魅了されました。

これらの写真集が作成中との情報が入ってきたものの、なかなか刊行のニュースが届かず、待ち続けること1年余り。満を持して、本書が出版されるに至りました。

1950年代初頭から70年代といえば、既にライターは『ハーパース・バザー』や『ヴォーグ』といった錚々たるファッション誌をおもな活動の場として、キャリアを積み上げていた頃に当たります。莫大な予算と多くの人々との協働によって人為的につくりだされた煌びやかな世界に身を置くかたわらで、およそ20年以上にわたり、自身のスタジオの上階で親しい女性たちの無防備な姿を密やかに捉えていました。

ここにはおよそガラクタとも見紛うようなオブジェや型崩れした帽子といった味のあるものがひしめき、影響を受けたであろう日本画やフランスの画家たちの作品集が積まれています。プロフェッショナルな仕事の世界とは対極にあるこの場所が、自分自身を体現する、いわゆる「庭」、あるいは「テリトリー」といった、かけがえのない空間だったのでしょう。

そんなほの暗い室内に差し込むかすかな自然光を頼りにして、親密な間柄だからこそ捉えられた日常的な情景には、ライターの終わりなき美を追求する姿勢がぎゅっと凝縮されています。そもそも彼は洗練された伝統的なヌードには興味がありませんでした。決して完璧な美を求めてはおらず、むしろ欠点を愛してさえいたほど。着飾らない秘められたシチュエーションで彼女たちのあるがままの姿を見つめ、不意に現れるはかない一瞬の煌めきを逃さなかった。その先には、本質的な美しさが映し出されています。

1970年代、ライターは自身のヌード作品集をつくることを計画したものの、生涯のうちに実現することはありませんでした。作家本人にとっても念願の書籍化は、シュタイデル社が誇るモノクロ3色刷りの印刷技術が後ろ盾となり、より光と影のコントラストや粒子感が印象的な一冊に仕上がっています。

読書では、本を手に取ってページをめくる触覚と視覚による刺激があり、それによって読者は記述されている情報以上のものを受け取ります。この刺激は本のデザインや、使われている素材、印刷の再現度などが組み合わさって構成されていますが、その中でも印象を大きく変えるのが紙です。紙は触覚に作用し、また印刷の再現性にも影響するので、制作者が最もシビアに検討する要素のひとつでしょう。

写真を主とするアートブックの制作にあたっては、オリジナルプリントの再現を追求する刊行物もあります。もちろん、アートブックのクオリティにおいては重要なポイントのひとつですが、再現性に固執してしまった結果、ブックデザインと紙の選択に乖離が生じてしまっているケースも散見されます。写真は光によって、印刷は4種類のインクの掛け合わせで、と両者の表現方法が異なるため、印刷で完璧にオリジナルの写真を再現することはできません。それを受け止め、本は本としてあるべき形を追求することができた時に、一冊の本がオリジナルプリントの複製ではなく、アートブックへと昇華されるのではないでしょうか。

「本としての表現を追求する」という意識は、さまざまな点で自由を与えてくれます。先に挙げた紙を選ぶ時にも、場合によっては再現性を追求する必要がなくなり、作品のコンセプトを体現できるものであればどんな紙でも選択することが可能になります。そんな一例として、写真と印刷の違いを意識してつくられた、ドイツの写真家トーマス・ルフの展覧会カタログに注目してみましょう。

現代写真を代表するひとりであるトーマス・ルフは、写真の定義を拡張するような作品を発表し続けています。ひとりの作家が発表しているとは思えないほどバリエーションに富んでいるのも特徴で、過去の作品集では作品のコンセプトと親和性のある紙を効果的に用いてきました。たとえば、インターネットから収集した画像を意図的に劣化させ、解像度の不足している荒れた画像を作品としたjpegシリーズの写真集では、あえて再現力に優れた高級なアート紙を使用、「図像」と「作品」のギャップを意識させるような紙が選ばれています。

今回紹介する本は、ウィーンとドイツを巡回した展覧会に合わせて制作された図録です。手がけたのは2人のスイスのデザイナーで、端正な佇まいのハードカバーの表紙とは対照的に、本文には新聞用紙が用いられました。報道の象徴でもある新聞の紙を用いることは、写真には「真実が写っている」と一般的に認識されていることの暗喩にも受け取れます。しかし、この本の紙には現実に起きていることとは距離のある「芸術写真」が印刷されています。それによって、「写真は現実を正確に複写したものではない」ということを常に意識してきたトーマス・ルフの、写真に対する考え方が表されているように感じるのです。

用いられる紙に対する意識の違いひとつで表現の幅が広がるアートブックの一例として、ルフのこの図録は象徴的です。掲載された写真が単なる複製ではないことを意識する、それだけで紙選びにとどまらず、表紙のデザインやサイズ、本を構成する要素すべてへの捉え方が変わります。固定概念を捨てることで、今日におけるアートブックの可能性をさらに掘り下げるためのヒントが得られるのではないでしょうか。