良質な本とのめぐり逢いを通じて見識が広がり、素養が深まって、内面にもいい栄養が行きわたっていく……。これは、この仕事柄ならではのこの上ない役得です。ですが、こうした邂逅を繰り返すうちに、よくも悪くもごく個人的な嗜好が強まっていくのは避けられそうにもありません。こと選書に関しては、ごく私的な観点に頼り切っていたのでは、結局のところ自己満足的で視野の狭いラインアップに陥ってしまうおそれがあります。

2011年にPOSTの取り組みがスタートしてから、これまでに延べ30社近くの出版社を取り扱ってきました。「期間中はひとつの出版社の刊行物しか取り扱わない」という在り方を通じて、探し求めて出向くスタンスとはまた異なる、本との出合いがあることを気付かせてくれました。
選書基準は、その出版社が刊行している本であるということ。やや乱暴な言い方をすれば、「まさにその本でなければいけない」といった必然性は削がれていきます。出版社という視点でふるいにかけられた書籍は、自らの好みとはまったく別の方向から突如やってくる、いわば彗星のような存在です。

この取り組みは、もうひとつ面白い効果がありました。それは、仕入れ時に立てた予想と、実際の店頭での反応とが異なること。お客さまの反響が高いことで、興味を抱くに至った本もあるのです。今回は、そんなお客さまのリアクションをきっかけに、目が離せなくなった一冊をご紹介します。

　現代美術の文脈のなかに、抽象美術に対する具象美術の一分野として「形象美術」というものがあります。これは現実世界そのものを創作の源とし、人物や動物といった鑑賞者にとっても身近なものがモチーフになることが多い点に特徴を見出すことができます。絵画や彫刻といったジャンルにとらわれない、広範な表現におよぶのも特色のひとつです。

　スウェーデン出身のマンマ・アンダーソンとヨックム・ノードストローム夫妻は、1980年代末に形象美術の潮流を牽引したアーティストです。妻のアンダーソンは映画的なイメージや劇場さながらのセット、年季の入ったインテリアを用いて、まるで夢のような表情豊かなランドスケープを描きます。一方、夫のノードストロームは、コラージュ、水彩画、ドローイングの手法を駆使して、性的・社会的な役割を演じる歴史上ないし現代のキャラクターを描き、より民間伝承的な領域をあらわにします。各々でも十分個性的なふたりの世界が糸を縒るように交わり、そこに独創性の高い共作が生まれます。

現在、POSTで展開している版元・David Zwirner Books（デヴィッド・ツィルナー・ブックス）は、ニューヨークに拠点を置く現代美術のギャラリー・David Zwirnerの出版部門として機能しており、展覧会の開催にあわせてカタログを刊行しています。2010年のアンダーソンとノードストロームの展覧会の際に作成された本書は、今回、この出版社を取り上げるにあたって入荷したものです。1980年代末から2010年にかけて制作された200点にもおよぶフルカラーの作品とともに、家族のスナップ写真や資料なども織り交ぜたアートワークが並びます。

世界各地の主要な美術館や、国際美術展で繰り返し作品を発表してきた彼らは、正直に言えば日本ではまだまだ知る人ぞ知る存在です。しかし、仮にこうした華々しい来歴を知らなくとも、本書を通じて彼らの作品の醍醐味に圧倒され、思わず魅了された方を多く見かけてきました。実際、David Zwirner Booksの中では断トツで評判の高い本です。

時空を超えて、鑑賞者にとって絶妙なタイミングで作家や作品との出逢いをもたらす。これこそ、アートブックならではの大切な役目であり、代えがたい魅力だろうと確信しています。

アーティストのオラファー・エリアソンは、ベルリンに拠点を設けて活動をしています。現在はそこに約90名のスタッフが在籍し、チームごとにいくつものプロジェクトを同時進行しています。プロジェクトの規模や種類、扱う材料や形状などによってセクションが分かれ、さらにリサーチやメディア対応、展示プラン計画、作品輸送、経理といった仕事まで、すべての機能が組織内で完結しています。しかし、一般に公開されている作品からだけではその全貌を伺い知ることができません。今回ご紹介する本は、普段はベールに包まれているスタジオの内部から外部へのつながりまでを明らかにしたアートブックです。

「OPEN HOUSE」と題されたこの本は、オラファー・エリアソンのスタジオが発行元となっているシリーズ「TAKE YOUR TIME」の一冊として刊行されました。このシリーズは彼が気になっているトピックを詳細にリサーチし、1冊の本に仕立て、アーカイブするという活動で、これまでに７冊が刊行されています。

内容は大きく分けて３つのパートから成り立っています。最初のパートは「Emergence: 出現」です。物事がどのようにはじまり、かたちになっていくのかを主題に、その工程に携わる人々の仕事を紹介しています。この段階では、まだリサーチやテストが主な作業になっているのが写真から見て取れます。

２つめのパートは、「Embodiment: 具体化」です。作品をかたちにしていくこの過程では、実際に作品が発表される現場を想定した制作が行われています。規模も大きくなり、関わるスタッフも作業も多くなる段階ですが、このパートに、スタジオ内に設けているキッチンの様子も収められているのが、このスタジオの特徴を表しています。「キッチンがこのスタジオの心臓部にあたる」というモットーのもと、週に4日はスタッフ全員がひとつのテーブルに集まって食事をする時間を設けているというオラファー自身の考えが、この「具体化」のパートにキッチンのコンテンツを設ける理由になったのでしょう。

3つめのパートは、「Engagement: 従事」と題され、作品やプロジェクトが発表されたのちにどのような関係性を社会と築いていくのか、その実例を伝えています。本来であれば、制作の現場には明かせない事柄も多く、そのまま見せることは避けたいはずですが、オラファーはあえて作品制作の全プロセスを飾らずに見せ、芸術が生活や社会活動の延長にあることを示しています。彼にとって、制作現場をまとめたこのプロジェクト自体も作品のひとつとして捉えているのでしょう。また、本というメディアは表現を多くの人に伝える作品集として機能しながら、編集の過程で物事を分析することのできる側面もあります。『TAKE YOUR TIME』を自ら編集することは、自身の活動を客観的な視点で捉えることも目的にしているのではないでしょうか。作品集でもあり、アーカイブでもあり、また自身の分析にもなり得る、本の多面性を感じられる一冊です。

用途性をもつプロダクト（量産される製品）は、フォルムの美しさだけではなく、そこに使い勝手のよさがあいまってはじめて、その手腕が発揮されるものだとつくづく感じています。

文化的発展のなかで生まれたプロダクトは、時代や国境、生活様式の変化を超えて脈々と受け継がれてきました。なかにはデザイン史の文脈の上でも重要だと見なされ、美術館に収蔵されるに至ったものがあるほど。息長く支持されている名品は、それ相応の理由を携えているものです。

ところで「スイス」といえば、どんなイメージを思い浮かべますか？ アルプス山脈、永世中立国、ヨーロッパの中央部分に位置する立地……。さまざまな経緯が重なって、磨きのかかった感性と持ち前の実直さとが交差し、揺るぎない信頼を獲得しているように見受けます。そのスイスが生んだ傑作といえば、マックス・ビルがデザインしたウルムスツール、カランダッシュの筆記具、スウォッチの腕時計、Rexのピーラー……枚挙にいとまがありません。華美さとは対極にある質素で控えめな佇まいは洗練された印象を与え、精巧さが高い品質を裏付けています。

実のところ、こうしたプロダクトはスイス国内ではどのように浸透しているのでしょうか？ 果たして、日々の暮らしのなかでどのように馴染み、愛用されているのでしょうか？ 今回は、これらの逸品が生活に根ざした様子を垣間見られる一冊をご紹介します。

木・大理石・鉄といった、おもにヨーロッパ由来の自然物を素材として、アクセサリーから家具までシンプルかつ実用性の高いプロダクトデザインを手がける「DADADUM」。現代の空気感を的確に捉えながら、手工業とテクノロジーを駆使して創作を繰り広げる彼らは、印刷や紙をもこよなく愛しています。アイデアを流通させるための持続可能性をもつツールとして、また文化が個人的かつ集積的な成長を遂げるであろうメディアとして、本の可能性を信じてきました。

DABOOKは、そんな彼らの編集的スピンオフとの位置付けで立ち上がった出版レーベルです。初の刊行物となる本書は、第一線で活躍する著名なクリエイター、アーティスト、批評家たちとのコラボレーションかつ参加型プロジェクトの一環として出版されました。このプロジェクトに寄せて、彼らには私物のプロダクトが実際に使われている場所で撮影された写真を提供してもらいました。家具、文房具、時計、鉄道模型、調理用具、照明器具、工業製品、自転車、水筒、洋服、アートブック……携帯電話のカメラで撮影されたこれらの写真からは、使用者の気配をわずかに残した、肩肘張らない緩やかな空気感が伝わってきます。人々の暮らしのなかに溶け込んでこそ説得力が増し、真なる不朽の価値が発揮されます。お店の陳列棚や美術館の展示空間に収められた時の近寄りがたさから一変し、ぐっと親しみやすく感じるから不思議です。

ある領域を牽引するトップランナーにとって、鋭い審美眼はかけがえのない商売道具であり、頼りがいのある相棒です。真摯な気持ちでものづくりと対峙してきた経験から、逸品を選り分ける感受性をももち合わせているであろうことは、想像に難くないでしょう。そんな彼らの「お墨付き」は、彼らの仕事、ひいては生き方に対するスタンスを表しているようにも見えます。

現代のスイスにおけるリアルなインテリア事情を通じて、ごく個人的な秘話や皮肉に満ちた愛用品と使用者との関係性が見え隠れする本プロジェクトから、良質なプロダクトがいかに彼らの生活だけでなく、心にも有機的な作用を及ぼしているかを実感します。

この数年、本を個人規模でも出版できる技術が整いました。またNY ART BOOK FAIRをはじめとするアートブックフェア、自費出版の本も取り扱う書店、SNSやウェブサイトでの発信など発表の場も増えています。「作る」と「届ける」が以前よりも結びついたことは、世界中でアートブックの刊行タイトル数が増えている一因になっているのではないでしょうか。なかでも写真集の刊行が圧倒的に多く、Paris Photoで発表されるAperture Foundation PhotoBook Awardsを筆頭に世界中で開催されているブックアワードなど、写真集自体が表現として評価される対象になっています。

写真集は以前から写真家が作品を多くの人に伝える手段として用いられていましたが、戦後の日本は特にその傾向が強く、また国際的に見ても特殊な進化を遂げていました。その動向を体系的に研究し成果をまとめたのが、この夏に刊行されたばかりの『The Japanese Photobook 1912 – 1990』です。

本書は、世界でも有数な写真集コレクターである、マンフレッド・ハーティング氏と写真史家・写真集コレクターの金子隆一氏の共著としてドイツのシュタイデル社から出版されました。本書内で「日本の写真集の歴史において、真の創意工夫の金字塔がうちたてられた」と定義されている1912年をスタートとして、変遷の一区切りとなる1990年までに出版された写真集を紹介しながら、日本写真史と時代の移り変わりの関係性を論じています。ピクトリアリズムやバウハウスに影響を受けながら写真の表現幅が広くなり、プロパガンダや報道とともに歩みを進めてきたのは他の国と共通する部分がありますが、戦後、特に60年代以降は独自の変化を遂げました。

この時代に海外では写真の図版をきちんと見せる図録としての機能が主軸となっていました。それに対して日本では、撮影した写真をそのまま見せるのではなく、写真集のためにオリジナルの画角からトリミングした裁ち落としの図版が多く使われています。また、海外の写真集は写真一点一点に作品としての強度があるのに対し、日本では、全体の流れを意識した写真セレクトが感じられます。この時代の日本人写真家にとって、オリジナルプリントを見せる展示よりも、写真集がおもな作品の発表手段であり、写真集のためにトリミングするのは当たり前の価値観でした。海外の主流から離れ、ガラパゴス的に進化した日本の写真集は90年代になってようやく海外に知られることとなります。極東で独自に進化した写真集のあり方は全世界にインパクトを与え、その後の写真集のあり方を一変してしまうほどでした。現在のメインストリームとなっている写真集の源流にはこの時代の日本の写真集があったのです。

本書の中で金子氏は「写真家の主体的な表現が『書物』というかたちとなって実現されたものである。言い方をかえれば、オリジナル・プリントに準ずる写真家の表現の最終的なかたち」と写真集を定義しています。「写真家」を「アーティスト」、「オリジナル・プリント」を「作品」に置き換えればアートブックにも同じことが言えます。金子氏の言葉は、今日再発見されている本の重要なポイントが的確に表れています。

過去の名作を知るのは懐古的なだけでなく、新しい発見をあたえてくれる行為でもあります。本書は歴史の学びとともに、感覚を開いてくれる刺激的な一冊です。

「ある特定の出版社にフォーカスを当て、期間中はその出版社の刊行物だけが並ぶ。扱う出版社が変わることで、展開される本もすべて入れ替わる」。これが「POST」のプロジェクトです。誰もが聞き馴染みのあるだろうシンプルな名称の由来は、「郵便物が届く場所」と「定期的に新しい本（印刷物）が届く取り組み」との親和性からとったPOST。また、たとえば「ポスト・モダン」のように、次の潮流を予感させる接頭辞としてのPOST。もしくは、「SPOT」＝出版社にスポットを当てる、のアナグラムでPOST。このように、さまざまな意味が含まれています。
こうした思いの込められた店で働いているからでしょうか。シンプルでありながら多義的な言葉、要するにマルチ・ミーニング（Multi meaning）の言葉に魅せられることが増えました。思慮深さと普遍性を兼ね備えたひとつの言葉を通じて、深層に込められた機知に触れた時、感覚がひらかれていくように感じます。ビジュアルがメインとなるアートブックのなかにも、実は複数の意味合いが込められたタイトルがあります。今回はこうしたマルチ・ミーニングの伏線を敷くことによって、表現の広がりを体感できるような一冊をご紹介します。

スウェーデン出身のフォトグラファーであるゲリー・ヨハンソン（1945年生まれ）は、10代の頃に写真に興味をもち始め、1960年代初頭にはニューヨークへ渡ります。のちにグラフィックデザインを学び、15年ほどはグラフィックデザイナーとして活動しました。1980年半ばにはフリーランスのフォトグラファーに転向、現在はスウェーデン南部を拠点に世界的な活動を展開しています。
このヨハンソンが、1962年から2016年の間に、スウェーデン、モンゴル、アメリカ、日本、スペイン、ドイツといった世界各地で撮影したシリーズをまとめた最新刊『TYRE CHOICE』は、どうやらタイヤのある情景を撮り続けるというスタンダードな表現というわけではないようです。

本書の冒頭には、以下のようなテキストが収録されています。（日本語文はtwelvebooksウェブサイト＜https://twelve-books.com/＞より引用）

Tyre Choice [taɪə tʃɔɪs]
タイヤ選択。自動車競技において主に使われる用語。状況に応じた正しいタイヤ選択を素早く行うことは勝利に必要不可欠である。勝者となるか、周回遅れの敗者となるかの明暗を分けうる。

Choosing Tyres [chü-ziŋ tʃɔɪs]
「正しい」タイヤを選ぶこと。タイヤの正しさの意味合いは目的によって異なる。例えば、アメリカ人アーティストのロバート・ラウシェンバーグは、古タイヤをベルトとして身につけた剥製のアンゴラ山羊が絵画の上に立っている自身のインスタレーション作品「Monogram」（1955-59）において、そのフィット感を高めるために高扁平のクロスプライ・タイヤを選んでいる。

Getting Tyred [gä-tən tajɚd]
誰かの手によって丁度良いタイヤを手に入れること。ちなみに、アメリカ英語の場合タイヤの綴りは「tire」となるが、そうすると意味がまた変わってくるので気をつけること。

このテキストを読んだうえで作品を見ていくと、タイヤのある情景が意味深に見えてくるから不思議です。

そもそもヨハンソンは、18年もの歳月をかけて世界各地を旅し、その国ごとに編纂していくシリーズを展開してきました。地域ごとに異なる特性を肌で感じるなかで、そのいち情景として映し出されていた、それぞれの国にあるタイヤたち。それは意図して視線を向けていたのでしょうか？ それとも撮りためた一連の作品を改めて見返した際に目に留まったものなのでしょうか？
『Tyre Choice』というタイトルは、被写体として十分に耐えうるタイヤのある情景を選び抜く行為そのものを指しているようにも思えます。あるいは、自動車競技の選手にとって生命線となるタイヤと、写真家にとっての生命線である何物かとを重ね合わせているのかもしれません。いずれにせよ、本シリーズの制作においては、自動車競技の選手のように、ヨハンソン自身もタイヤを吟味して選んでいるのでしょう。鶏が先か、卵が先かはわからないけれど、少なくともわたしにとっては、タイヤという物体が一種のメタファーのように思えてなりません。
イメージの集積の裏側には強度のあるコンセプトが後ろ盾となります。コンセプトは実体こそないものですが、その一部を言語化することによって、的確に相手に伝達するために有効に機能してくれることがあります。視覚伝達のプロフェッショナルであるグラフィックデザインの世界に身を置いた経験をもとに、端的な視覚表現を適える写真の領域で活動を続けてきたヨハンソンにしかできない、丹念な積み重ねの賜物です。普段なにげなく目にしているものも、別の視点から考察していくと、解釈も捉え方も七変化することを教えてくれます。