用途性をもつプロダクト（量産される製品）は、フォルムの美しさだけではなく、そこに使い勝手のよさがあいまってはじめて、その手腕が発揮されるものだとつくづく感じています。

文化的発展のなかで生まれたプロダクトは、時代や国境、生活様式の変化を超えて脈々と受け継がれてきました。なかにはデザイン史の文脈の上でも重要だと見なされ、美術館に収蔵されるに至ったものがあるほど。息長く支持されている名品は、それ相応の理由を携えているものです。

ところで「スイス」といえば、どんなイメージを思い浮かべますか？ アルプス山脈、永世中立国、ヨーロッパの中央部分に位置する立地……。さまざまな経緯が重なって、磨きのかかった感性と持ち前の実直さとが交差し、揺るぎない信頼を獲得しているように見受けます。そのスイスが生んだ傑作といえば、マックス・ビルがデザインしたウルムスツール、カランダッシュの筆記具、スウォッチの腕時計、Rexのピーラー……枚挙にいとまがありません。華美さとは対極にある質素で控えめな佇まいは洗練された印象を与え、精巧さが高い品質を裏付けています。

実のところ、こうしたプロダクトはスイス国内ではどのように浸透しているのでしょうか？ 果たして、日々の暮らしのなかでどのように馴染み、愛用されているのでしょうか？ 今回は、これらの逸品が生活に根ざした様子を垣間見られる一冊をご紹介します。

木・大理石・鉄といった、おもにヨーロッパ由来の自然物を素材として、アクセサリーから家具までシンプルかつ実用性の高いプロダクトデザインを手がける「DADADUM」。現代の空気感を的確に捉えながら、手工業とテクノロジーを駆使して創作を繰り広げる彼らは、印刷や紙をもこよなく愛しています。アイデアを流通させるための持続可能性をもつツールとして、また文化が個人的かつ集積的な成長を遂げるであろうメディアとして、本の可能性を信じてきました。

DABOOKは、そんな彼らの編集的スピンオフとの位置付けで立ち上がった出版レーベルです。初の刊行物となる本書は、第一線で活躍する著名なクリエイター、アーティスト、批評家たちとのコラボレーションかつ参加型プロジェクトの一環として出版されました。このプロジェクトに寄せて、彼らには私物のプロダクトが実際に使われている場所で撮影された写真を提供してもらいました。家具、文房具、時計、鉄道模型、調理用具、照明器具、工業製品、自転車、水筒、洋服、アートブック……携帯電話のカメラで撮影されたこれらの写真からは、使用者の気配をわずかに残した、肩肘張らない緩やかな空気感が伝わってきます。人々の暮らしのなかに溶け込んでこそ説得力が増し、真なる不朽の価値が発揮されます。お店の陳列棚や美術館の展示空間に収められた時の近寄りがたさから一変し、ぐっと親しみやすく感じるから不思議です。

ある領域を牽引するトップランナーにとって、鋭い審美眼はかけがえのない商売道具であり、頼りがいのある相棒です。真摯な気持ちでものづくりと対峙してきた経験から、逸品を選り分ける感受性をももち合わせているであろうことは、想像に難くないでしょう。そんな彼らの「お墨付き」は、彼らの仕事、ひいては生き方に対するスタンスを表しているようにも見えます。

現代のスイスにおけるリアルなインテリア事情を通じて、ごく個人的な秘話や皮肉に満ちた愛用品と使用者との関係性が見え隠れする本プロジェクトから、良質なプロダクトがいかに彼らの生活だけでなく、心にも有機的な作用を及ぼしているかを実感します。

この数年、本を個人規模でも出版できる技術が整いました。またNY ART BOOK FAIRをはじめとするアートブックフェア、自費出版の本も取り扱う書店、SNSやウェブサイトでの発信など発表の場も増えています。「作る」と「届ける」が以前よりも結びついたことは、世界中でアートブックの刊行タイトル数が増えている一因になっているのではないでしょうか。なかでも写真集の刊行が圧倒的に多く、Paris Photoで発表されるAperture Foundation PhotoBook Awardsを筆頭に世界中で開催されているブックアワードなど、写真集自体が表現として評価される対象になっています。

写真集は以前から写真家が作品を多くの人に伝える手段として用いられていましたが、戦後の日本は特にその傾向が強く、また国際的に見ても特殊な進化を遂げていました。その動向を体系的に研究し成果をまとめたのが、この夏に刊行されたばかりの『The Japanese Photobook 1912 – 1990』です。

本書は、世界でも有数な写真集コレクターである、マンフレッド・ハーティング氏と写真史家・写真集コレクターの金子隆一氏の共著としてドイツのシュタイデル社から出版されました。本書内で「日本の写真集の歴史において、真の創意工夫の金字塔がうちたてられた」と定義されている1912年をスタートとして、変遷の一区切りとなる1990年までに出版された写真集を紹介しながら、日本写真史と時代の移り変わりの関係性を論じています。ピクトリアリズムやバウハウスに影響を受けながら写真の表現幅が広くなり、プロパガンダや報道とともに歩みを進めてきたのは他の国と共通する部分がありますが、戦後、特に60年代以降は独自の変化を遂げました。

この時代に海外では写真の図版をきちんと見せる図録としての機能が主軸となっていました。それに対して日本では、撮影した写真をそのまま見せるのではなく、写真集のためにオリジナルの画角からトリミングした裁ち落としの図版が多く使われています。また、海外の写真集は写真一点一点に作品としての強度があるのに対し、日本では、全体の流れを意識した写真セレクトが感じられます。この時代の日本人写真家にとって、オリジナルプリントを見せる展示よりも、写真集がおもな作品の発表手段であり、写真集のためにトリミングするのは当たり前の価値観でした。海外の主流から離れ、ガラパゴス的に進化した日本の写真集は90年代になってようやく海外に知られることとなります。極東で独自に進化した写真集のあり方は全世界にインパクトを与え、その後の写真集のあり方を一変してしまうほどでした。現在のメインストリームとなっている写真集の源流にはこの時代の日本の写真集があったのです。

本書の中で金子氏は「写真家の主体的な表現が『書物』というかたちとなって実現されたものである。言い方をかえれば、オリジナル・プリントに準ずる写真家の表現の最終的なかたち」と写真集を定義しています。「写真家」を「アーティスト」、「オリジナル・プリント」を「作品」に置き換えればアートブックにも同じことが言えます。金子氏の言葉は、今日再発見されている本の重要なポイントが的確に表れています。

過去の名作を知るのは懐古的なだけでなく、新しい発見をあたえてくれる行為でもあります。本書は歴史の学びとともに、感覚を開いてくれる刺激的な一冊です。

「ある特定の出版社にフォーカスを当て、期間中はその出版社の刊行物だけが並ぶ。扱う出版社が変わることで、展開される本もすべて入れ替わる」。これが「POST」のプロジェクトです。誰もが聞き馴染みのあるだろうシンプルな名称の由来は、「郵便物が届く場所」と「定期的に新しい本（印刷物）が届く取り組み」との親和性からとったPOST。また、たとえば「ポスト・モダン」のように、次の潮流を予感させる接頭辞としてのPOST。もしくは、「SPOT」＝出版社にスポットを当てる、のアナグラムでPOST。このように、さまざまな意味が含まれています。
こうした思いの込められた店で働いているからでしょうか。シンプルでありながら多義的な言葉、要するにマルチ・ミーニング（Multi meaning）の言葉に魅せられることが増えました。思慮深さと普遍性を兼ね備えたひとつの言葉を通じて、深層に込められた機知に触れた時、感覚がひらかれていくように感じます。ビジュアルがメインとなるアートブックのなかにも、実は複数の意味合いが込められたタイトルがあります。今回はこうしたマルチ・ミーニングの伏線を敷くことによって、表現の広がりを体感できるような一冊をご紹介します。

スウェーデン出身のフォトグラファーであるゲリー・ヨハンソン（1945年生まれ）は、10代の頃に写真に興味をもち始め、1960年代初頭にはニューヨークへ渡ります。のちにグラフィックデザインを学び、15年ほどはグラフィックデザイナーとして活動しました。1980年半ばにはフリーランスのフォトグラファーに転向、現在はスウェーデン南部を拠点に世界的な活動を展開しています。
このヨハンソンが、1962年から2016年の間に、スウェーデン、モンゴル、アメリカ、日本、スペイン、ドイツといった世界各地で撮影したシリーズをまとめた最新刊『TYRE CHOICE』は、どうやらタイヤのある情景を撮り続けるというスタンダードな表現というわけではないようです。

本書の冒頭には、以下のようなテキストが収録されています。（日本語文はtwelvebooksウェブサイト＜https://twelve-books.com/＞より引用）

Tyre Choice [taɪə tʃɔɪs]
タイヤ選択。自動車競技において主に使われる用語。状況に応じた正しいタイヤ選択を素早く行うことは勝利に必要不可欠である。勝者となるか、周回遅れの敗者となるかの明暗を分けうる。

Choosing Tyres [chü-ziŋ tʃɔɪs]
「正しい」タイヤを選ぶこと。タイヤの正しさの意味合いは目的によって異なる。例えば、アメリカ人アーティストのロバート・ラウシェンバーグは、古タイヤをベルトとして身につけた剥製のアンゴラ山羊が絵画の上に立っている自身のインスタレーション作品「Monogram」（1955-59）において、そのフィット感を高めるために高扁平のクロスプライ・タイヤを選んでいる。

Getting Tyred [gä-tən tajɚd]
誰かの手によって丁度良いタイヤを手に入れること。ちなみに、アメリカ英語の場合タイヤの綴りは「tire」となるが、そうすると意味がまた変わってくるので気をつけること。

このテキストを読んだうえで作品を見ていくと、タイヤのある情景が意味深に見えてくるから不思議です。

そもそもヨハンソンは、18年もの歳月をかけて世界各地を旅し、その国ごとに編纂していくシリーズを展開してきました。地域ごとに異なる特性を肌で感じるなかで、そのいち情景として映し出されていた、それぞれの国にあるタイヤたち。それは意図して視線を向けていたのでしょうか？ それとも撮りためた一連の作品を改めて見返した際に目に留まったものなのでしょうか？
『Tyre Choice』というタイトルは、被写体として十分に耐えうるタイヤのある情景を選び抜く行為そのものを指しているようにも思えます。あるいは、自動車競技の選手にとって生命線となるタイヤと、写真家にとっての生命線である何物かとを重ね合わせているのかもしれません。いずれにせよ、本シリーズの制作においては、自動車競技の選手のように、ヨハンソン自身もタイヤを吟味して選んでいるのでしょう。鶏が先か、卵が先かはわからないけれど、少なくともわたしにとっては、タイヤという物体が一種のメタファーのように思えてなりません。
イメージの集積の裏側には強度のあるコンセプトが後ろ盾となります。コンセプトは実体こそないものですが、その一部を言語化することによって、的確に相手に伝達するために有効に機能してくれることがあります。視覚伝達のプロフェッショナルであるグラフィックデザインの世界に身を置いた経験をもとに、端的な視覚表現を適える写真の領域で活動を続けてきたヨハンソンにしかできない、丹念な積み重ねの賜物です。普段なにげなく目にしているものも、別の視点から考察していくと、解釈も捉え方も七変化することを教えてくれます。

「世界一のアートブックショップ」と多くの人が評価する書店が、ドイツのケルンにあるBuchhandlung Walther Königです。1969年にWalther König（ヴァルター・ケーニッヒ）氏が創業、ヨーロッパでアートに携わる人であれば誰もが知っている書店で、ヨーロッパに買い付けに行き始めた頃、「買い付けで行くのにお薦めは？」と尋ねると、誰もが必ず名前を挙げるのがこの書店でした。店頭に並ぶ書籍群は現代美術の歴史に欠かせない作家から今日の最先端シーンに至るまでを網羅し、店内も凛とした雰囲気で、心地よい緊張感のある空間です。

書店に加えてヴァルター・ケーニッヒは出版も手がけています。ヴァルター氏は書店をオープンした直後から出版をスタート、現在までに約2,500冊以上を出版しています。編集・ブックデザインの優れた本が多く、以前に紹介したABRAMS（エイブラムス）同様、古書の仕入れ中に目にする本の中でも強く印象に残っていました。エイブラムスの出版物が作家のキャリアを網羅するような資料性に優れていたのに対し、ヴァルター・ケーニッヒの出版物はコンセプトや作品性を体現しているアーティストブックとして目を見張るものがあり、一冊の本を作る制作過程でSteidl（シュタイデル）社と同様に、アーティストとの深い関係性を大事にしているのがうかがい知れます。クリスチャン・ボルタンスキーやウォルフガング・ティルマンス、ギルバート＆ジョージといった錚々たる作家が継続してこの出版社から本を出している事実は、長い時間をかけて育まれたアーティストと出版社との強い絆を象徴するものでしょう。現代のドイツを代表するアーティスト、ゲルハルト・リヒターもヴァルター・ケーニッヒと長きにわたってパートナーシップを築いている一人です。

ゲルハルト・リヒターはアーティストとして活動を始めた初期からアーティストブックを積極的に出版しています。1966年に出版したジグマー・ポルケとの共著を最初のアーティストブックとして、現在に至るまでに33タイトルを制作してきましたが、ヴァルター・ケーニッヒから初のアーティストブックを出版したのが1998年でした。その後に発表したアーティストブック19冊のうち、14冊がヴァルター・ケーニッヒから刊行されていことに両者の深い関係性がよく表れています。
この本は2015年に出版された「Atlas」と題された本です。リヒターが収集した新聞の切り抜きやスケッチ、展示プランやダミーブックの複写まで、1963年から2013年まで50年間の軌跡がまとめられたこの本は、リヒターの活動の全貌が俯瞰できる資料性の高さに加え、作品が生まれる前のコンセプトが凝縮されたアーティストブックとしての側面も兼ね備えています。また、この本の最大の特徴はサイズです。長辺が50センチを超える規格外の判型は、この書物自体が彫刻作品のような物質性を備えています。単なるアーカイブとしての機能だけでなく、アーティストブックとしての性質も備えたこの本は、ヴァルター・ケーニッヒの出版に対する姿勢をそのまま形にしたような一冊です。

ヴァルター・ケーニッヒが世界一と呼ばれるのは、アーティストとの深い関係から生まれる出版機能と、優れた書店機能の両立があっての評価です。書店としてはドイツ国内に数十の直営店を構える以外に、ヨーロッパの主要な現代美術館のミュージアムショップも手がけます。また、ドクメンタやビエンナーレといった国際芸術祭で設けられる特設ブックショップの多くはヴァルター・ケーニッヒによるものです。彼らの存在なくしてはヨーロッパのアートブックシーンが成り立たない、と言っても過言ではないほど大きな役割を担っている彼らですが、確立したポジションにとどまることなく、新しい活動にも積極的に関わっています。
出版社の単位で本を紹介するPOSTを始めると決めた2011年、いちばん最初に特集をしたいと思ったのがヴァルター・ケーニッヒでした。まだオープンもしていない日本の小さな書店からの企画に対して賛同してくれ、すぐに協力をしてくれる真摯な姿勢に触れた時、彼らが世界中から信頼されている証しを垣間みた気がしました。また、彼らが最初に協力してくれたことが対外的な信頼につながり、その後の出版社との交渉がスムーズに進むきっかけをつくってくれました。出版社として書店として、ヴァルター・ケーニッヒは常に偉大な存在であり続けています。

「デザイン」という言葉から連想する時、なにか斬新なものや、装飾性の高いものを思い浮かべることが多いのではないでしょうか。問題解決のため、あるいはより優れたものを生みだそうというところから始まった創作が、しだいに手を加えることに拍車がかかってデザインされ過ぎた状態に陥り、結果として実用性が削がれてしまった……といったように、本末転倒の事態に発展してしまった例も少なからず見受けます。いくら目を引くことがあっても、本来そのものがもっている純粋な魅力が薄らいでしまったとしたら、普遍的な価値を損ないかねません。こうなると、せっかくの創意工夫も台無しです。
こうした装飾過剰の傾向が見受けられるデザインのいち潮流に対して、一石を投じ続ける人がいます。その名も、ジャスパー・モリソン（1959年ロンドン生まれ）。現在ロンドン、パリ、東京を拠点にめざましい活動を繰り広げる、世界的に著名なデザイナーです。彼は、日本を代表するデザイナーの深澤直人氏とともに「スーパーノーマル」と称するデザイン理念を提唱しています。2006年に開催された「スーパー・ノーマル展」が記憶に残っている方もいらっしゃるかもしれません。

「スーパーノーマル」の考え方に則ると、普通であることはポジティブに捉えられます。一見すると何の変哲もなく、刺激とはほど遠い出で立ちのものたち。ちょっと冴えなく、退屈なところもあります。けれど、それらは気取らず、日常のなかにすんなりと馴染んでくれます。使い勝手がよく、飽きずに繰り返し使うことができます。時が流れて価値観が変化しようとも、淘汰されることのない価値をもち続けるのです。こうした哲学に基づいて手がけたものは、家具、照明、電化製品、腕時計など多岐にわたり、いずれも優れた製造業者によってヨーロッパ、アメリカ、日本をはじめとする世界各地で製品化されています。

実は2016年に出版されたこの本には、彼自身が生み出した製品は一切収録されていません。その代わり、彼自身が感銘を受けたものたちが登場します。2012年5月、モリソンは初めてポルトガル・リスボンにある国立民族学博物館を訪れました。ここには、ポルトガルの人たちが日常のなかで愛用してきた民芸品が収蔵されています。収納室に保管されているコレクションをいざ目の当たりにした時、「いままでにこんなにも魅力的で美しいものを見たことがない」とすっかり言葉を失って、写真を撮ってもいいかと聞くことさえもできなかったほどだったそう。この衝撃の余韻に浸りながら昼食をとっている最中、この素晴らしいコレクションについての本を制作しようと思いつきました。1年半ほどの月日が流れ、再びこの館を訪れたモリソンは、自ら選別した品々を館内にあるスタジオで撮影しました。書籍化に際しては、これらの写真に注釈のようなテキストを添えて収録しています。

産業社会以前の時代から現代まで受け継がれた道具は、日々の暮らしのなかで編み出された知恵のあらわれと言えるでしょう。随所に製作者の手あとがみられ、どことなく温かみを感じるものばかりです。そして、年輪のように時を重ねたからこそ放つ存在感があります。普遍的なデザインを追求することを生業としているモリソンゆえに、古から伝わる道具が秘めた美しさや凄みに心打たれたのでしょう。そんな彼が愛着と敬意というフィルターを通じて目利きした品々は、自らがデザインした製品とも通じる美学を携えているように思えてなりません。