「デザイン」という言葉から連想する時、なにか斬新なものや、装飾性の高いものを思い浮かべることが多いのではないでしょうか。問題解決のため、あるいはより優れたものを生みだそうというところから始まった創作が、しだいに手を加えることに拍車がかかってデザインされ過ぎた状態に陥り、結果として実用性が削がれてしまった……といったように、本末転倒の事態に発展してしまった例も少なからず見受けます。いくら目を引くことがあっても、本来そのものがもっている純粋な魅力が薄らいでしまったとしたら、普遍的な価値を損ないかねません。こうなると、せっかくの創意工夫も台無しです。
こうした装飾過剰の傾向が見受けられるデザインのいち潮流に対して、一石を投じ続ける人がいます。その名も、ジャスパー・モリソン（1959年ロンドン生まれ）。現在ロンドン、パリ、東京を拠点にめざましい活動を繰り広げる、世界的に著名なデザイナーです。彼は、日本を代表するデザイナーの深澤直人氏とともに「スーパーノーマル」と称するデザイン理念を提唱しています。2006年に開催された「スーパー・ノーマル展」が記憶に残っている方もいらっしゃるかもしれません。

「スーパーノーマル」の考え方に則ると、普通であることはポジティブに捉えられます。一見すると何の変哲もなく、刺激とはほど遠い出で立ちのものたち。ちょっと冴えなく、退屈なところもあります。けれど、それらは気取らず、日常のなかにすんなりと馴染んでくれます。使い勝手がよく、飽きずに繰り返し使うことができます。時が流れて価値観が変化しようとも、淘汰されることのない価値をもち続けるのです。こうした哲学に基づいて手がけたものは、家具、照明、電化製品、腕時計など多岐にわたり、いずれも優れた製造業者によってヨーロッパ、アメリカ、日本をはじめとする世界各地で製品化されています。

実は2016年に出版されたこの本には、彼自身が生み出した製品は一切収録されていません。その代わり、彼自身が感銘を受けたものたちが登場します。2012年5月、モリソンは初めてポルトガル・リスボンにある国立民族学博物館を訪れました。ここには、ポルトガルの人たちが日常のなかで愛用してきた民芸品が収蔵されています。収納室に保管されているコレクションをいざ目の当たりにした時、「いままでにこんなにも魅力的で美しいものを見たことがない」とすっかり言葉を失って、写真を撮ってもいいかと聞くことさえもできなかったほどだったそう。この衝撃の余韻に浸りながら昼食をとっている最中、この素晴らしいコレクションについての本を制作しようと思いつきました。1年半ほどの月日が流れ、再びこの館を訪れたモリソンは、自ら選別した品々を館内にあるスタジオで撮影しました。書籍化に際しては、これらの写真に注釈のようなテキストを添えて収録しています。

産業社会以前の時代から現代まで受け継がれた道具は、日々の暮らしのなかで編み出された知恵のあらわれと言えるでしょう。随所に製作者の手あとがみられ、どことなく温かみを感じるものばかりです。そして、年輪のように時を重ねたからこそ放つ存在感があります。普遍的なデザインを追求することを生業としているモリソンゆえに、古から伝わる道具が秘めた美しさや凄みに心打たれたのでしょう。そんな彼が愛着と敬意というフィルターを通じて目利きした品々は、自らがデザインした製品とも通じる美学を携えているように思えてなりません。

フランスのギャラリー「Galerie Maeght（マーグ画廊）」は1936年にカンヌで設立、1946年にはパリへと拠点を移し、今日まで続く老舗ギャラリーです。ピカソやマチス、ブラックやレジェといったモダンアートの巨匠たちとともに一時代を築いてきた存在で、フランスのアーティスト以外にもスイスのアルベルト・ジャコメッティやロシアのマルク・シャガール、アメリカのエルズワース・ケリーやアレクサンダー・カルダーなど、国際的に活躍する作家たちとも継続した関係性を築きながら活動を続けてきました。
同時代の作家たちの作品を紹介するギャラリーと並行して注力していたのが出版業務で、1973年には出版部門Edition Maeghtを設けています。展覧会ごとに刊行されて図録の役割を果たした[Derrière le Miroir]は、この出版社の代名詞とも呼べるシリーズで、図版がリトグラフで印刷されているのが特徴になっています。印刷物でありながら作品性を帯びた優れた出版物は、国際的にも高い評価を得てきました。[Derrière Le Miroir]は1980年代で完結していますが、リトグラフを使った印刷物はその後も継続的に制作しています。そのひとつが、ビジュアルアーティストのウォーリャ・ラバターと制作してきた絵本です。

ウォーリャ・ラバターは1913年スイス生まれ、ストックホルムやバーゼル、パリなどで学んだのち、ニューヨークを拠点に活動しました。彼女にとって本は重要な作品発表手段で、2007年に亡くなるまでに多くのアーティストブックを残しています。Edition Maeghtと制作をしたのは世界中で誰もが知っている童話を絵本にしたもので、この本は「シンデレラ」を題材にした一冊です。絵本といえば、一般的には挿絵と文章でストーリーが語られますが、この本ではテキストが一切使われず、ページを開くと丸や四角、三角といった単純な図形がページ上に配置されています。これらの図形は登場人物や場面が記号として表現されたもので、ページをめくっていくと色彩の変化と図形の動きだけで物語が進んでいきます。華やかな場面ではビビッドな色彩、暗く悲しい場面ではダークトーンが使われ、視覚的に場面の変化がダイレクトに伝わってくるのは、濃淡や彩度が美しいリトグラフならではでしょう。

この本の特徴のもうひとつが蛇腹式の製本です。ページが途切れることなく続いていく造本は、物語の連続性を表す役割を果たしています。このシリーズではシンデレラ以外にも「赤ずきん」といった有名な童話や、「浦島太郎」「かぐや姫」といった日本の昔話まで、世界各国の童話を題材に刊行されています。翻訳で言葉のニュアンスが変わってしまう可能性のあるテキストではなく、世界の共通言語となり得る色彩と図形だけで表現する方法は、物語の翻訳方法として有効な手段といえます。

リトグラフでの印刷や蛇腹式の製本は、今日では採用されることがまれな古典的ともいえる方法で、作品性の高い複製物や工芸的な側面から使われることが多いですが、適切な使い方をすれば古典的な技術が懐古的・工芸的なものではなく、表現自体に強度を与える手段として活用できることを本シリーズは物語っています。効率性が優先されがちな今日、手間のかかる古くからの技術は徐々に淘汰されつつありますが、過去の技術を見直す作業はアートブックの表現が多様になっているいまだからこそ必要な作業かもしれません。

オラファー・エリアソン（1967年デンマーク・コペンハーゲン生まれ）は、日常的に触れている「光」や「色」といった、普段は存在を特別意識しないようなものをあえて主題にすることで、視覚を通じて体感させるような作品群を発表しています。日本では金沢21世紀美術館やハラ ミュージアム アークといった美術館の屋外設置作品などで触れることができます。2014年にコペンハーゲン郊外にあるルイジアナ近代美術館で、同館では初となる彼の個展が開催されました。自身の出生地・コペンハーゲンからも近いことから、幼少期には画家であった父に連れられて度々訪れていたこの美術館は、当時の彼にとって日常生活の範疇を超えた体験をもたらし夢を抱かせてくれるような、ひときわ特別な場所だったそう。個人的にも深い思い入れのある美術館で、作家として探索の機会を与えてもらえたことをとても光栄に思っていたようです。

そうした経緯もある展覧会では、「Riverbed（「川床」の意味）」という巨大なインスタレーション作品があらわれました。会場に足を踏み入れると、見渡す限りに広がっているのは無骨な岩場。本来なら美術館の外側にある自然のランドスケープのようなものが、人間のつくりだした美術館の内部空間に突如現れています。この不測の事態に、来場者も最初は戸惑いを隠せません。

よくよく見ていくと、代わり映えのしないグレイッシュな景観のなかに、ステップがあり、溢れ出る水の音が聞こえ、人々が歩き回っていることがわかってきます。かぎりなく自然にも見えるけれど、光の質や湿度、大気のコンディションなどが明らかに違い、生命の気配もありません。すべてが明らかに人工的で、どこかこしらえたような趣があります。白い壁に覆われているという事実が、美術館のなかに現れたランドスケープであることを思い出させます。川の端から展覧会に入場した来館者は、川の流れに逆らうようにして上流に向かって歩いていきます。歩みを進めていくことこそが、この作品の核となり、意識は美術館の内部から外の世界へと拡張していきます。

本展を「ラディカル（先鋭的）」と評する見方が多いようですが、その斬新さやインパクトだけで語ってしまうのはごく表面的な理解にとどまってしまう恐れがあります。実のところ、この表現には美術館という施設における存在意義を問う、本質的な部分に鋭く切り込むような一面が秘められていました。世間一般に「美術館は現実からかけ離れている必要がある」という認識をしている方もいますが、エリアソンはこれには賛同しません。むしろ、「美術館に足を踏み入れた時には、現実をより深く見るためのひとつの方法とみなして作品と対峙するのがいい」と考えています。

実はこれらの岩、彼が拠点とするアイスランドのものが使われています。自身とも親和性の高い素材が起用され、自然のランドスケープという形になってあらわれた彼の芸術性と美術館という場所とが出逢い、この場所でしか成立しえない、言うなれば「サイトスペシフィック」な作品が生まれました。実際にエリアソンは、この作品を同じ方法で別の場所に創作するようなことはないと断言しています。本書に収録された会場風景写真は、オランダ出身の写真家であるイワン・バーン（1975年生まれ）が手がけました。レム・コールハース、ヘルツォーグ・ド・ムーロン、ザハ・ハディット、伊東豊雄、SANAAという錚々たる建築家の作品群と向き合ってきた経験で重ねた腕前を最大限に発揮し、会場に広がるランドスケープの圧倒的なスケール感を余すことなく撮り納めています。本書では見開きページに裁ち落としの状態で繰り返し展開することで、読者にまるで会場内を歩き廻るかのような疑似体験をもたらします。

この数年、時間の経過に埋もれてしまって後世に知られていない作品が歴史から発掘され、再評価される機会が多くなりました。最近では、現在渋谷のBunkamuraで開催されているソール・ライターや、一昨年話題となった女性写真家のヴィヴィアン・マイヤーが思い浮かびます。アートブックの世界でも歴史に埋もれてしまっているケースが稀にあり、世界一名の知られているアーティストと言っても過言ではないアンディ・ウォーホルにも1冊、そんな本がありました。[Screen Tests / A Diary]という写真集です。

この本は1960年代、アンディ・ウォーホルがマンハッタンのアトリエ、通称「ファクトリー」で作品制作をしていた時期に刊行されています。昼夜を問わずファクトリーを訪ねてくる友人・知人を被写体に、ウォーホルは「スクリーン・テスト」という映像作品を撮影していました。この作品は、被写体のバストアップを固定カメラで約3分間ただ記録するという映像作品で、モデルたちは微笑みかけることもなく、何となく居心地悪そうにじっとカメラに視線を向けています。モデルになっているのはニコやルー・リード、イーディ・セジウィック、アレン・ギンズバーグなど、当時のアメリカ文化の中心にいた人たちで、ウォーホルはこの作品を気に入っていたのでしょう、1967年には[Screen Tests / A Diary]を出版しています。撮影した映像フィルムの一部と、初期からファクトリーでウォーホルの作品制作に携わっていたジェラード・マランガの詩を組み合わせた見開きが淡々と続くアートブックでした。

この本は同じ年に出版され、商業的に成功を収め後世にも広く知られるアートブックとなった[Andy Warhol’s Index (Book)]とは対照的に、ほとんど売れなかったようです。結果として在庫の多くは出版社によって断裁処分されてしまい、残存数が極端に少ないウォーホルに関するレアブックの最たるものとして、アートブック蒐集家たちや、限られた美術関係者のみが知る存在となっていました。
僕がこの本の存在を知ったのは2011年、ウォーホルと共著者のジェラード・マランガの友人である方が「こんな本があるんだよ」と教えてくれたのがきっかけです。古書の買い付け先でも一度も見たことのないこの本にとても興味をもち、インターネットで調べてみたところ、肖像写真の表現としての斬新さに惹かれたのを覚えています。肖像写真といえば、被写体の表情をきっちりと四角い枠に収めたものが一般的ですが、このアートブックに収録されているのは、似たような表情が続く一連のシーケンスから切り取られています。結果として、天地のイメージはモデルの一部が切れてしまっている肖像写真で、形式に囚われない奔放さが画期的です。また、一定時間記録された表情は、写真のように瞬間だけを取り繕うことはできません。本来の表情を写した肖像としても、革新的な手法でした。

この本を手にとって見てみたいと、買い付けに訪れる先々で気にかけていましたが、そう簡単には実物に出合えません。オリジナルがどこにあるのか、探し出すことすら困難な中、ようやくあるコレクターの方が所有しているオリジナルをお借りして見せてもらうことができました。その時に初めて知ったのは、写真のプリントされている紙が半透明で、光を透過するフィルムを暗喩した造本になっている点でした。これはインターネットの画像からは分からなかったことで、オリジナルを見ることの重要性を改めて理解した体験でもありました。
この本を紹介してくれたジェラードの友人を介して、この本が復刻できないかと作家と連絡を取り合い、ちょうど初版の刊行から50年にあたる2017年、この本の復刻が実現しました。「復刻」は決して懐古的なものではなく、作品の価値を改めて現代に提示する意味もあります。50年前には理解されなかった作品が今日にはどう伝わるのか、作品の真価が改めて問われます。

マルティノ・ガンパー（1971年イタリア生まれ）は、現在はロンドンを拠点として活動するクリエイター。美術とデザインの領域を超えて、創意工夫にあふれる活動を展開しています。2007年に開催された展覧会では、100脚の椅子が主題となりました。彼は路地で見つけたり友人たちから譲り受けた椅子を集めては組み立て直し、新たな椅子につくりかえていきます。自ら設けたルールは、1日1脚制作するということ。椅子がたどってきた歴史を参照しながら、1枚の紙にドローイングする代わりに原寸大で三次元的にスケッチしていくという彼なりのやり方で制作を重ねた結果、100日間で個性的な100脚の椅子ができました。ひと口に椅子といっても多種多様、なかにはデザインが突き抜けていたり、機能性が度外視された奇想天外なものも見受けます。持ち前の思索力と独創性を後ろ盾に、既成概念をたやすく乗り越えていく創作は見事です。本展は世界各地に巡回し、日本では2015年に猪熊弦一郎現代美術館にて開催されました。ひょっとしたら実物を目の当たりにした方もいらっしゃるのではないでしょうか？

展覧会にあわせて制作されたカタログは、ロンドンのデザインチーム「Åbäke（アバケ）」による出版社「Dent-De-Leone（ダン・ド・リオン）」から刊行されました。実はガンパーは、この出版社の設立メンバーでもあるのです。デザイナーとアーティストが協働する出版活動というと、以前ご紹介したオランダ・アムステルダムを拠点とする「Roma Publications（ローマ・パブリケーションズ）」とも通じるところがあります。

1ページにつき1脚の椅子が収録されたカタログの最終ページには、なんと椅子のイメージがありません。その理由は、99脚は連れ立って各会場へと巡回するけれど、100脚目の椅子だけは、巡回先の土地で新たに調達して制作するから。つまり、展覧会ごとにそこでしか観ることのできない100脚目の椅子が、巡回した場所の数だけ存在するということになります。そんな事実を知ってしまったら、展覧会が行われるごとに会場を行脚したくなりますよね。

また、作品集は重版を繰り返し、版を重ねるごとに徐々に判型が小さくなっていくのだそう。現在新刊として入手可能な第3版は、日本の新書と文庫本を足して2で割ったような縦長のハンディサイズで、コデックス装（*1）もあいまってとても軽やかな佇まい。実はこの本、ぱっと見ではわからない、とても面白い仕掛けが潜んでいました。
展覧会を開催するにあたり、関係者に向けて送られたインビテーションカード（招待状）。これは一枚の紙を二度ほど折りたたんだ形状をしています。カードの端にはなにやら数字が記されています。「これは一体なんだろう？」と疑問を抱きながら、会場を訪れます。展覧会を鑑賞して、作品集ともご対面。この時、ようやく数字の謎が解けるでしょう。実はこれ、作品集のページに連動した数字だったのです。作品集にはカードに記されたページ部分がもとから欠落しており、折りたたんだインビテーションカードを差し込むことで、作品集として完成します。なんともウィットに富んだアイデア。遊び心あふれる計らいに、ただただ脱帽です。そこには、展覧会と作品集とがうまい具合に連動した、思いがけない掛け合わせの妙がありました。

*1 コデックス装
「糸綴並製本」とも呼ばれる。糸綴りした背面がそのまま見えるように仕立てられた仮製本様式。本の開きがよく手で押さえなくても180度開いた状態を保てる点やノド元が潰れない点から、見開きページの多い図版のような形式の本に活用されることが多い。