この数年、時間の経過に埋もれてしまって後世に知られていない作品が歴史から発掘され、再評価される機会が多くなりました。最近では、現在渋谷のBunkamuraで開催されているソール・ライターや、一昨年話題となった女性写真家のヴィヴィアン・マイヤーが思い浮かびます。アートブックの世界でも歴史に埋もれてしまっているケースが稀にあり、世界一名の知られているアーティストと言っても過言ではないアンディ・ウォーホルにも1冊、そんな本がありました。[Screen Tests / A Diary]という写真集です。

この本は1960年代、アンディ・ウォーホルがマンハッタンのアトリエ、通称「ファクトリー」で作品制作をしていた時期に刊行されています。昼夜を問わずファクトリーを訪ねてくる友人・知人を被写体に、ウォーホルは「スクリーン・テスト」という映像作品を撮影していました。この作品は、被写体のバストアップを固定カメラで約3分間ただ記録するという映像作品で、モデルたちは微笑みかけることもなく、何となく居心地悪そうにじっとカメラに視線を向けています。モデルになっているのはニコやルー・リード、イーディ・セジウィック、アレン・ギンズバーグなど、当時のアメリカ文化の中心にいた人たちで、ウォーホルはこの作品を気に入っていたのでしょう、1967年には[Screen Tests / A Diary]を出版しています。撮影した映像フィルムの一部と、初期からファクトリーでウォーホルの作品制作に携わっていたジェラード・マランガの詩を組み合わせた見開きが淡々と続くアートブックでした。

この本は同じ年に出版され、商業的に成功を収め後世にも広く知られるアートブックとなった[Andy Warhol’s Index (Book)]とは対照的に、ほとんど売れなかったようです。結果として在庫の多くは出版社によって断裁処分されてしまい、残存数が極端に少ないウォーホルに関するレアブックの最たるものとして、アートブック蒐集家たちや、限られた美術関係者のみが知る存在となっていました。
僕がこの本の存在を知ったのは2011年、ウォーホルと共著者のジェラード・マランガの友人である方が「こんな本があるんだよ」と教えてくれたのがきっかけです。古書の買い付け先でも一度も見たことのないこの本にとても興味をもち、インターネットで調べてみたところ、肖像写真の表現としての斬新さに惹かれたのを覚えています。肖像写真といえば、被写体の表情をきっちりと四角い枠に収めたものが一般的ですが、このアートブックに収録されているのは、似たような表情が続く一連のシーケンスから切り取られています。結果として、天地のイメージはモデルの一部が切れてしまっている肖像写真で、形式に囚われない奔放さが画期的です。また、一定時間記録された表情は、写真のように瞬間だけを取り繕うことはできません。本来の表情を写した肖像としても、革新的な手法でした。

この本を手にとって見てみたいと、買い付けに訪れる先々で気にかけていましたが、そう簡単には実物に出合えません。オリジナルがどこにあるのか、探し出すことすら困難な中、ようやくあるコレクターの方が所有しているオリジナルをお借りして見せてもらうことができました。その時に初めて知ったのは、写真のプリントされている紙が半透明で、光を透過するフィルムを暗喩した造本になっている点でした。これはインターネットの画像からは分からなかったことで、オリジナルを見ることの重要性を改めて理解した体験でもありました。
この本を紹介してくれたジェラードの友人を介して、この本が復刻できないかと作家と連絡を取り合い、ちょうど初版の刊行から50年にあたる2017年、この本の復刻が実現しました。「復刻」は決して懐古的なものではなく、作品の価値を改めて現代に提示する意味もあります。50年前には理解されなかった作品が今日にはどう伝わるのか、作品の真価が改めて問われます。

マルティノ・ガンパー（1971年イタリア生まれ）は、現在はロンドンを拠点として活動するクリエイター。美術とデザインの領域を超えて、創意工夫にあふれる活動を展開しています。2007年に開催された展覧会では、100脚の椅子が主題となりました。彼は路地で見つけたり友人たちから譲り受けた椅子を集めては組み立て直し、新たな椅子につくりかえていきます。自ら設けたルールは、1日1脚制作するということ。椅子がたどってきた歴史を参照しながら、1枚の紙にドローイングする代わりに原寸大で三次元的にスケッチしていくという彼なりのやり方で制作を重ねた結果、100日間で個性的な100脚の椅子ができました。ひと口に椅子といっても多種多様、なかにはデザインが突き抜けていたり、機能性が度外視された奇想天外なものも見受けます。持ち前の思索力と独創性を後ろ盾に、既成概念をたやすく乗り越えていく創作は見事です。本展は世界各地に巡回し、日本では2015年に猪熊弦一郎現代美術館にて開催されました。ひょっとしたら実物を目の当たりにした方もいらっしゃるのではないでしょうか？

展覧会にあわせて制作されたカタログは、ロンドンのデザインチーム「Åbäke（アバケ）」による出版社「Dent-De-Leone（ダン・ド・リオン）」から刊行されました。実はガンパーは、この出版社の設立メンバーでもあるのです。デザイナーとアーティストが協働する出版活動というと、以前ご紹介したオランダ・アムステルダムを拠点とする「Roma Publications（ローマ・パブリケーションズ）」とも通じるところがあります。

1ページにつき1脚の椅子が収録されたカタログの最終ページには、なんと椅子のイメージがありません。その理由は、99脚は連れ立って各会場へと巡回するけれど、100脚目の椅子だけは、巡回先の土地で新たに調達して制作するから。つまり、展覧会ごとにそこでしか観ることのできない100脚目の椅子が、巡回した場所の数だけ存在するということになります。そんな事実を知ってしまったら、展覧会が行われるごとに会場を行脚したくなりますよね。

また、作品集は重版を繰り返し、版を重ねるごとに徐々に判型が小さくなっていくのだそう。現在新刊として入手可能な第3版は、日本の新書と文庫本を足して2で割ったような縦長のハンディサイズで、コデックス装（*1）もあいまってとても軽やかな佇まい。実はこの本、ぱっと見ではわからない、とても面白い仕掛けが潜んでいました。
展覧会を開催するにあたり、関係者に向けて送られたインビテーションカード（招待状）。これは一枚の紙を二度ほど折りたたんだ形状をしています。カードの端にはなにやら数字が記されています。「これは一体なんだろう？」と疑問を抱きながら、会場を訪れます。展覧会を鑑賞して、作品集ともご対面。この時、ようやく数字の謎が解けるでしょう。実はこれ、作品集のページに連動した数字だったのです。作品集にはカードに記されたページ部分がもとから欠落しており、折りたたんだインビテーションカードを差し込むことで、作品集として完成します。なんともウィットに富んだアイデア。遊び心あふれる計らいに、ただただ脱帽です。そこには、展覧会と作品集とがうまい具合に連動した、思いがけない掛け合わせの妙がありました。

*1 コデックス装
「糸綴並製本」とも呼ばれる。糸綴りした背面がそのまま見えるように仕立てられた仮製本様式。本の開きがよく手で押さえなくても180度開いた状態を保てる点やノド元が潰れない点から、見開きページの多い図版のような形式の本に活用されることが多い。

POSTでは毎回、各出版社単位で本を紹介していますが、そのアイデアを思いついたのはPOSTの前身だった「リムアート」での買い付けの経験からでした。リムアートでは古書を中心に取り扱い、「いま見ても新鮮な発見がある本」「アーティストが有名・無名という既存の評価ではなく、本自体が魅力的なもの」というのを選書の方針にしていました。ですが、買い付けの当初は古書に関する知識が少ないので、背表紙を見ただけではどんな本なのかわかりません。そのため、買い付け先では本棚を片っぱしから、1冊ずつすべて目を通していくことになります。朝から夜までずっと本棚に向かい続けても収穫がほとんどない……といった辛いこともよくありましたが、苦行のような買い付けを続けるうちに、本を選ぶ際の基準になりそうなものに気がつきました。「何年代のこの出版社の本はよいものが多い」という、各出版社の時代による傾向です。実際、この発見は本を選ぶ基準として大いに役立ち、よいアートブックを見つけると、必ず出版社をチェックするようになりました。この体験が元となって出版社に焦点を当てるPOSTのスタイルが生まれたのですが、自分にとっての大きな発見を促してくれた出版社のひとつが、アメリカのABRAMS（エイブラムス）です。

エイブラムスは1949年にアメリカで設立、アメリカでいちばん最初のアートブック専門出版社で、70年～80年代にはアーティストのモノグラフに注力していました。この時期に刊行された本は素晴らしいものが多く、訪れた買付先の本棚の中で際立って存在感のある本の背表紙にはかなりの確率で「ABRAMS」と表記されていました。多くは、一人のアーティストの生涯にわたる作家のキャリアをすべて紹介するような決定版とも呼べる本で、初期から最新作まで網羅するような編集でした。結果として本は厚くなり、本棚では物質的にも目立っていました。

大きくて重たい本を棚から引っ張り出してページを開いてみると、造本にも際立つ特徴がありました。多くの本が、オフセット印刷のカラー図版がページに貼りつけてあるのです。当時、カラーのオフセット印刷は作品に忠実な発色を再現できる最新の印刷技術でしたが、高額でもありました。図版のクオリティを高める点でカラーオフセット印刷は魅力的ですが、すべてのページをオフセット印刷にすると制作費がかさんでしまいます。エイブラムスは図版だけをカラーで印刷して貼り込む方法で、再現性も追求しつつ制作費の問題も解決したのでしょう。現在、手作業で行われる貼り込みは人件費が高くついてしまい、オフセット印刷も低価格になったので、昔のエイブラムスのような本は少なくなりました。貼り込みが多用された造本をいま見ると、豪華で斬新なデザインにも見えます。

このモーリス・ルイスの作品集にもエイブラムスらしい特徴があふれています。厚くて重たい大判の判型、貼り込み図版、なるべく図版を大きく収録するために、所々では観音開きが使われています。一人のアーティストを体系的・包括的に紹介し、再現性の高い図版を収録している、全方位型のアートブックを追求した出版社としての意気込みが感じられ、アーティストにとってもエイブラムスから自身の作品集が刊行されるのは、喜びだったに違いありません。
古書店を訪れることがある際には、アートブックのコーナーで、アーティスト名が大きく背に入った厚くて目立つ本の出版社をチェックしてみてください。きっと、かなりの確率で「ABRAMS」の文字が見つかるのではないかと思います。

この連載の第1回目で触れていたように、オランダのデザイン教育においては独特なスタンスが際立ちます。技術的な面の訓練の場としてではなく、ものの見方（視点）やある問題についての解決策を編み出す力といった、デザイナーとしての基礎的でありながら本質的に不可欠な資質を培うための場として機能しているのが特徴です。「どの領域を軸として表現していくのか？」ということよりも、「対象となる事象に対してどんな問題意識をもち、どのように応えていくのか？」ということに重点を置いています。
思考の集大成として最終的に表出されるアートワークは、説得力があるだけではなく、複雑に絡み合った状況や思惑を感じさせないほど軽やかで、なおかつ美的強度があります。つまり、総体的な「クオリティ（質）の高さ」というのが、デザインの核として根ざしていることが肝要なのです。コンセプチュアルなプロダクトデザインの潮流を牽引したDroog（ドローグ）やHella Jongerius（ヘラ・ヨンゲリウス）、2015年にCIBONEで展覧会を開催したFormafantasma（フォルマファンタズマ）を輩出したDesign Academy Eindhoven（デザイン・アカデミー・アイントホーフェン）もまた、ユニークな教育方針を実践する学校のひとつ。今回は2016年に修了した171名の学生による卒業制作集をもとに、お話を進めていこうと思います。

わたしたちは不確実性・激変・混沌・極端といった形容がふさわしい、激動の時代を生きています。たとえ困難な状況に身を置いていたとしても、ちょっとした工夫の積み重ねによって、わずかながらも少しずつ好転していくものです。デザイナーとなる学生たちは卒業後、持ち前の直観を活かしながら、デザインを通じて社会がよりよくなるための提案をし続けていくことが求められます。便利になること、問題解決ができること、視野が広がること。デザインの介入によってもたらされる効用はさまざまでしょうが、いずれもベースには「相手を思いやる」ことがあるように感じます。
在学中にアカデミーの中の世界でトレーニングを重ねてきた彼らは、卒業制作展を機に、初めて外の世界に向けて扉が開かれることになります。一般的なユーザーの感覚を持ち合わせた批評的な視点をもつ鑑賞者と直面することで、デザインにおける社会的関連性の観点から大いに刺激されることでしょう。
2016年の卒業生による卒業制作展では、彼らが従事する行為としてのデザインを活用するべく、徹底的に打ち込む様子があらわになっています。卒業制作はあくまで社会における始点です。今後、このプロジェクトが彼らの生涯においてどのようにひとつの形になっていくのかが楽しみです。

ところでオランダには、その前年にリリースされた出版物のうち、特に優れたブックデザインの書籍を選出する「ベスト・ダッチ・ブック・デザイン」という賞があります。ブックデザインや本の制作における重要性の認識に注意を向け、かつ促進するという目的のもと、ビジュアルブックの作成者たちが制作の上でデザインに重きを置くように仕向け、良質なデザインの本がこれまで以上に多く創出されるようにしていこうという展望があります。
審査員には「良質な本を選び抜く力」があるとみなされている人たち、すなわち、グラフィックデザイナー、印刷産業・出版分野の第一人者、その他グラフィックデザイン・ブックデザインの専門家、一般的にビジュアルブック制作に携わる人たちといった面々が任命されます。めいめいが自身のキャリアを通じて培った洞察力を頼りに、厳格にジャッジしていきます。

2016年は298タイトルが審査にあがり、33タイトルがショートリストに選ばれました。今回の選定においては、コンテンツ、デザイン、イメージのプロセス、植字（活字組み）、素材、印刷、製本といった諸観点から本の独自性に焦点が当てられたそうです。そのなかの1冊に、本書「In Need Of」がノミネートされました。今後、他のタイトルとともにアムステルダム市立美術館をはじめとする、オランダ国内外の数カ所の会場で陳列され展示される機会が待っています。

ロニ・ホーンは1955年生まれアメリカ合衆国出身、ニューヨークを拠点に活動するアーティストです。作品は彫刻、写真、インスタレーションなどさまざまですが、本を表現手段として用いた作品も彼女の定番スタイルになっています。また、バリエーションに富んだ作品に共通している主題のひとつが「概念と存在の境界線を巡る」というコンセプトです。今回ご紹介する本もウィットに富んだ方法でこの題材を提示しています。

この作品集のタイトルは『bird』ですが、本を開くとタイトルからは想像しなかったユニークな像が写っています。一見すると何なのかわからないこの被写体は鳥の後頭部で、彼女が変わったアングルから鳥を撮影したのには理由がありました。

人があるものを認識するとき、知覚した存在と、知識としてもっている概念が結びついて認識につながりますが、生活の中では瞬時にそれが何であるかを理解しているので、知覚→認識というプロセスを意識することはありません。ロニ・ホーンは後頭部を鳥として見せることで、鑑賞者が理解に至るまでの過程、概念と存在の境界線を鑑賞者が意識するように誘導しました。

ページをめくっていくと、冒頭の見開きでは色や形が近い２匹の鳥が対になっていますが、後半へと近づくにつれて徐々に左右の鳥に違いが表れ、似たシルエットをもった２匹の鳥の違いはオス・メスの差によるものであるのを読者は理解します。さらに後半には辞書やことわざ、映画作品やファッションに至るまで、過去に人類が発してきたさまざまな「鳥」に関する引用がまとめられています。個々に独立していた概念の断片をひとまとめにして人類が知識としてもっている「鳥」の多様性を見せつつ、包括的に提示しました。

また、ロニ・ホーンのアートブックにはもうひとつの仕掛けがあります。彼女はこの『bird』と同じ判型・デザインの作品集を継続して発表し、シリーズ自体がロニ・ホーンという一人のアーティストの表象として機能するアートブックに仕立てています。本の特性を活かしつつ、本自体が多様な表現になりうる実践を継続しているアーティストとして、ロニ・ホーンは特筆すべき表現者だと言えるでしょう。