ドイツのゲッティンゲンという小さな街に、世界中のアーティストたちが信頼を寄せる出版社があります。ゲルハルト・シュタイデルが設立したSteidl（シュタイデル）社です。シャネルのカール・ラガーフェルド、写真界の巨匠ロバート・フランク、ロバート・アダムスやジョエル・スタンフェルドといった大御所写真家、エド・ルシェやロニ・ホーンといった世界の最前線で活躍する現代美術作家、ノーベル文学賞受賞者のギュンター・グラスなど、 Steidlをパートナーとして信頼する作家には錚々たる顔ぶれが名を連ねます。世界にある数多くのアートブック出版社の中でも特にシュタイデル社への信頼は厚く、「世界一美しい本を作る男」「2000年代で最も重要な出版社」と称されています。

「世界一美しい本を作る男」と呼ばれる理由がよくわかる1冊が「The Little Black Jacket」です。この本は、シャネルの伝統的なデザインとして引き継がれてきた黒いジャケットをカール・ラガーフェルドが現代的にデザインし直し、著名なファッションエディターのカリーヌ・ロワトフェルドがスタイリング、世界各国のセレブリティたちがジャケットを纏っている姿をラガーフェルド自身が撮影した写真がまとめられています。

一見すると黒い直方体のようにしか見えないこの本は、中のページも黒く、黒い紙に印刷されているのかと錯覚してしまいますが、本文は白い紙に黒と２色のグレーで印刷して深みを与え、小口を黒く着色するという、優れた技術と複雑な工程を経てつくられています。コンセプトの「黒」というテーマを体現するようなブックデザインは、ゲルハルト氏の培ってきたブックメイキングに対する深い知識と洗練されたセンスによって生み出されているのでしょう。

一線を画す高品質なアートブックをつくっているシュタイデル社の特徴は、本づくりの方法がほかの出版社とまったく異なっている点です。通常、本をつくる際に出版社は編集と販売の役割を担うことが多く、デザインや印刷といった実際の制作は社外で行います。しかし、シュタイデル社は編集・デザイン・印刷・流通といった本がつくられて流通するまでのすべての機能を社内にもち、一貫したものづくりを行っています。すべてのプロジェクトはゲルハルト氏の判断によって動き、彼の決定なくしてプロジェクトは動きません。この徹底した姿勢がシュタイデル社のつくる本のクオリティとなり、品質とセンスを信頼するアーティストたちが増えていきました。現在は、年間に200冊以上、この先に出版が決まっているプロジェクトは700以上を抱える、世界中から脚光を浴びる出版社になりました。

世界でさまざまな状況が新しいフェーズへと移行しつつある今日、アートブックの世界も変わりつつあります。そのひとつの動きとして、欧米各国でインディペンデント・パブリッシャーと呼ばれる、小規模ですが優れた本を刊行している出版社の台頭が挙げられます。現在出版に携わる若い世代は、ゲルハルト氏が数十年間にわたってつくり続けてきた優れたアートブックを目にしてきていました。これまでにゲルハルトの残してきた功績は、今日の出版界に起きている変化に大きな影響を与えているのではないでしょうか。

前回の記事で紹介したウィム・クロウェルは、あるインタビューで「50年代から80年代のスイスのグラフィックに影響を受けた」と語っています。その彼に大きな影響を受け、現在のスイスで最も重要な出版社を築いたのがラース・ミュラーです。自身の名前を冠したLars Müller Publishersはデザインに特化したコンテンツの書籍をていねいにつくり続け、今日のアートブック出版界を牽引する存在と言っても過言ではありません。ラース・ミュラーは1955年にノルウェーで生まれ、1963年からはスイスを拠点としています。若い頃からグラフィックデザインを志し、チューリッヒでデザイナーとしてのキャリアを始めた頃、長期旅行で訪れたのがアムステルダムでした。アムステルダムではウィム・クロウェルに出会い、彼が設立メンバーに名を連ねるデザインスタジオ「トータル・デザイン」でアシスタントとして１年間の勤務を経験します。「クロウェル氏のもとで働いた経験はその後のキャリアに大きな影響を与えた」とラースも語っています。

ラースは1982年にはスイスに戻り、自身のデザインスタジオを構えました。そして1983年、初となる出版物"Die gute Form" (Good Design)を刊行しています。この本についてラースに話を聞いたところ「（最初の本は）まるで悪夢だった」と苦笑まじりに話してくれました。デザインの面では、経験不足によってコンテンツを活かしきれなかったのでしょう。また、出版当時はセールスも悪く、いきなり倒産しかけたそうです。しかし最初の失敗にめげず経験を積み重ね、これまでに600冊の本を刊行してきました。当時はまだ認知度が低かった建築家のピーター・ズントーの作品集をいち早く刊行し、ズントーが世界に活躍の場を広げるきっかけを築いたり、社会的な問題をスマートな編集とデザインで世界に提示したりと、出版活動を通じて文化の発展に大きく貢献しています。

ラースと直接話をした中で、とても印象に残っている言葉があります。「優れたビジュアルブックをつくるために最も大事な要素は？」との質問に、彼は即座に「編集」と答えてくれました。グラフィックデザイナーである彼からの言葉としては意外でしたが、真意を聞いてみると「本の仕上がりを決定するのはグラフィックデザインそれ自体ではなく、適切な編集に基づいたグラフィックデザインで、編集が整っていれば自ずとよいグラフィックデザイン、ブックデザインになる」ということでした。

彼の手がけた本を見ると、その言葉が意味しているところがよくわかります。この本は、スイスのデザイン100年間を振り返る書籍で、歴史の変遷とデザインの変化を包括的にまとめた、スイスデザイン史の集大成です。グラフィックデザインとプロダクトデザインを分冊にして、膨大で多様なコンテンツを巧みにまとめ上げた本書は、単なるビジュアルブックにとどまりません。学術的研究に裏付けられた論考は、本に収録されているコンテンツへの説得力を付加し、グラフィックデザインとプロダクトデザイン、異なった変遷をたどってきたデザイン史が相互に補完しあうことで、総合的なデザインの歴史が見えるような構造になっています。まさに優れた編集が基礎にあることが、本書のクオリティーを創出したのでしょう。この書籍は現代にはもちろん、10年後、20年後といった時間の試練にも耐え、後世でも意義ある書物として引き継がれていくのが想像できます。

誰もが比較的簡単に本がつくれるプラットフォームが整った今日、各刊行物の発行部数は少なくてもアートブックの刊行数自体はおそらく増えています。その中でも、本当に書物として残す価値をもち、長い時間の経過を耐えうるメディアとして機能するのは、きっとラースが言っていた「優れた編集が基礎にある書籍」なのではないでしょうか。多様なメディアが発達した今日、情報に物質性をもたせたアートブックの価値と意義がラースの考えるブックデザイン論から垣間見えます。

POSTで初めて携わった展示で、私はあるグラフィックデザイナーの仕事と出合いました。彼の名はウィム・クロウェル。前回のエントリーで中島が紹介したメーフィス＆ファン・ドゥールセンよりもちょうど一世代前にあたり、オランダのグラフィックデザインにおける発展の礎を築き上げた人物です。空間構成に始まり、グラフィックデザイン、アートディレクション、サイン計画、コーポレート・アイデンティティと、その功績は多岐にわたります。前述の展示では、1960年代前後に美術館で開催された展覧会の告知用に制作されたポスターが披露されました。メインビジュアルが文字に埋もれるような一般的なポスターとは対照的で、まるでレコードジャケットのような統一感のある洗練されたデザインは、鮮やかな彩りが目を引きます。アーティスト名や会期といった必要最低限の記載はされているものの、アルファベット自体はデザインの構成要素としてすっかり溶け込んでいます。まったく無駄がなく、それでいて情報伝達という本来の目的を果たしているのだから驚きです。これらが半世紀ほど前に生み出されたものとは……と、大きな衝撃を受けたのを憶えています。

クロウェルの削ぎ落とされたシステマチックなデザインは、彼の先見性に支えられていました。当時の最先端の技術をすぐさま取り入れ、より完成度の高いアートディレクションを展開しています。それが端的にあらわれているのが、アムステルダム市立美術館のロゴです。「S」tedelijk 「M」useumの頭文字のみが記されたシンプルなロゴは、「グリッド・デザイン」というレイアウト手法によって編み出されたもの。画面上に想定された方眼を基準としてデザインを構築していくと、規格化され整然としたデザインが現れます。その頃はコンピュータシステムが導入されるずっと前の、手作業によってデザインが組まれていた時代。スイスで生まれたこの実直なデザイン法則に、オランダらしい軽快さが加わった、極めて革新的なものだったろうと察します。

もうひとつの特徴は、オフセット印刷の導入です。いまや印刷技法の主流となって久しいですが、シルクスクリーンに代表される従来の印刷技法と比べると、圧倒的にソリッドな風合いは一目瞭然。「印刷革命」と呼んでも差し支えない、当時は非常に画期的な技法でした。クロウェルはこれにいち早く着目し、積極的に採用しました。 シャープな印象が強い彼のグラフィックデザインとの相性も抜群です。2015年に出版されたクロウェルのモノグラフでは、 先に述べたポスターデザインの豊富なバリエーションはもちろん、初期の仕事からデザイン会社「トータル・デザイン」を立ち上げた全盛期、実験的なタイプフェイスの開発まで、彼の多様な仕事ぶりが包括的にまとめられています。作品のアーカイブを書籍化することで資料性が高まり、時代や距離を超えて彼の功績があまねく伝わることに一役買っているでしょう。

さらに、本書のテキストはクロウェル自身がデザインしたタイプフェイスが採用されています。彼のデザインが隈なくちりばめられた書籍は一貫性を帯び、より説得力のあるコンテンツに仕上がりました。一途にひとつのことを突き詰めたその先に成果が花開く一方で、時代の流れを汲み取り、果敢に実験に挑むことを求められることがあります。こうした精神性と明確なビジョンをもとに、これまでのやり方に縛られることなく道を切り拓いていったクロウェル。彼のデザインは時に斬新すぎるあまり周囲の感性が追いつかず、一般的に浸透しきれなかったという皮肉な事例もあったようですが、柔軟な先駆性に裏付けられた彼のデザインは時の経過によって淘汰されることなく、現代を生きるわたしたちの眼にも魅力的に映ります。

グラフィックデザインとは縁遠いところにいた当初の私は、単に「かっこいい！」と共感を覚えているだけでした。しかし、それらは緻密に考え抜かれたデザイン・メソッドが後ろ盾となっていることを知り、認識にも変化が生じました。複雑に絡み合う意図や思惑が見事に調和し、苦労の跡を微塵も感じさせることなく、非常に軽やかな表現へと仕上げられていく。クールな振る舞いと情熱的な気概が同居する、プロフェッショナルとしての姿勢に感銘せずにはいられません。クロウェルはグラフィックデザインの世界への扉を開いてくれた、とても大切な存在です。

本の買付けのためにいちばん多く訪れているオランダは、他国と比べても面白いアートブックが多く、毎回新しい刺激を受けます。「世界は神がつくったが、オランダはオランダ人がつくった」と言われるのは干拓によって国土ができているからですが、文化的な側面でも「オランダはオランダ人がつくった」と思いたくなるほどユニークです。特にアートやデザインなど、形のないものに価値を見出せる文化が根付いています。オランダでグラフィックデザインが発達しているのも、この価値観が広く浸透しているからでしょう。個人的に好きなオランダのデザイナーの名前を挙げ出したらキリがありませんが、いちばん最初に挙げたいデザイナーは決まっています。メーフィス＆ファン・ドゥールセン（Mevis & Van Deursen）です。アーマント・メーフィスとリンダ・ファン・ドゥールセンの二人組からなるこのデザインチームは、1986年に活動を開始。雑誌やポスター、アートブックなど紙の表現を得意とし、ファッション、アート、写真といった文化的なフィールドを中心に活動をしてきました。ていねいで着実な歩みとともに彼らの評価は徐々に高まり、現在はオランダ国内だけでなく、世界を舞台に活躍をしています。

なぜオランダには面白いアートブックが多いのだろうかと疑問に思っていた頃に、彼らのオフィスを訪れる機会があり、デザイン学校で教鞭も執っていたリンダに、「オランダのデザイン教育ではどんなことを教えているのか」と質問をしてみました。彼女によると、「学校では技術的なことは教えないの。生徒たちはまず自分でテーマを設けて、そのテーマについて徹底的にリサーチすることを求められる。その後、リサーチの結果を他者に限りなくシンプルに伝える方法を考えてかたちにする。その訓練を繰り返すことでデザインについて学んでいくのよ」といいます。課題も講評も厳しく、入学しても卒業までにいたらないケースもありますが、卒業した時にはコンセプトを立てて、テーマをグラフィックデザインで可視化するための思考力と編集能力が備わります。これらの能力が土台となってオランダに特有のグラフィックデザイン文化が育まれ、ブックデザインに関しては、編集能力の優れたデザイナーが制作に携わる結果として、面白いアートブックが多いようです。また、「本をデザインする時に大切なことは？」という質問に対する彼女の回答も興味深いものでした。「本をはじめとする印刷物は、手に取ってページをめくったり触ったりする三次元的な行為をともなうもの。それを意識しなくてはいけない」と。

彼らが2005年に制作した自分たちの作品集には、リンダの言っていた印刷物に対する考え方が見事に反映されています。過去の仕事をまとめるにあたって、複写した図版をまとめても単なるカタログにしかならず、オリジナルのなにも伝わらないから意味がありません。作品集として価値のあるものをつくるために彼らが考えたのは、過去の製作物を使って新しいグラフィックをつくるということでした。実際に行ったのは、いくつかのアートワークを組み合わせて写真に撮るという単純な手法ですが、これがなかなか奥深い。過去の仕事がまとまっているのはもちろん、比較によって各々のサイズ感もわかり、個別だったものを組み合わせることで関係性が生まれ、関係の中にウィットやユーモアが表れます。これまでに手がけてきた仕事の物質的な側面を大事にしているからこそ、単なる複写を許容しなかった彼ららしいアイデアです。

一般的に「本」から連想するのは、「二次元の集積物」ではないかと思います。実際、それぞれのページは限りなく二次元に近いし、読書時には平面を見ているので、本の質感を意識することは多くありません。しかし、本が物質的にも体感的にも三次元的なものだと意識した瞬間、楽しみ方は一気に広がります。インターネットが発達したことで、出版社やデザイナーたちがメディアとしての本の存在意義や価値について向き合っている今日、本には現代の表現として多くの可能性が秘められていて、ますます面白くなっていくのではないかと最近は特に感じています。「本は三次元を意識しなくてはいけない」というリンダの言葉は、これからの本の可能性と、自分自身が印刷物に惹かれている理由に輪郭を与えてくれた回答だったのだと、いまになって改めて思います。