世界の最前線に立つ映画監督が同じテーマで作品を発表するという、驚くべきシンクロニシティが起こっている。是枝裕和監督の『万引き家族』、新進気鋭のジョーダン・ピール監督作『アス』、日本でも大ヒットした『ジョーカー』、そして韓国映画として初めてカンヌ映画祭パルムドームに輝いた『パラサイト半地下の家族』。これらに共通するテーマは「貧富格差」だ。
そう聞くと大抵の人はとっつきにくい社会派作品だと思うかもしれないがまったく違う。監督のポン・ジュノは敬遠されがちなテーマを、間口は広く敷居は低く、されどその奥はどこまでも深いエンタメ大作に昇華させた。
ストーリーはこうだ。キム一家は4人全員失業中で半地下住宅に暮らしている。しかし浪人中の長男ギウがIT企業社長の娘の家庭教師の職にありついたのを皮切りに、妹を美術の家庭教師として送り込み、しだいに大豪邸に寄生（パラサイト）していく……。
とにかく面白いとしか言いようがない。ぞっとするユーモア、先が読めないサスペンス、名セリフ、はっとするようなスペクタクル、そして涙。つまり名作の要素がすべて詰まっている。
思えばポン・ジュノ監督はずっとそういう作品を世に送り出してきた。長編デビュー作『ほえる犬は噛まない』の韓国人が触れてほしくないブラックジョーク。出世作『殺人の追憶』の息詰まるサスペンス。日本オタクぶりを発揮した怪獣アクション『グエムル漢江の怪物』。『母なる証明』の切ない家族愛。『パラサイト半地下の家族』はポン・ジュノ監督の集大成にして映画史に名を刻む、2010年代を代表する大傑作になった。
資本主義社会の行き着く先にある階級闘争とはなにか。スクリーンにひとつの答えが映し出される。本作は他人事ではない。主人公のキム一家とは私たちのことだ。

物語の舞台はイングランド北部のニューカッスル。かつて建設作業員だったリッキーは、夢のマイホームを購入するために貯蓄をしていたが、銀行と住宅金融組合の破綻によって、ローンを組めなくなり、同時に職も失った。そこで彼は、長年の夢を実現するために個人事業主の宅配ドライバーとして働くことを決意する。ただし、個人事業主とはいえ、民間の宅配業者から“ゼロ時間契約”で仕事を請け負う立場だ。よって一日14時間、週6日の重労働を自分に課さざるを得ない。介護福祉士の妻アビーも、同様である。そのため夫婦には、16歳の息子と12歳の娘に向き合う時間がなくなり、家族関係に徐々に亀裂が生じていく。
本作を観て、バート・バカラック&ハル・デヴィッドがつくった名曲のひとつ「A House Is Not A Home」を思い出した。一緒に暮らしていた愛する人が出て行った後の我が家は、ただの家（house）であり、家庭（home）ではないという内容の曲である。本来仕事とは家ではなく、家庭を得るためのもの、大切な家族を守るためのものであるはずだ。が、現代における過酷な労働環境や雇用形態は、家族を引き裂き、家庭を壊していってしまう。
映画の原題は、『Sorry We Missed You』。宅配の不在通知書に記されているメッセージだ。この原題は、夢を求める代償として、家族との時間を犠牲にしてしまった夫婦の心情を表わしている。もちろんケン・ローチ監督は、常に社会的弱者に対して温かい眼差しを注いできたので、本作でも批判は社会のシステムに向けられている。普段は優しいアビーが電話越しに怒りをぶちまけるシーンは、英国政府に対する批判にほかならない。物語の終盤、家族をひとつにまとめようとしてきた聡明な娘が、ある秘密を打ち明ける。この告白には胸が詰まる。本作は真の意味で“家族の映画”だ。

デザイナーの皆川明が率いるブランド、ミナ ペルホネン。産地との関わりを大切にした生地づくりに始まる衣服の他、家具や食器など生活全般の品々へと領域を拡げている。
東京都内の美術館では初となるミナ ペルホネンの展覧会が開催中だ。建築家・田根剛の展示構成も話題となった『∞１ ミナカケル』展から4年を経て再度田根とタッグを組んでつくり上げられた会場も見どころのひとつである。本展の準備の過程で田根は「前回の展覧会の単なる延長ではなく、『つづく』ということの意味を深く考えさせる展示なのだと感じた」と言う。
それを表すひとつが、ミナ ペルホネンの前身「ミナ」が誕生した1995年以降につくられた400着以上を、年代をミックスさせて展示した部屋。人々に長く愛用される服を、思い出や言葉とともに紹介する展示も。込められたのは「ものを物質としてではなく感情を備えたもの、記憶として生きるものとして捉えた」との考えだ。
ものづくりのアイデアの過去・現在・未来として将来の夢も示されている。皆川が原案を考え、建築家の中村好文とプロトタイプを完成させた「簡素で心地よい宿」、「shell house」。この宿を点在させるランドスケープを皆川はさらに想い描く。
こうした会場で感じるのは、服やものづくりに込めた「つづく」ことの想いと、人々の心に響く「つづく」ための思考だ。つくり手と使い手の喜びの循環はもちろん、「この星の物質の循環」にも皆川の目は向けられている。
「ものづくりの過程には、互いの喜びや尊厳や感謝のように感情という見えない熱量が含まれる。それこそがデザインの魅力の源」。最後に登場する年表には活動開始から100年目となる2095年の数字も。先に連なっていく時間を踏まえた、深いヴィジョンが伝わってくる。

「ダムタイプ」の個展が東京都現代美術館で開催される。その一報を聞いた時、懐かしさを覚え、同時に初期の中心的メンバーで亡くなった古橋悌二（1960～95年）の笑顔が思い浮かび、たまらない気持ちになった。
「ダムタイプ」は1984年に京都市立芸術大学の学生を中心として結成された、世界的なメディアアーティスト・グループだ。メンバーはそれぞれアート、デザイン、音楽、建築、ダンスなど別々な専門分野をもち、ワーク・イン・プログレスのスタイルで作品を制作していった。グループ名の「ダムタイプ」とは、英語の「Dumb」（口がきけない）と、「Type」（類型）を合わせた造語である。彼らは一般的な台詞中心の舞台ではなく、立体装置や映像、音響、パフォーマンスなどの身体表現を複合し、スピード感あふれる、それまでにない画期的な舞台空間をつくり上げていった。性愛、人種差別、身体障害などのテーマをクールに批評性をもって展開した彼らの作品は、国内外で大きな話題となった。95年に古橋が亡くなった後、高谷史郎や池田亮司らをはじめとするメンバーは、個人での活動も行ってきた。
グループの結成35周年に当たる今年に開催されるこの展覧会は、昨年、フランスのポンピドゥー・センター・メッス分館で開かれた彼らの個展の作品に新作を加えた、よりバージョンアップしたもの。全6点の大型インスタレーションを目にできる機会である。伝説化していた「ダムタイプ」の「記憶」が現代に蘇り、更新されるわけだ。
「ポスト・モダン」が語られた80年代からおよそ半世紀が経過した。「ダムタイプ」の舞台装置が「プレイバック」されるいま、その空間は、古橋が生前に語ろうとした新しい人間の「愛」を語るだろうか。

ジャズ・サックス奏者のスタン・ゲッツと言えばなんといっても『ゲッツ／ジルベルト』である。1964年に発売されたこのアルバムをきっかけに、空前のボサノバ・ブームが巻き起こったことはあまりにも有名だ。

ブラジルのシンガー&ギタリストであるジョアン・ジルベルトと作曲家のアントニオ・カルロス・ジョビン、それにゲッツによるこのアルバムからは、「イパネマの娘」の大ヒットが生まれた。ここでゲッツはくぐもったまろやかなテナー・サックスを披露しているが、この演奏こそが彼の名声を決定的にし、現在に至るまで数多くの人に記憶されている。

彼の生涯を綴った本書はデータが実に詳細であることにまず驚く。翻訳は村上春樹。スムーズな訳文は音楽に造詣の深い氏ならではだ。
ゲッツは早熟な才能の持ち主だった。14歳で既にプロの演奏家としてスタート。40年代のビッグバンド、50年代のビバップと、鋭敏な嗅覚を発揮して才能を活かせるバンドを渡り歩いてゆく。村上はあと書きでこう記している。「ゲッツはジャズ史を大きく塗り替えたというタイプの人ではない。（略）時代時代に応じて自らの魂を内側に掘り下げて深めていく個人的な音楽家であった」と。

伝記本の執筆動機はさまざまなのだろう。著者は熱烈なゲッツのファンのようで、距離を置いた冷静な視線と言うよりは、徹底してファンの立場で書かれている。だからだろうか。『ゲッツ／ジルベルト』の録音時、ジルベルトがゲッツを嫌っていた事実にはまったく触れていない。それはさておき。
ゲッツの生涯は、酒と麻薬の度を越した摂取の連続であった。破天荒な音楽家が生きた懐かしい時代。その息遣いが伝わる書でもある。