20年以上前に1年間ほど、ほぼ毎週マドリッドに出張していたことがある。プラド美術館は私の庭になった。まず向かうのはヒエロニムス・ボスの『快楽の園』で、時間がなくなれば他の膨大な展示作品を観ずに帰ることもしばしばだったが、後悔は全くない。ボスとの幸せなランデブーである。　

不思議なのは作品に出会うたびに、絵の大きさのイメージが異なることである。こちらの体調や気分によって印象が変わることがあっても、サイズが違って見えたのはなぜだろうか。それくらい、毎回の出会いが衝撃的だったということなのだろうか。　

この映画が公開されると聞いて、ようやく世界が私に追いついたと喜んだ。いや、実は自分だけの画家だと独り占めしたかったのに、知られてしまうことがいささか悩ましくもあった。　

ボスの作品が素晴らしいのは、どれも異次元の世界に観る者を連れ出す、やや危険な香りがするところだ。映画はその香りを失わせることなく、丁寧に、優しく、解説は確かに役に立つけれど、その解釈を決定づけるものではないと語りかける。　

ボスが何を意図して、この絵を生み出したのかは謎である。謎が謎のままであることが、さらに私を魅了する。「それで構わないんですよ。あなたのボスをじっくり観てください」と肩を叩く。それでいて作品を次々と映し出し「ほら、これはいかがですか。いま、何を感じましたか」と誘い続ける。余計なことを一切加えず、ボスを知るための必要最小限にして的確なエピソードを挿入する。これは画家を紹介する映画ではなく、制作者がいかにボスを愛しているかを語った映画だ。　

ただひとつの心配事は、本作が公開されて、『快楽の園』の前に『モナ・リザの微笑み』のような行列ができて、じっくり鑑賞できなくなるのではないかということである。

19世紀末から20世紀初頭にかけて、変貌するパリの風景を約8000枚の写真に収めた写真家ウジェーヌ・アジェ。彼は「近代写真の父」と言われ、20世紀のシュルレアリストをはじめ、現代の写真家にもインスピレーションを与え続けている。いったいなぜなのか。その謎に迫る展覧会が、東京都写真美術館で開かれている。　

アジェは1857年、フランスのボルドー近郊の町リブルヌで生まれた。幼年時に孤児となり、叔父に引き取られパリで育つ。神学校を中退して船乗りとして世界を旅した後、パリに戻り役者を目指すが挫折。画家になろうとしたが芽が出なかった。しかし、41歳のこの時期に写真を撮り始めた。モンパルナスのアパートに「芸術家の資料」という看板を出して。アジェは旧式の大型カメラで、近代化の中で消えていくパリの街とその周辺の風景をストレートに撮影した。　

その後の1925年に偶然、近所に住んでいた写真家のマン・レイがアジェの写真に注目。翌年、彼の作品を『シュルレアリスム革命』誌に掲載すると、アジェの写真は一躍、賞賛の的となった。だが27年、アジェは不遇のうちにパリで没した。　

その後、マン・レイの助手だったベレニス・アボットがニューヨークのギャラリストのジュリアン・レヴィの助けを借りて、アジェの写真を買い取り、散逸を防ぎ、研究を進めた。彼をモダン・フォトグラフィーの先駆者と位置づけたのである。　

アジェはいったいなにを考えていたのか。自分を無にして、ひたすら記録に徹したのか。それともなにかを写そうとしたのか。謎は解けてはいない。　

アジェの写真を考える時、僕はよく森山大道のエッセイ集の題名を思い出す。『過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい』だ。謎を解くヒントがそこにありそうで。

文明の現れとして、人類の歴史とともに存在してきた「装飾」。装い、飾る役割はもちろんのこと、時代の変化の中で新たな意味も備えながら、私たちの身近にあり続けてきた。文化の違いを示す装飾があれば、違いを超えて類似する文様が存在することも興味深い。装飾の意味や行為に焦点を当てて、気鋭の7作家を紹介する本展。社会に対するメッセージとしての装飾など、7組それぞれの表現を楽しめる。　

建築の装飾の一部をシリコンゴムで写し取った作家は、オランダのニンケ・コスター。1800年代の様式や新古典主義、ゴシック様式、アール・ヌーヴォーなど各時代の装飾をかたどった上で、私たちが建物の記憶に触れられる家具や彫刻を完成させている。　

ペルシャ絨毯の修復職人だった父をもつイギリスのコア・ポアは、インターネット上の膨大なイメージをモチーフに、古今東西の文化が出合う、かつてない絨毯のペインティングを手がけた。社会が暗黙の内に受け入れているヒエラルキーや意味を解体するようにして、独自の装飾を生み出したのはヴィム・デルヴォワ。彼の故郷、西フランドル地方を想起させるゴシック様式をはじめ、古今東西の文様からの自由な構築を試みている。　

ファッションブランド「リトゥンアフターワーズ」の山縣良和は、コレクションのインスタレーションを展示。本展にはさらに山本麻紀、高田安規子・政子、タイのアラヤー・ラートチャムルーンスックも参加。それぞれが読み解く「装飾」を鑑賞できる。　

時代や国境を超えて理解されたり、されなかったりする言語であり、原初的で鮮烈なイメージである装飾。変化を重ねながら生き続ける装飾は、人の創造の力を示すものでもある。現代のアーティストの作品に見る「装飾」には、いまという時代を理解する上での重要な鍵が見え隠れする。

民主主義とは素晴らしく、また恐ろしいものだ。ただひたすら、ノルウェー国民を思って行動した国王ホーコン7世。一方、ナチス党首として一党独裁体制を確立し、ユダヤ人虐殺と戦争への道を突き進んだヒトラー。ふたりの共通点、それは国民による投票で選ばれたということだ。　

しかし、大衆の熱狂によって誕生した独裁者ヒトラーとは対照的に、20世紀初頭のノルウェー独立に際し、デンマークから国王としてやってきたホーコン7世は、温かな拍手と笑顔で迎えてくれたノルウェー国民のことを決して忘れない。中立国であったノルウェーを侵攻するなど本来あり得ないことだが、それを実行したヒトラーに最後まで屈することはなかった。　

この作品には、ノルウェー国王がヒトラーに抵抗し続けた3日間を通して、いかに国王ホーコン7世が家族や国民を愛し、祖国を守ろうとしたかがていねいに描かれている。オスロを追われ、逃げる途中でドイツ軍の空襲に遭った時にも、森の中で幼子を抱きかかえるようにして守った国王。私生活でも孫たちと過ごす時間を大切にし、幾度となく「家族バラバラなんて論外。万が一の時にも必ず愛する家族のそばにいなさい」と繰り返す発言からも、彼の人間性がにじみ出る。　

クーデターが起き、ドイツによる傀儡政権を認めるよう迫られた際にも、「この国の未来は国民の総意で決まる」とブレることはなかった。それが、ホーコン7世のいう民主主義の「正しい道」なのだろう。　

ヒトラーに忠誠を誓いながら「私にはノルウェーで生まれた娘がいる」と交渉の仲介に奔走したドイツ公使。銃撃戦で負傷しながらも、嘘をついてまで祖国を守ろうとした少年兵。国王周辺の人々の姿からも戦争の悲哀が伝わってくる。「平和」を絶対に手放してはならない。

私たちは、世界を「分かること」と「分からないこと」の集合体だと思っている。長い歴史の中で、人々はいままでに多くの謎や不思議を解き明かしてきた。一方で、遠く離れた地域の文化や最新のデジタル技術のように、理解しきれない物事も当然ある。こうして「分かる」と「分からない」に二分することで、私たちはすべてを「分かった」つもりになっているのだ。　

しかし、「分かる」とも「分からない」とも認識されない領域が、実はこの世界には無限にある。そんな領域にこそ、大切な真理が眠っているのかもしれない。木からリンゴが落ちるという、誰も気に留めなかった現象に、万有引力を発見するカギがあったように。　

本書は、こうした意味で世界に対する意識を変えてくれる一冊だ。著者ならではの親しみやすいイラストレーションや写真を多用して、「分かる」と「分からない」の範囲外にあるものを、あくまで分かりやすく伝えている。　

たとえば同じ絵本を、子どもが笑いながら、子鬼が泣きながら並んで読んでいるイラストがある。ここで示されるのは、ある情報（この場合は『桃太郎』のストーリー）が受け手次第で異なる意味をもつという、コミュニケーションの基本的な原理である。お馴染みの昔話でさえ、私たちは本当に分かっているのだろうか。

「分かる」というテーマは、哲学や認知心理学などさまざまなアプローチにより探求されてきた。東京藝術大学大学院教授である著者は、それらの学問にも相当の知識があるだろう。しかし、彼はより多くの人々に伝わる手法で、ビジュアルの力も巧みに活かし、人と世界の間の扉を次々に開いていく。　

アートやデザインを含むあらゆるクリエイションは、根本に人と世界との関係性がある。この本は、創造に向かう人々の力をより豊かにするための、大きな糧になるだろう。