この映画は、バスキアが10代最後、共に過ごした人々へのインタビューと、当時のNYの映像で構成される。登場する人物はみな、当時の若者の憤りを通じてNYを思い返していた。たとえば、電車や壁に施されたグラフィティ。これが画廊には見向きもされず、アートとして認められなかったということ。けれど、私はどこかで、「アート界に認められなくても別によくない？」と思ってしまう。 　
彼らが感じていた「断絶」、それを私は本当の意味で理解することはできないのかもしれない。彼らは、決して、「声」を持つことができなかった。今の私達が、当たり前に持つ「声」を。 　
インターネット。個人アカウントが1億ビューを手に入れる時代。誰もが、世界に響く「声」を持っている、今の私達の時代。けれど、あの時代の若者たちには「声」は選ばれし者だけのものだった。発信者とそれ以外の間には、揺らぐことのない「境界線」が存在する。「アート界」といった権威も、それらを作り出す一要素だったのだろう。もちろん、世界に声が届かないなんていうのは、本来なら「普通」のことであるはずだ。ネットがある現代こそが、「全人類発信者」という状況こそが、異様なはず。けれど、思うこと、考えることに、人生を費やしてきた私達は、感情が身体の芯から、全身へと響き渡り、自らの人生を決定付けていくことを知っている。 　
すべてを支配するように蠢うごめく感情が外へ出ようとした途端、まったく届かなくなるというそのことに、本当は不満を抱いてもよかったはずなのだ。ネットがなかった時代、そんなことを望むのは馬鹿げていたのかもしれない。けれど普通なのだと諦めることだって本当は馬鹿げている。彼らはただ純粋に求め続けていた。「声」を。「伝える」ということを。私にはこれは、そんな映画に見えていた。

なぜすべては、まだ消えてなくなっていないのだろうか？　直訳すれば、（たぶん）そんな意味のタイトルが冠された3年ぶりの新作。資料的に寄せられている解説文には、「ディアハンターが新たに完成させたのは現在についてのSFアルバムだ」とあるし、これも訳すと「真夏の死」「誰も眠らない」……「迷彩」「平野」「夜想曲」と続いていく楽曲タイトルの流れから考えても、バンドが明確にコンセプト・アルバムと謳っているかどうかはさておき、極めてコンセプチュアルなテーマを持った作品であることは間違いなさそうだ。メンバーの出で立ちを含め、アーティスト写真も何やら妙だし。 　
ヒントを得ようと、先行公開された「デス・イン・ミッドサマー」のミュージック・ヴィデオを観てみると、映画『マッドマックス』さながらの荒野の一本道を、フロントマンのブラッドフォード・コックスがひとり彷徨っている。テーマは孤独、ということ？ 　
ループするハープシコードの音色が印象的な同曲をはじめ、今作の音楽的な基本軸となっているのは、スペイシーでドリーミーなサイケデリック・ポップ。そこにミニマルなインストや、宇宙船のアナウンスを想起させるスポークン・ワード、祈りにも似た歌唱とサックスのなまめかしい響きの交配、狂気とも言えるほどに感情を増幅加工したボーカルなど、エクスペリメンタルな要素が融合し、頭から通して聴くと、なるほど一編のSF映画か、あるいは奇想天外なロード・ムーヴィーを鑑賞したかのような感覚を抱く。そして再びアルバム・タイトルを踏まえ、テーマを考える。現代物質主義への警鐘？　はたまた、人間社会の極北？　 　
歌詞対訳も未読の本稿執筆時点では、どうにも答えが出てこない。アルバムの到着と、来年1月に開催されるレーベル・メイトとの来日公演を楽しみに待ちたいところだ。

50人いれば、50通りの人生があり、100人いれば、100通りの人生がある。本書は、そんな当たり前のことをしみじみと味わえる連作短編集。51人（50人の予定がひとり増えたらしい）を主人公にした50の短編に描かれた人生は、それぞれが少しずつ絡み合う。 　
女子高校生のナウンは、アルバイト先で残った食べものをさりげなく分けてくれるクラスメートのスンヒのことが好きだった。仲良しのグループではなかったけれど、彼女の優しさに救われていたからだ。しかしスンヒは突然、学校に来なくなる。 　
詩人のユンナは週末の朝、ベーグル屋さんに行くのが好きだった。そのベーグル屋さんでアルバイトをしていたのがスンヒだ。ユンナは、親切だけど笑顔を見せないスンヒの態度を好ましく思っていた。 　
ヤンソンは、娘のスンヒとふたりで暮らしていた。スンヒは突然自宅を訪れたかつての恋人に、台所にあった包丁で刺されて亡くなってしまう。 　
スンヒはそれぞれの短編の主人公ではないが、読み進むうち彼女の短い人生は、他の誰かの人生とさりげなく関わっていたことがわかる。 　
誰もが人生のどこかでつまずき、戸惑い、傷つきながら、支え合っている。目に見える助け合いもあれば、目に見えない思いやりもあって、すべて仕組まれたものではなく偶然だ。人生のささやかさをこれほど豊かに描いた小説に出合えるのは、なんという僥倖（ぎょうこう）か。 　
本書に韓国で生きる人たちの息づかいを感じるのは、実際の事件や事象が慎重に盛り込まれているから。巻末の訳者による解説が、作品世界を理解するためのいいサポートをしてくれる。 　
最後の短編で舞台となっているのは映画館。火災が起きた時に、居合わせた人物たち（これまでの登場人物だ）はどうしたか？　ヒーロー不在の大団円に拍手喝采だ。

「霧の彫刻家」として世界的に知られる中谷芙二子（1933年生まれ）。 　
人工霧の作品は1970年、ロバート・ラウシェンバーグらが結成し、技術者と芸術家の協働で人間らしさを社会に問う実験グループ E. A. T.に参加する中で生まれた。場所は大阪万博ペプシ館。気象条件で形を変え、「大気を鋳型とするように現れる『ネガティブ彫刻』」の霧で建物を覆ったのだ。 　
中谷の父は、「雪は天から送られた手紙である」の言葉で知られ、初めて人工雪の生成に成功した物理学者の中谷宇吉郎。観察眼は父譲りだが、霧の彫刻は、経済的な合理主義が優先され環境汚染の課題も生じた時代において、人と自然との関係を変えていかなくてはならないとの想いに基づく。中で遊べるようにと純粋な水のみで霧を発生させることにこだわり、独自開発の微粒子ノズルで実現させた。今回の展覧会はこの霧の彫刻の記録映像で始まる。屋内の霧インスタレーションと、屋外広場での霧の彫刻も鑑賞できる。 　
中谷芙二子の実験は霧に留まらない。E.A.T.では71年に世界4都市をテレックス通信でつないで10年後の未来を語り合う「ユートピア Q & A」を行った。見知らぬ個人と個人の対話を40年以上も前に探った画期的な活動だ。 　
1960年代から70年代、マスメディア時代が到来するとメディア・エコロジー（情報環境）を問い、メディア公害に対するオルタナティブなメディアの在り方の提案としてビデオによる実験も行った。80年には日本初のビデオギャラリー、SCANを原宿に開いてもいる。多方面に活躍する人材を育成した功績も忘れてならない。 　
1970年代から現在まで、社会に向き合いながら、時代の流れにただ乗るのではなく、問い、試みを続けてきた。それが、「霧の抵抗」。実践者の軌跡と最新の作品は、私たちに多くのことを気づかせてくれる。

苦悩や悲哀のない完璧な人生などといったものは存在しない。影のない人間が存在しないようにね。……たとえ村上春樹がこのように書き出したとしても、ギターの神様と呼ばれた男の過酷で数奇な人生の物語を、ここまでうまく着地させることは不可能だっただろう。『エリック・クラプトン〜12小節の人生〜』は、輝かしい名声と成功の裏で人知れず心の闇を抱えていたスーパースターの人生をクラプトン自らが赤裸々に語り、ライヴ映像やレコーディング風景、さらには日記や手書きの手紙といったプライベートな未発表品など、音楽史を彩る貴重なアーカイブ映像とともに綴る、珠玉の音楽ドキュメンタリーである。 　
監督は、クラプトンが音楽を担当した『RUSH／ラッシュ』が初監督作だったリリ・フィニー・ザナック。彼女は、クラプトンの栄光よりもその裏側に流れるもうひとつの物語を紡ぎ出すことに心を砕き、彼の内面に鋭く切り込む。実の母に拒絶され、祖父母に育てられた幼少期。ブルースに心酔し、金や名声よりも音楽性にこだわったキャリア初期。ジミ・ヘンドリックスの死やジョージ・ハリスンの妻パティ・ボイドへの狂わんばかりの恋心と、それらを機にドラッグやアルコールに溺れていく時期。そして心の平穏を手にしかけた時に迎えた、愛息コナーの死。とりわけパティへの思いが「いとしのレイラ」を、コナーの死が「ティアーズ・イン・ヘヴン」を生む、名曲誕生の裏側を重点的に描き出したところに、監督の意図が感じられる。 　
クリームなどの迫力のライヴ映像あり、コカインを鼻から吸引する衝撃シーンあり。なにより過去の醜態すらさらけ出すクラプトンの心意気に胸が熱くなる。虚構を超えた、真実のクラプトンに出会う映画だ。