1942年春、街のあちこちに強制退去を告げる紙が貼られた。日系人一家は、すみやかにカリフォルニア州にあった家を離れ、ユタ州の砂漠にある収容所へと向かう。その数カ月前に夫は逮捕されていた。残されたのは、妻と娘、息子の3人だ。夫から数日おきに手紙が届くが、検閲済みの文章からは、詳しい様子がわからない。 　
日本では、2016年に『屋根裏の仏さま』で注目された著者。長編『あのころ、天皇は神だった』は邦訳の入手が難しかったが待望の新訳が登場した。オオツカはカリフォルニア州生まれの日系アメリカ人。この物語は、祖父母一家がモデルだと思われる。 　
不遇な日系人一家の描写はていねいだが微妙な距離感がある。正義感を振りかざすわけでも同情的でもなく、淡々としたもの。それでいてこの物語は独特の引力があるのはなぜか。読み始めてすぐに気付くのは、3人に名前がないこと。隣人は名前で呼ばれるのに、3人は、女、女の子、男の子と呼ばれている。名前がないことで、彼らの状況を客観的に受け止められる。 　
3人のキャラクターも見事に描き分けられている。事態を悲観するわけではなく、かといって前向きにふるまうでもない女、思春期前の少女らしい利発さをもつ女の子、甘えん坊なところのある男の子。それぞれの視点は少しずつずれていて、その微妙なずれが物語を含みのあるものにしている。 　
タイトルにある天皇も大きく描かれてはいない。神とされてはいたが、彼らとの心の距離は明かさないのだ。著者はこうして細部を読者の想像に委ねることで、物語に入り込みやすくする。 　
対照的に最終章では、父が収容所の出来事を荒々しく語る。神は男たちを見捨てたのか。戦争の理不尽さが読み手にも襲いかかるラストだ。

近年、印象派の後に続く世代、ポスト印象派ともいえる画家たちにスポットライトが当てられている。たとえば、オルセー美術館での回顧展が話題となったピエール・ボナールや、20世紀初頭のフォーヴィスムや表現主義の先駆者として独自の色彩感覚を発揮し、世界的に有名な「叫び」を描いたエドヴァルド・ムンクなどだ。そのムンクの代表作である『叫び』を含む約100点の作品で構成された大回顧展が、東京都美術館で開催されている。 　
ムンクは1863年、ノルウェーの聖職者や知識人などを輩出した由緒ある家系に生まれた。彼は幼い頃から病弱で、母や姉の死を少年時代に経験する。「病と狂気と死が、私の揺りかごを見守る黒い天使たちだった」と、ムンクはのちに語っている。 　
画家を目指した彼はパリやベルリンで、象徴主義をはじめ、19世紀末の最先端の思想や芸術に出合った。ムンクは生と死、愛や不安をテーマとした「生命のフリーズ」という連作を描き始める。その中から「叫び」が生まれた。 　
一般的には、あの絵の中央に描かれた人物が叫んでいると思われることも多いが、絵の作者であるムンクは次のような言葉を残している。「夕暮れに道を歩いていた。一方には町とフィヨルドが横たわっている。私は疲れていて気分が悪かった―立ちすくみフィヨルドを眺める―太陽が沈んでいく―雲が赤くなった―血のように。私は自然をつらぬく叫びのようなものを感じた―叫びを聞いたと思った。私はこの絵を描いた―（中略）色彩が叫んでいた」
『叫び』とは北欧の自然をつらぬく叫びと、内的体験を秘めたムンクの叫び、そして色彩の叫びが重層する世界だ。すると、絵に描かれた人物は、こうした叫びを耳にした私たちの肖像なのではないだろうか。

平壌（ピョンヤン）を流れる大同江（テドンガン）に沿って立つチュチェ（主体）思想塔。その頂上からは街を俯瞰することができるのだが、ある時期ガイドに「こちら側は撮らないように」とキツく言われたことがあった。いま思えばあれは、金正恩（キムジョンウン）の平壌改造の目玉、「未来科学者通り」を建設していたのだ。私はこれまでに北朝鮮を7回訪問したが、近年特に感じるのが平壌の驚異的な変化である。 　
その裏側にあるものはなにか？　著者は、世界史的な文脈から読み解いていく。ナポレオンのパリ、ヒトラーのベルリン、スターリンのモスクワ……。“巨人”たちは自らの首都を「箱庭」として造成するが、その誰もが困難に直面し、完成を前に世を去った。しかし唯一、金日成（キムイルソン）、金正日（キムジョンイル）、金正恩の3代こそがこの「箱庭」を完成させたのだというのだ。金日成主席はソ連の影響を受けた新古典主義都市で平壌を建設した。金正日総書記は都市を“劇場”として建設し、平壌市民をその舞台へと上げた。数々のイベントは市民の思想を支配するのに大きな役割を果たしたという。そしていま、金正恩朝鮮労働党委員長がつくり上げようとしているのがSFバロック都市としての平壌。鉄腕アトムの未来都市のような建築群が市民に示すのは、新世代の国家像だ。本書はこのように、都市の創造と北朝鮮の政治文化史をリンクさせていく。その手法は見事としか言いようがない。また、私が平壌で感じた若者の変化についても「平壌ニュータイプ」という表現で説明してみせる（本書に登場する少女のうちふたりは、私も撮影したことがあるが、きわめて正しい表現だと思う）。 　
著者は、首尾一貫して日本人の固定化した北朝鮮像を刺激し、覆す。「金正恩委員長のソウル訪問」という想定外のレベルに入った北朝鮮。本音を読み解くカギは、本書の延長線上にある気がしてならない。

建築家・田根剛（1979年生まれ）が拠点とするパリのアトリエは、どこか発掘現場のように思える。リサーチの過程で出合い、収集した古今東西の膨大な資料が壁一面を埋め尽くしている。
「その場所にしかない記憶を掘り起こすことから始める」のが田根の建築手法だ。「場所とは唯一のもの。空間とは無限。時間とは連続性。記憶とは意味。そしてこれらの中央に位置するのが建築」。田根はそう考え、探究を続ける。 　
同世代の建築家ふたりとエストニア国立博物館の国際設計競技を勝ちとったのは、26歳の時。10年後の2016年に竣工すると世界が注目した。新国立競技場基本構想国際デザイン競技に提案した「古墳スタジアム」は、最終選考に残っている。現在は弘前市の芸術文化施設をはじめ、複数のプロジェクトが進行中だ。 　
そんな田根の活動を紹介する待望の個展が、同時に2会場で開幕した。東京オペラシティ アートギャラリーでは、前述したリサーチ風景も登場。大型模型で代表作7プロジェクトを目にできる。数年後の完成に向けて始まった京都のプロジェクトも初披露されている。 　
TOTOギャラリー ・ 間では実現しなかったプロジェクトも含め、考察過程を紹介。400以上もの模型やアイデアの種子となるオブジェも並び、こちらは考古学研究室といった空気だ。
「その土地のある時代、ある文化の『集合記憶』は強いメッセージであり、未来を生む原動力。それを建築としてかたちづくることで現在を動かし、未来を創出できると信じている」と語る田根。壮大とも思えるヴィジョンを実践してきた彼の言葉には説得力がある。
「建築でさらに先の記憶をつくる」という信念をもち、記憶と未来を結びながら新たな創造に挑む若き建築家。その試みは、私たちが遠くに目を向け、未来の可能性を考察する上での重要な点に気付かせてくれる。

例えば、ビヨンセは単にファンを多くもつ女性歌手ではない。作家のロクサーヌ・ゲイを始め、フェミニストたちは、彼女を「神」と呼ぶ。引退が記憶に新しい安室奈美恵の盛り上がりも宗教的な熱狂そのもの。
女性歌手たちは、現代における信仰の対象。ディーヴァ多神教時代である。
筆者にも信仰対象とする歌手がいる。シャーデー・アデュ。ナイジェリア出身で英国で活動する黒人女性ボーカル。彼女を中心とするグループ、シャーデーには、カルト度の高さを自覚するファンが多い。筆者もその一人。
ファティマは、そんなシャーデーの信者にとって見逃せない存在だ。スウェーデン出身、英国で活動ののち現在、ニューヨークを拠点とする女性黒人歌手。まだキャリアは長くない。やっと2枚目のアルバムとなる。浮遊感のあるサウンド、憂いを帯びたボーカルといわれると無視できない。
シャーデーに比べれば、昼対応型である。ふわふわとしたエレクトロニックなトラックに軽快に短いフレーズをのせていく「Dang」がベストチューン。不穏なワルツ風リズムに確信的なボーカルを合わせた「Waltz」、珍しく情感をのせまくった「And Yet It, s All Love」の2曲は、メローな佳曲。
過去の女性Ｒ＆Ｂからの影響をにじませながらもヒップホップ以降の抜いた発声を駆使する現代のディーヴァ。
ちなみにファティマにも、シャーデーへの目配せはある。2013年の『ファミリー』のＭＶに登場する彼女の音楽部屋には、シャーデーが表紙の雑誌が飾られているのだ。彼女にとって、あこがれの対象のはずだ。
新時代のディーヴァとしての道を進むが、ファティマは、まだ神々しさよりも気さくな側面が見えるタイプ。フレッシュなうちになるべく多く触れておくことにしよう。