心揺さぶられる建築はいつも、つくられた時代の気分や雰囲気、つくった人の愛情、そこで暮らす、もしくは暮らしていた風景が、自然と伝わってくるような存在としてある。　

アイリーン・グレイという女性建築家が設計した『E.1027』という住宅も、南仏のやわらかな光や、穏やかな風を味方に、スクリーンから語りかけてくるような建築である。　

いま私たちが暮らす多くの家が、寝室、リビング、ダイニングというような、目的を叶える部屋の集合としてあるのとは違い、あぁここで眠ったら気持ちよさそうだな、とか、ここでその椅子に座ってあの緑を眺めながらご飯を食べたいな、というように、さまざまな使い方を自然と引き起こしてくれる場所の連続として家がある。空間が壁で区切られるのではなく、人の動きとともに、流れるようなハーモニーを奏でるこの家は、アイリーンの言葉を借りれば、「目的ではなく効果のために」つくられた建築である。　

現在、フランスの国家遺産になっているというこの傑作住宅や、アイリーンがデザインした家具を実際に使用して撮影がされており、それだけでも映画館で観てよかったと思わせるに十分だ。しかしそれにとどまらず、原題「 プライス・オブ・ディザイアー」からもわかる通り、人間が生きること、その価値観について真っ向から問いかけてくる。対照的に描かれるル・コルビュジエとアイリーンというふたりの建築家は、どちらも、創造するんだという欲望をもっているが、その欲望は狂気になることもあれば、生きることを支える原動力となることもある。　

どんな苦境に立たされても気高く勇敢なアイリーンの生き方や、彼女が生み出した深い愛に満ちた物、日常の中にひそむ格言に触れるたび、それだけでなんだか勇気づけられるような気持ちになるから不思議だ。

数多くのライブへの出演やCMのテーマソングへの参加など、我々の生活圏内にそっと寄り添っている奇妙礼太郎。先ごろ、意外にもソロでメジャー初となるフルアルバムを発表した。表題曲にもあるのだが、日本人としてあまり慣れないセリフ「君はセクシー」を冠した本作は、素直に生きている人を肯定する人間讃歌、もとい〝ありふれた男讃歌〞を掲げている。奇妙礼太郎は「奇妙礼太郎」としてさらに何を体現しているのか―?　

というのも、奇妙礼太郎という男はこれまで〝世帯主〞として、その才能と歌声を世に発信してきた。「奇妙礼太郎トラベルスイング楽団」は、ビッグバンドならではのポップな歌謡サウンドを披露し、惜しくも2016年に解散を迎えた。「天才バンド」は作詞作曲を手がけるSundayカミデと楽団仲間だったドラマー、テシマコージとのユニットで、ソウル溢れるロックバンドとして注目を集めている。　

本作は1年前に発表する予定だったがなかなかうまくいかず、スタジオでセッションを重ね、できあがった。結果、オリジナル曲は自身のソロライブで見せるフリーセッションのようにアドリブと即興で構成され、全体に彩りを添えている。ありのままの生っぽい質感でリスナーへ語りかけ、コミュニケーションを試みている。「Woman」はピアノを主軸としたミドルテンポの優しいポップスに、気弱な男のひとり言のような歌詞が乗る。「君はセクシー」はストイックでドライなギターサウンドに、実直な男の眼差しがちらつく。そして最後の「わたしの歌」では、口数の増えた男が「わたしはわたしのことを割と気に入っている」と独白。それらはロマンティシズムとナルシシズムを抱えた自分の目線と重なる感じがして、ひとたび聴けば、なんでもない自分が主役になれる気がしてくる。

三島由紀夫は正直な人だ。だから、思想や信条が違っても悪意をもたない。本書は、自決9カ月前に収録されながら、今年1月にその存在を報じられるまで長く封印されてきた肉声を活字化したものである。質問者は三島作品の翻訳家だが、彼がなんの目的で三島邸を訪れたのか、せっかく収録したものがなぜ封印されたのかなど、疑問の答えは出ていない。その詳細は、未公開テープの発見者である小島英人（TBS）が巻末に記している。　

インタビューの内容は、三島ならこう言うだろう、こう考えるはずと納得することばかりで、過激な言葉を発しているわけでも、特別の秘密を明かしているわけでもない。生前に公開されても問題なかった内容だと思う。そもそも正直な人なのだから、三島に秘密はないのである。自決の日に取った行動などは極秘だったろうが、彼はまず作家だ。思想信条はすべて、作品に書き切っていた。それを読み取るのが読者の力、読者の自由である。　

三島は語る。ベトナムで仏教徒を弾圧したマダム・ヌーについて書きたい。小説のマテリアルは、人生や思想ではなく言葉である。自作の欠点は、構成が劇的すぎること。虚弱だった肉体が鍛えられてから死を意識するようになった。法学部出身らしく、自分の小説は訴訟法の、証拠を追求する手続に似ている。短編「海と夕焼」に描いた、十字軍から奴隷に堕ちた少年の姿こそ自分であり、それを書くことは「告白」だった……。　

自決の翌日、三島の遺体に母・倭文重（しずえ）は実名で呼びかけたという。「公威さん、さようなら」。しかし他人がいなければ、「公威さん、立派でした」と言いたかったと、母は自ら記した。信じるものは違うが、三島はやはり立派だったと思う。その肉声が50 年近くを経て、2017年に蘇った。彼はいまも、生きていると感じた。

今世紀を代表するポップ・アイコンと呼ばれることへのプレッシャーや反発があったわけではないだろうが、グラミー賞受賞作となった2014年のベックの前作『モーニング・フェイズ』は、戦前のブルースやフォーク、カントリーといった自らのルーツともいえる弾き語りミュージックを礎石につくりあげた、穏やかで静謐な作品だった。

あれから3年半。通算13作目となる新作『カラーズ』は、前作から一転、ポップ・アイコンたる才能を思う存分に発揮したキャリア史上最強のポップ・アルバムに仕上がっている。こんな弾けたベックを待っていたというファンもきっと多いことだろう。

ベックの最新型ポップ作が生まれた背景には、共同プロデューサーにアデルやシーアなどを手がけた売れっ子、グレッグ・カースティンを迎えたことが影響しているのは間違いない。しかし、「ここ数年のライヴ・パフォーマンスで感じたお祭り気分のような喜びに満ちたエネルギー、そして15年に一緒にツアーを回ったザ・ストロークスのようなバンドのエネルギーを吸収した」と本人が米『ローリング・ストーン』誌のインタビューで語っているように、ステージやガレージで仲間と一緒に音楽を奏でる楽しさやロックの初期衝動に改めて目覚めたことが、なにより大きかったのではないだろうか。

というわけで、収録曲はどれもライヴ映えしそうな明るくエネルギッシュな曲ばかり。高揚感あふれるエクスペリメンタル・ポップ、トーキング・ヘッズ的エキゾティシズムが漂うダンス・トラック、マルーン5やファレル・ウィリアムスと比較されそうな超絶ポップ、ミクスチャー感覚たっぷりのガレージ・ロックなど、まさにタイトル通り、ビビッドな原色使いのカラフルで刺激的な曲がずらりと並ぶ。

10月の公演では終盤に同アルバムからの曲が登場し、すでにアンセムのような盛り上がりを見せた。そんな、思わず身体が揺れる珠玉のポップ・アルバムだ。

マルキ・ド・サドなどのフランス文学の翻訳や芸術評論、またエッセイや小説など実に多方面で活躍し、現在でも世代を超えて新しい読者を惹きつける博覧強記の作家、澁澤龍彥（1928〜87年）。彼の没後30年を機に『澁澤龍彥 ドラコニアの地平』展が東京の世田谷文学館で開催されている。

今回は、独自の表現活動を「澁澤スタイル」として、その背景と魅力に迫る。彼の評論スタイルの大きな転換点になったとされる作品で、本人も「六〇年代に刊行した十数冊の著書の中で、いちばん気に入っている」というエッセイ集『夢の宇宙誌―コスモグラフィア ファンタスティカ』や、晩年の代表作である小説『高丘親王航海記』など、300点を超える草稿・原稿・資料、愛蔵の美術品やオブジェ、蔵書などを展示している。

綿密な文献渉猟を経て書かれる澁澤の博識な評論に対しては、読む人それぞれ見方があるに違いない。もちろん、衒学的（げんがくてき）趣味が過ぎるという人もいるだろう。ただ僕には、いつも彼の作品に風通しのよい音楽を聴いている感覚がある。それは明快なロジックに裏打ちされたスコアと、演奏者の熱情的な演奏が交差する絶妙の音楽だ。

たとえば、澁澤31歳の時の初評論集『サド復活』。これはサドの思想を語りながら、フーリエ、マルクス、トロツキー、ブルトン、バタイユを紹介して、テロル、悪、美、ユートピアを考察した現代にも通じる記念碑的エッセイ集だ。第一章、「暗黒のユーモア あるいは文学的テロル」の冒頭にいう。「サドの書簡集を一読して先ずわれわれが心底ふかく打たれるものは、この幽囚の文人が最初の数箇月、絶望の危機を過ぎて後、次第に己れの運命について毅然たる確信を抱いてゆく過程である。」

そこにあるのは、歴史を見つめる澁澤の理性（ロゴス）と情熱（パトス）である。