マンハッタン・ビーチは、ニューヨーク市マンハッタンからクルマで30分ほどのリゾート地だ。この物語の主人公のひとり、アナ・ケリガンは、禁酒法廃止翌年の1934年、11歳の時に父エディに連れられて初めてその地を踏む。デクスター・スタイルズという人物が暮らす屋敷を訪れるためだ。
成長して海軍工廠で働いていたアナが再びデクスターの姿を見たのは、第2次世界大戦中のナイトクラブだった。デクスターはそこの経営者で、アナは女性初の潜水士を目指していた。

物語は、現在と過去とを行き来しながら、デクスター、エディ、アナの3人が移民国家アメリカで這い上がる様子を描く。デクスターはイタリア系アメリカ人の父の反対を押し切って、10代でイタリアンマフィアのドン、ミスターQの下に身を寄せた。そして裕福な銀行家の娘と結婚し、表社会での名誉を手に入れる。義父とミスターQはまるで違う世界にいるが、自分はどちらの世界で生きていけばいいのか。中年になり、がむしゃらだった時代にはなかった葛藤が生まれる。一方、アイルランド系アメリカ人のエディは、家族を養うためデクスターの組織で働いていたが、ある日突然姿を消す。

移民国家では、出自は階級と密接に結びつく。3人が直面するのは、当時の世相を表した出自や性による差別だ。特に、イタリア系とアイルランド系は肩身の狭い思いをしていた。

彼らの葛藤は、誰しも身に覚えがあるものだ。いつの時代も人が前に進もうとする時、努力ではどうにもならない壁が存在する。大物に認められることで成功を手にしたデクスターの葛藤が露わになるのは、40代になってから。対照的に、自力で壁を乗り越えたアナは日増しに自由になっていく。
随所に描かれている海は、世界が常に漂い、変化していることを示唆しているようだ。

世界は奇跡に満ちている。そうやってずっと励ましてくれる幼なじみで親友のエリー。主人公のジャックはエリーに支えられながら、イギリスの小さな海辺の町で売れないシンガーソングライターを続けていた。大停電の夜に事故に遭った彼が目覚めると、そこは誰もビートルズを知らない世界だった。
映画『イエスタデイ』は、大胆不敵なパラレルワールドに名曲の数々をちりばめた、大人のためのファンタジーだ。ビートルズについてインターネットで調べても情報はなく、クローゼットにあったはずのレコードもない。ジャックは戸惑いながら記憶に残っていたメロディと歌詞を引っ張り出して、ビートルズの楽曲を再現して歌い、演奏していく。果たしてデビューにこぎつけるものの、秘密を抱えた彼は罪悪感に苛まれることになるのだ。
本人役で出演しているエド・シーランが、『ヘイ・デュード』（デュードは相棒の意）じゃダメなの?と提案したり、レコード会社のスタッフが集まったアルバムの会議では『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』は「長すぎる」、『ホワイトアルバム』は「白すぎる」という意見が出たりと、スパイスの効いたユーモアがひと匙。『ヘルプ!』とギターをかき鳴らすジャックの叫びが切実に響くが、その過程をシリアスに転ばせず、人情味あふれる笑いを交えて描き出した手腕はコメディを得意とする脚本家、リチャード・カーティスならではのものだろう。エリーをはじめ両親や友人たちはみな善人で、とぼけた間合いの笑いでジャックが置かれた現実に風穴を開けてくれる。
奇想天外なサクセスストーリーと不器用な恋愛物語の行き着く先はもちろん映画館で見届けてほしいが、ヒントは「愛こそすべて」。このシンプルな真実に気付いた者にとって、世界は奇跡に満ちているのだ。

1911年、フィンランド生まれのカイ・フランクの名は、それまでの日用品の概念を覆したデザイナーとして歴史に刻まれている。当時一般的だったテーブルウェアの装飾をそぎ落とし、コンパクトで用途を限らず使えるものとした。アラビアでのアート・ディレクションやイッタラでのデザインでも知られている。食器「キルタ」シリーズはのちに進化版が「ティーマ」となり、いまも製造中。グラス「カルティオ」などの名作も生んだ。「安定性、持ちやすさ、収納や輸送時の状況など、さまざまな必然性からデザインは発展していく」と考えていた。
フランク作品を収蔵するフィンランド・ガラス博物館と、彼の教え子でもあったタウノ・タルナのコレクションから厳選した約300点を紹介する展示が開催中。同館で昨年開催された展覧会をもとにした、日本の美術館では初の回顧展で、円柱、円錐、楕円といった幾何学的造形を軸に、作品にゆっくり向き合えるよう構成されている。
本人の眼差しがうかがえる約40点の写真作品にも注目を。受賞したルニング賞の賞金で56年に来日した際に彼がカメラを向けたのは、茅ぶき屋根の農家や野良着姿の女性、紙すきなどの古来の風景だった。民藝運動にも関心があった彼が晩年、フィンランド国内の各地を訪ね歩いて伝統と道具を調査していたことも興味深い。
アートガラスで類のない芸術性を示すと同時に、日々のデザインにも向かったカイ・フランク。人間そのものや生活に目を向け、さまざまな視点で考察した上でのデザインにエゴは希薄だ。微妙な角度、曲線のディテールに対する真摯な取り組みを抜きにして実現し得ない造形だが、どこかゆるやかで温かい。研ぎ澄まされた造形と滲み出る人間性。「フィンランド・デザインの良心」と称される巨匠の世界に触れてみたい。

キアヌ・リーブスが伝説の殺し屋ジョン・ウィックに扮する大ヒットシリーズの第3弾。全米興行収入を見ると、第2作が第1作の倍、最新作はさらにその倍という、シリーズものにしては珍しくどんどん人気が増している。それは、本作の最大の魅力であるアクションがシリーズを追うごとに激しさを増していることが大きな理由だろう。

キアヌは『スピード』や『マトリックス』シリーズでアクションスターの座に君臨し、50代にしてジョン・ウィックという新たな当たり役を得た。現在55歳の彼は、最新作でパワーアップしたアクションの数々を披露。これまでの拳銃を使った格闘術「銃（ガン）・フー」、クルマを使った「車（カー）・フー」に続き、今回は馬上で敵と戦う「馬（マー）・フー」などに挑戦。黒いスーツに身を包み、刀やナイフを操る姿にシビレずにはいられない！

3作すべての監督を務めるのは、スタントマン出身のチャド・スタエルスキ。彼は『マトリックス』や『コンスタンティン』などでキアヌのスタントダブルを担当し、『ジョン・ウィック』で監督デビュー。ふたりは長い付き合いの親しい間柄だが、俳優とスタントマンの友情といえば『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』でレオナルド・ディカプリオとブラッド・ピットが演じた役柄を連想させる。現実世界でスタントマンだったチャドが盟友キアヌの主演シリーズの監督になったことに心を揺さぶられる。キアヌはチャドが監督だからこそ危険なアクションに挑めるのだろう。

ジョン・ウィックが世界中の暗殺者から命を狙われ逃亡者となる第3作。しだいに明らかになる主人公の過去や、闇の組織との全面抗争を描くストーリーも面白いが、キアヌとチャドの関係に思いを馳せながら華麗なアクションを堪能するのがいちばんの楽しみ方、ぜひお薦めしたい。

365日、お酒を飲まない日はない。30代の頃は「記憶をなくすまで飲まないと飲んだ気がしない」と真剣に思っていたし、東京で泥酔して乗った家とは逆方面の終電で爆睡して山梨県まで行き（ここまではよくある）、起こしてくれた見知らぬサラリーマンを無理やり誘って駅前の居酒屋で始発まで飲み明かしたこともある。

そんな私がページをめくるごとに身につまされた、いや、逆に勇気をもらったのが本書だ。歴史に名を残した偉人たちの泥酔伝が綴られているのだが、控えめに言ってかなりひどい。超絶迷惑。私の酒の飲み方なんて赤子も同然だろう。

酔っての暴力沙汰くらいは想像がつくものの、インテリの代表のような評論家・小林秀雄の酒ぐせは度を越して面倒くさかった。駅のホームから一升瓶を持ったまま10ⅿ（！）落下して、駅員に「生きてる！」と驚かれたのは序の口。泥酔して乗った電車で見かけた他人に「君はチンパンジーに似ているね」と話しかけ、その場で張り倒されている。挙句は一般の民家に居酒屋と間違えて迷い込み、「酒を出せ」とごねまくって出してもらった酒にも「まずい。店のサービスも悪い」とひと暴れ。ああ、私の秀雄様へのイメージが……ますますアップしてしまったではないか！　酔っぱらいの鑑！

他にも、太宰治、三船敏郎、福沢諭吉など錚々たるメンツの泥酔話が並ぶのだが、みな共通するのはやらかした後も特に反省の様子がないこと。それどころか、よりパワーアップしていたり、「なんとなく筋が通っている風」なコメントをしたりしている。

そう。泥酔の翌朝、布団を抱えて「もう酒はやめる」と猛省するだなんて筋金入りの酒好きには無意味なのだ。読み終えた頃には彼らの偉大さを忘れ、「一緒に飲むなら誰がいいかな」と妄想してしまった。