作家の名前に注目してほしい。アカデミー賞主演男優賞を2回受賞した俳優のトム・ハンクスと、同名の小説家なんていただろうか?
いや、いない。著者は正真正銘、俳優のトム・ハンクスだ。ファンにとっては、彼が小説を書くことにさほど違和感はないのかもしれない。俳優業を極めるだけでなく脚本を手がけたこともあるし、彼が書いた短編小説がニューヨーク・タイムス紙に掲載されたこともある。2014年のことだ。
本書には、トム・ハンクスがこれまでに書いた短編小説12篇と、コラムや脚本のようなスタイルの作品5篇が収録されている。
読み始めると一瞬にして、これらの物語の作者が有名俳優であることを忘れるだろう。それくらい文体はなめらかで、気負いがない。
『へとへとの三週間』は、主人公が高校時代の同級生アンナと男女の付き合いを開始し、終わるまでを描いたもの。彼女は、仕事もプライベートも充実させることを自らに課している。エクササイズを欠かさないベジタリアンで、常に目標がある。ふたりの結末はタイトルに表れているが、描写が巧みであちこちで吹き出してしまう。かと思えば、『ようこそ、マーズへ』のように父親と19歳の息子の一日を淡々と描いた作品もある。
どの作品にも共通しているのは、ある状況を設定し、それをとても精巧に描写していることだ。小説家の息遣いなど一切感じさせず、笑いや驚きを誘い、親しみや切なさを抱かせるのは、見事としか言いようがない。
俳優トム・ハンクスは、もはや小さな役は望んでも得られないのかもしれない。居場所は常にスクリーンの中央だ。しかし小説家の彼は違う。自らの気配を消し、のびのびと表現をして、読者を物語に引き込む。その才能は、演技に勝るとも劣らない。

サム・ジェンダースとマイク・リンゼイが2003年にロンドンで結成した6人組、タンは05年アルバム・デビュー。07年に3作目を発表した後サムが脱退するも、バンドはマイクを中心に継続してきた。有機的なフォークとモダン・エレクトロニカを融合したサウンド（＝フォークトロニカ）が特徴で、とりわけ初期作品においては、その融合に生々しい歌のハーモニーが重なり、素朴さの中に神秘的なムードを湛えていた。
5年ぶりとなるタンの新作は、サムがバンドに復帰しオリジナル・メンバーによる録音が実現。マイクがサムを誘い、スロウズなるユニットでアルバムを制作したこと（16年）や、マイクとローラ・マーリング（英国のシンガー・ソングライター）のユニット、ランプでの経験も踏まえ、自らのフォークトロニカをアップデイトしている。
マイクがイメージしたのは、美しい光が差し込む暗い水の中。光と闇は初期作品における明確なテーマであり、今一度それを追求したかったのだという。「初期のアルバムには、本当に“魔法”が存在していた。この作品の中で僕らは、再びその魔法を手にしたかったんだ」とマイクは語る。
 “きみが夜に作る歌”のタイトルにふさわしく、冒頭が「Dream In」で最終曲が「Dream Out」という構成も心憎い本作。夜や夢や水をモチーフに綴られる物語、丁寧に編まれエレガントなメロディ、飾り気のないフォーキー・サウンド、遊び心も効いた彩り豊かな電子音、そして特に印象深いのは、歌だ。ニュアンスに富んだ男女混成の声の重なりは、キャッチーな5曲目「Dark Heart」に不穏さを忍ばせ、可憐な10曲目「Like Water」にセンシュアルな薫りをまとわせる。細やかで繊細、気高さをも感じさせるハーモニーに心は揺れ、穏やかな昂揚感を覚えずにはいられない。

上野の森美術館のフェルメール展と時期を合わせて封切られる、17世紀オランダを舞台とした映画だ。ヨハネス・フェルメールは登場しない。しかし、巨匠フェルメールの絵画を彷彿とさせる衣装を纏った女主人公らと、その肖像画を描くことになる若き貧乏画家のドラマが、フェルメールの作品世界へのオマージュに満ちた美しい映像で紡ぎ出されている。特に当時の街並みや人々の暮らしぶりの再現は見事で（製作費は2500万ドルとも！）、フェルメールの絵画にも見られる白い頭巾や襞襟といった衣装も興味深い。
一方、物語は主人公ソフィアの清廉な雰囲気を裏切るかのように、ドロドロの不倫劇へと進んでいく。裕福な家に嫁いだ女と貧乏画家の秘密の恋が順調に進むわけもなく、手に汗握る展開が待っているのだが……（恋の激情は恐ろしい）。
芸能人の不倫が頻繁にニュースで取り上げられ、SNS上で叩かれる現代からすると、主人公はなんてひどい女だ、と憤慨する人も多いのではないだろうか。孤児で修道院で過ごしていた主人公が、豪商との結婚により豪邸に高価なドレスといった贅沢な暮らしに変わった背景を考えると、なおのことだろうか。
だが親子ほどに年の離れた老齢の夫、金で買われるように決まった結婚は、当時は珍しくなかった「不釣り合いな結婚」である。そう考えると、結婚の在り様自体に疑問が湧いてくる。
本作は17世紀のオランダで人々を熱狂させたチューリップバブルの様子も描いている。希少な品種のチューリップの球根ひとつに現在の日本円で約3億円もの値がついた。そう聞いてもにわかには信じがたいが、現代の仮想通貨バブルがチューリップバブルになぞらえられることを考えると、酒場で球根に賭ける人々の狂乱ぶりは、とても他人事には思えない。

2年前の夏、クルマを運転しながらラジオを聞いていると、「ずいぶん変わった人がいるもんだな」と思った。若いのに、講談の世界に飛び込んで9年になるという。なにより声がよかった。深く、心地がよい。
その人、講談師の神田松之丞といった。勘が働き、帰宅してすぐ独演会の切符を予約した（2年前は聞きに行こうと思えば、すぐに聞けたのだ）。
圧倒された。魅了された。その夜、私にとっての「パンドラの箱」が開いた。松之丞の追っかけが始まり、昨年は150席を聞き、今年はそれを上回るペースで高座通いが続いている。
ただし、聞き始めた当初は苦労もした。講談の演目は4000を超えるといわれているが、「今日聞いた話って、どんなんだっけ?」と疑問に思っても調べる手段がない。インターネットで探しても見つからず、イライラは募る。むしろ、ネット社会で未開拓のジャンルがあることに驚いた。これは、歌舞伎や落語といった他の伝統芸能と比較すると、致命的な状況といえた。講談は忘れ去られようとしていたのだ。
しかし、ようやく手引き書が出た。『神田松之丞　講談入門』である。ありがたいことに、「松之丞全持ちネタ解説」がついており、全十話を超える連続物の粗筋をはじめ、松之丞自身による「芸談」が挿入されているのが楽しい。予習に使うもよし、復習に使うもよし、演目への理解を深める手助けになること間違いなし。
また、入門と銘打っているにもかかわらず、人間国宝・一龍齋貞水との対談は上級者向けの内容で、昭和から平成にかけての講談の世界の貴重な証言になっている。聞き手に徹する松之丞の姿勢が好もしいが、いつか立場が逆になり、彼が語る時が来るはずだ。
やがて到来するであろう「松之丞時代」の序開きともいえる、お役立ち本の登場だ。

ストックホルム生まれのインゲヤード・ローマン。静かな佇まいから豊かな詩情があふれ出てくるかのような美しいガラスや陶磁の作品を生み出す、世界的なデザイナーであり陶芸家だ。
ガラスではスクルフ、オレフォスの他、木村硝子店のためのデザインも行った。「2016／」プロジェクトで有田の香蘭社と取り組んだ磁器のテーブルウェアも話題だ。ローマンは言う。
「陶磁器は感覚的。自分の身体に近いと感じます。一方、ガラスの特色は透明性、魔法のようですね。ものを反射し、存在するか否かを捉えることも難しい素材。ガラスを吹く職人の言葉には、特に辛抱強く耳を傾けます」
美術大学で学んでいた際にガラスに触れる機会を得て、ガラスで有名なスモーランド地方の工場を訪ねた。1 97 0年代にアメリカ西海岸を旅した際には、マーヴィン・リポフスキーらガラス素材の可能性を探る「スタジオグラス運動」の作家にも出会っている。
以来、探究を続けている彼女は自らを「フォームギーバレ」と言う。英語では「form-giver」、形を与える者を、スウェーデン語ではデザイナーを意味する語だ。「私は芸術家ではありません。『クリュックマルカレ』、陶器をつくる人という言葉もしっくりきます」
こうした考えに触れられる、日本では初めての本格的な個展が開催中だ。会場デザインはスウェーデンの建築家グループ、クラーソン・コイヴィスト・ルーネ。スウェーデン国立美術館で開催された個展をもとに新たに構成される。「私にとって大きな意味のある日本で、みなさんの目で感じ取っていただけるのが楽しみ」とも語っていた。
展示作品は約180点。ガラス、陶磁、職人との共同作業によって誕生した品々など、「使われることで生命を宿す」ものの創造に真摯に向き合うローマンの世界観を、存分に味わえる展覧会である。