今年のカンヌ国際映画祭では是枝裕和監督が最高賞を獲ったことが記憶に新しいが、日本人でもうひとり注目を集めた者がいる。映画『寝ても覚めても』を監督した、濱口竜介だ。
「中学、高校時代はミニシアターブームで、タランティーノやウォン・カーウァイなどの映画に刺激をもらいました。ハリウッド映画ともテレビドラマとも違う映画を知ったのです」
東京大学の映画研究会で自主制作をスタートし、卒業後、映画の助監督や経済番組のADなどを経験。その2年後、北野武や黒沢清らが教授に就任して話題になっていた東京藝術大学大学院に入学した。
「作品を講評してもらうんですが、武さんには『もうちょっとわかる話つくんないとダメだよ』と言われて、『自分だって……』と思ったこともありました（笑）。黒沢さんは卒業制作を見て、『非常によかった。濱口の映画を見て、自分の映画の編集を変えたくらいだ』と言ってくれました」
大学院には瀬田なつきや真利子哲也など、いま注目の若手監督もいた。そんな刺激的な場で学んだ濱口は修了後、東日本大震災の被災者たちに迫ったドキュメンタリーを共同で監督した。そこで感じた人間の魅力やリアルの強さを劇映画にとり入れたのが、2015年公開の『ハッピーアワー』だ。一般女性4人を主演にした大作で、ロカルノなどの映画祭を席巻。そして今年、柴崎友香の小説を映画化した『寝ても覚めても』が、カンヌのコンペ部門で上映され、喝采を浴びた。
濱口は『寝ても覚めても』を、「細密な日常描写と、突然訪れる荒唐無稽な展開を可能な限り同居させる」という演出アイデアで撮影。穏やかに暮らしていたヒロインが突然思わぬ行動をとっていくという展開に、現実とファンタジーが地続きになっているような新鮮さを与えてくれる作品だ。
「『まじか？』と笑いが起きても、全然、嫌じゃないです。逆に彼女の行動を『わかる』という人もいると思う。映画は、見る人によって解釈が分かれるもの。それぞれの人生に応じて解釈や感想をもってもらえたら嬉しいし、そういう映画でありたいですね」
今後撮りたいのは「観客がハラハラするようなサスペンス」。それもまた見る人の解釈で自由に楽しめる、豊かな映画になるに違いない。

今年、JAGDA新人賞やADC賞を獲得して脚光を浴びたのが、「コクヨ」のインハウスデザイナー・金井あきだ。金井は東京藝術大学のデザイン科出身。金髪に口ピアスという出で立ちで作品も奇抜だったという金井が、たまたま雑誌で特集記事を見かけて興味をもったのがコクヨだった。
「老舗企業なのに面白い取り組みをしていることに驚きました。募集をしてないのにグラフィック・デザイナーに応募したら受かって、『金髪もピアスもそのままでいい』と言われて。こんなにいい会社はないなと思いました」
入社後、コクヨデザインアワードなどのアート・ディレクションを担当。審査員ら外部デザイナーとの交流から多くを学んだという。
「特に心に残っているのは、内藤廣さんの『あたかもそこにあったかのようなものをつくる』という言葉。それに近い言葉を深澤直人さんも仰っていて、どうしたらそんなグラフィック・デザインができるか悩んでいたんです。そんな時に六本木交差点の上に見つけたのが、葛西薫さんがデザインした『ROPPONGI』のロゴ。毎日通る場所なのに、あまりに街に溶け込んでいて気づかなかった（笑）。『これだ』と思いました」
そうした学びが、昨年原宿に開店したコクヨ直営店「シンクオブシングス」で実を結ぶ。「誠実な製品をつくってきたコクヨらしさと、周辺のオシャレな店に埋もれない存在感」という相反する要素の間で模索した「そこにあるべきデザイン」が、受賞につながったのだ。
そんな金井のアイデアの源は「違和感」にあるという。
「たとえば飲料のパッケージを見て、『こんなに文字がいるのだろうか』と疑いをもつ。そういう違和感を心にとどめておいて、アウトプットします」
そのアウトプットが自由に満ちて、快い。それは金井が勝ち取った作風だ。
「デザイナーはクライアントからの要望に必死に応えようとします。だったらデザイナーの自分がクライアントであるメーカーにいるほうが、いいデザインができると思ってコクヨに入社しました。本当に自由につくらせてもらっています」ちなみに金髪は「会社に染まりすぎてはいいデザインはできない」と最近まで続けてきたという。「インハウス」と「アウトサイド」の視点をもつことも成功の要因に違いない。

　安価で耐久性の高い建材として、さまざまに用いられる塩化ビニル管。プロダクト・デザイナーの岩元航大は、この素材の可塑性に注目し、吹きガラスの手法でパイプを個性豊かな花器に変えた。見慣れた素材に新しい表情を与え、今年のミラノ・デザインウィークで大きな話題を集めた作品だ。
「小さな頃からモノづくりが好きでした」という岩元。祖父が漁師で、漁師網を編むのを手伝い、ガレージにある工具を遊び道具にして育った。そしてプロダクト・デザインを学ぶために神戸芸術工科大学へ進学。在学中に学生と教員によるプロジェクト「デザイン・ソイル」に参加した。　
大学3年生の春に同プロジェクトがミラノ・サローネに出展、岩元の作品がそのひとつに選ばれ、初めてミラノに。そこでデザイナーや企業が本気で挑む姿に感動する一方、同世代の学生が発表する作品の質に圧倒された。
「スイスのローザンヌ美術大学の展示を見て、同じ土俵に立てていないと焦りを感じました。けれど同時に興奮もやまなかったんです」　
このことをきっかけに岩元はローザンヌ美術大学の大学院へ進学。そこではとにかく手を動かし、質を高めることを叩き込まれたという。2016年に帰国しフリーランスで活動を始めるが、17年に商品化された『ベントスツール』も在学中に発見したアイデアをもとにしたもの。座面となるパイプが熱で溶けたようにもう一方のコの字型パイプに沿って潰れ、互いを支えるようにして成立するスツールだ。
「金属パイプをベンダーで曲げる際に、2本のパイプがベンダーに噛み付いて外れなくなってしまって。失敗ですが、このエラーから生まれた面白さを活かしたいと考えたのです」　
塩化ビニル管の花器も、プロトタイプをつくろうと素材を熱するうちにひらめきを得たという。「商品化されるデザインと並行しながら、自分の手で加工できるものをつくりたいという思いはいまも変わりません。そしてそれを、将来的には自らの手で販売していきたいんです」　
岩元は鹿児島に工房を構え、東京との往復を続ける。ガレージでモノづくりの面白さを知った彼の本質は変わらない。手を動かしその気付きをデザインに発展させる過程は、どこか現代デザインの祖であるバウハウスをも思わせる。岩元の次なるアイデアは、その手だけが知っている。サイトはこちらから→www.kohdaiiwamoto.com

昨年のNHK連続テレビ小説『ひよっこ』のポスターデザインを手がけ、数々のミュージックビデオを演出。さらに、コラージュ作家としても活動している多才の人が、清水貴栄だ。　
武蔵野美術大学の基礎デザイン学科出身の清水は、菱川勢一、原研哉、深澤直人ら一線の講師にデザインの姿勢を学び、自分ならではの表現を模索する中で、コラージュと出合った。
「ゼロから絵を描こうとすると気合がいるけれど、コラージュだと、とりあえず包装紙や雑誌を切って貼ればどんどんつくれる。それが性に合っていたみたいで、初めて制作した時、夢中になって朝まで続けていたんです」　
卒業後、菱川勢一が代表を務めるデザイン事務所「ドローイングアンドマニュアル」に参加。2年目にtotoの『windy』のミュージックビデオの監督を任された時に、「コラージュをつくる人は大勢いるけど、それを動かす人はあまりいない。自分ならできる」と、コラージュをアニメーション化。独自の表現が注目された。　
やがて実写の監督にも挑戦。アニメも実写も撮れるスキルを活かしてNHKの教育番組に携わるようになり、昨年の『ひよっこ』につながった。
「アイデアを考える時は、まず、言葉を書き出しますね。たとえば〝風〞がキーワードだったら、ブランコ、鳥、山のトンネルに入る電車……というように、自分が風を感じる言葉を書いていく。そして、組み合わせたら面白いと思うものを同じフレームに置いてみる。あるいは、古い雑誌をペラペラめくって、気になった写真や絵の一部を切り取ってみたりします」　
そこで深く考えず、「とりあえず貼ってみる」ことが大事だという。「僕の場合、頭で考えると表現の幅が狭くなるんです。だから考える前に貼ってみて、『おっ、いい！』と、自分でテンションを上げながらつくる。アニメをつくる時も、僕は構成を考えずにつくり始めます。そのほうが、思いもよらないものができて楽しい」　
今後は、コラージュを使った絵本づくりや、セラピーに用いる「コラージュ療法」にも力を入れたいと語る。
「コラージュと映像を組み合わせたように、また違うスキルを身につけて、表現の幅を広げたい。それを増やせば増やすほど、他人にできないことができると思うので」　
自身の才能もまた、「コラージュ」でデザインしている最中だ。サイトはこちらから→www.shimizutakaharu.com

これは絵ではなくオブジェでは?そう思えるほどの厚塗りでインパクトを与える高橋大輔の絵画。平面の世界だと思われている絵画の、奥行きや物理的な厚みを感じさせる作品で評価されてきた。その彼の作風が少しずつ変わりつつある。向こうが透けて見えるような薄塗りの絵画が現れているのだ。　
高橋が絵画に興味をもつようになったのは、中学生の時に見たムンクの『叫び』がきっかけだった。
「油絵という妙な道具で、空が真っ赤というおかしな世界を描いている。テーマも不安だったり恐れだったり決してポジティブではない。こんな妙なものが芸術として認められているんだ、とびっくりしたんです」　
だが、美大卒業後、生活と制作の両立などの壁にぶつかる。その頃、なにげなく大量の絵の具を厚く塗った絵を友人に褒められたことを機に、厚塗りを意識するようになった。厚塗りの絵は夜に描いていたので『夜の絵画』と命名。その後、結婚して子どもも生まれ、それまで夜型だった生活からしだいに昼に制作するようになった。昼に描く絵には、身の周りの世界をスケッチするようなものもある。それを彼は『昼の絵画』と表現している。「夜、蛍光灯の下で作品と向き合っていると作品を視線が通過してしまうような感覚に陥ったんです。ですが、昼に描くようになって、自分の内側から外側に関心が向いてきた」　
そんな体験を経て「薄塗りで透明な層をひとつずつ重ねてその奥にイメージが遠ざかっていく、手の届かない夢のような絵画をなぜか描きたくなった」のだという。4月に開いた個展のタイトル『眠る絵画』はこんなイメージから付けられた。ほぼ一貫して抽象画に取り組んでいることは変わらない。
「色彩自体の面白さを追求したい、身体を動かした痕跡を残したいという思いがありました」　
高橋は、絵にはふたつの側面があると考えている。
「奥行きがあると錯覚するイリュージョンとしての側面と、物質としてクールに捉えることができる側面です。僕はイメージと戯れるのと同時に、物質と戯れている。絵画を手なずけたいけれど、できない。そのうちにどんどん絵が変わっていく。そういう壁にぶつかって悩み続けている」　
悩みつつも広がりを見せる高橋の絵画は、物質とイメージの新しい関係性を探り続けているのだ。