エルトン・ジョンに扮する主演、タロン・エガートンのなりきり演技が圧巻だ。まさに僕の歌は君の歌――「ユア・ソング」の歌詞のような親密さで破格のポップスターに一体化する。

監督は『ボヘミアン・ラプソディ』の前任降板後を務めたデクスター・フレッチャー。あちらはクイーンのオリジナル音源の取り扱いが卓越していた。一方『ロケットマン』は役者自身の歌唱も含めたパフォーマンスが作品を牽引する点において、ヴァル・キルマー主演の『ドアーズ』やジェイミー・フォックス主演の『レイ』の達成と並べるべきではないか。

エガートンはアニメ『シング』でも声優としてエルトン・ジョンの「アイム・スティル・スタンディング」を歌った。続いてエルトン・ジョンが愉快な本人役（ほぼ「ファック」しか言わない）で出演した『キングスマン：ゴールデン・サークル』では共演も果たしている。そこで魂の憑依が始まった。容姿のコンプレックスからド派手（過剰）にデコるようになる天才の栄光と孤独を、イケメンながら過不足なく体現するエガートンは、まるで“少女漫画のエルトン・ジョン”だ。

映画のつくりとしては偉人伝を兼ねた正攻法のロック・ミュージカル。幼い頃から早熟の才能を発揮したこの神童（どこかシューベルトを思わせる）も、音楽だけでは救われなかったことをよく示している。必要なのは愛。これは真のパートナー探しまでの混迷の旅の物語でもあり、BLという言葉では追いつかない切実さが強くにじむ。

タイトルになった名曲「ロケットマン」は、同性愛者を公言する女子テニス選手ビリー・ジーン・キング（エルトン・ジョン・エイズ基金とともに支援活動を行っている）を描く『バトル・オブ・ザ・セクシーズ』でも使われた。本物の歌と比べても、エガートンの“伝える力”は遜色ない。

1969年8月、ロマン・ポランスキーの妻で駆け出しの女優だったシャロン・テートが、カルト集団マンソン・ファミリーによってハリウッドの自宅で惨殺された。タランティーノの新作は、この悲劇にインスパイアされたおとぎ話だ。主人公は、ポランスキー邸の隣に住むリック・ダルトンと相棒のクリフ・ブース。1950年代にテレビ西部劇で俳優と専属スタントマンとして成功を収めた彼らは、いまでは落ちぶれ、シャロンとは対照的に時代から取り残されようとしている。

では、そんなふたりがどうして事件に関わることになるのか。リックが彼女の隣人だったからだけではない。見逃せないのは、実際にマンソン・ファミリーが根城にしていたスパーン・ランチのエピソードが盛り込まれていることだ。そこには西部劇のセットがあり、昔は撮影が行われていた。

タランティーノは、この場所から主人公たちのキャラクターを思いついたのかもしれない。かつてリックをスターにしたテレビ西部劇がそこで撮影されたことにすれば、マンソン・ファミリーと接点ができるからだ。本作では、ヒッピーの娘と出会ったクリフが、久しぶりにスパーン・ランチを訪れ、怪しげなヒッピーの集団が住み着いていることを知り、旧知の間柄であるオーナーの安否を確認しようとする。ヒッピーに乗っ取られたそのスパーン・ランチは、ヒッピー文化に席巻され、旧来のスタジオシステムが揺らぐハリウッドを象徴してもいる。

本作のクライマックスでは、リックがヒッピーに対して苛立ちを抱えていることと彼が西部劇のヒーローだったことが思わぬかたちで結びつき、シャロンの運命が変わる。そんな背景を伏線にしているところが、いかにもタランティーノらしい。

 『モナ・リザ』『最後の晩餐』『聖アンナと聖母子』――口絵に並ぶのは、美術愛好家ならずとも見慣れた作品である。しかし我々が真に「知っている」と言い切れる作品は、実はなにひとつ存在しない。そのことを改めて認識させてくれるのが、本書である。

第Ⅰ部の評伝では、最新の研究に基づいたレオナルド・ダ・ヴィンチの生涯が綴られる。科学者、音楽家、建築家、軍師、舞台演出家として活躍する彼は、本業たる絵画制作においては、致命的なほどの遅筆であった。そのため出世街道から外れ、人気沸騰中の先輩ボッティチェッリを、手稿の中でひっそりと揶揄することしかできない。契約書を無視した斬新すぎる構図は、伝統的な描き方に固執する注文主たちを戸惑わせ、その要求する報酬額は、しばしばトラブルのもととなる。50歳前後には彩色画をひとりで仕上げる意欲を失い、肖像画を依頼したマントヴァ公夫人を苛立たせる。私生活では、婚外子であるが故に、嫡子たちとの相続争いに悩まされる。多才な「超人」も、人間臭いエピソードには事欠かない。

第Ⅱ部は、レオナルドが関与したとされる30点弱の作品の検証である。『糸巻きの聖母』と『レダと白鳥』、そして一昨年、ニューヨークのクリスティーズで、絵画取引市場最高値で落札された『サルヴァトール・ムンディ』についての論は、親方と弟子たちとの関係を考える上で非常に興味深い。彩色画や膨大な量のデッサンの実見と科学的分析、手稿の丹念な読み込み、レオナルド作品を手がけた修復家へのインタビュー、21世紀以降の我が国における数多くのレオナルド関連の企画や展示に携わってきた経験が、著者の説を支えている。600ページ超という重厚な書でありながら、読者をノンストップで知的好奇心へと駆り立てる。巨匠没後500年を飾るにふさわしい大著である。

ジャズはリズムを「聞く」音楽であるとも思う。遡ればその歴史の中で、ピアノやサックスなどメロディーを奏でる演奏家のほかにも、リズムを刻むドラマーが数々の名演奏を残し、歴史を塗り替えて来た。近年、マーク・ジュリアナ、マーク・コレンバーグら新感覚の気鋭のドラマーが続々登場し、シーンに新鮮な息吹を吹き込んでいる。

そんななか、1992年生まれの石若駿の存在は、なんだかこの音楽の未来を思わせワクワクさせるのだ。その彼のジャズ演奏に特化した久々のリーダー作『CLNUP4（クリーンナップ・カルテット）』は、日本のジャズのレベルが世界的に見てもとても高いと確認できる内容だ。メンバーはほかに井上銘（ギター）、須川崇志（ベース）、それにオーストラリア人のトランペッターのニラン・ダシカ。

1曲目は石若のソリッドでキレのいいドラムで始まり、演奏の背骨となって支えていく。タイムが正確という当たり前のドラミングがここではとても気持ちが良い。各メンバーの緻密で引き締まった演奏はレベルが高く、ジャズの最前線をアグレッシブに突き進んでいることを思わせる。彼は5曲中4曲を手がけているが、作曲の現代的に洗練されたセンスにも注目したい。特に「Playgroundz」の叙情的で流れるようなメロディーと、16ビートを刻むドラムに絡む各メンバーの演奏は、本作の白眉だろう。

ジャズ演奏に特化したと先述したが、彼はまた様々なシンガーをフィーチャーしたシリーズ「SONG BOOK」を3作リリースし作曲・編曲でも才能を発揮している。3作も作るほど歌へのこだわりがあることも驚きだが、つまりはドラマーとしてだけではなく音楽全体を柔軟に表現したいという姿勢なのだろう。歴史を塗り替えていくかどうかは分からないが、その将来はとても豊かな予感がする。

フランスを中心とした欧州服飾文化史研究の第一人者、お茶の水女子大学名誉教授の徳井淑子氏の新著である。アカデミックな知識と情報が満載されながら、氏の語りの「モード」は我々一般人にもすんなりと受け入れられるカジュアルさにあふれている。

昨今、地球を席巻している「黒」の美学。近年は鮮やかな色彩が回復してきているとはいえ、基本的には世界中、なんの変哲もない地方都市の街角からセレブたちが集う華やかなパーティに至るまで、どんな場所も「黒」を纏った人々で埋め尽くされている。中世から現代まで、この黒に対する嗜好、モノクロームに対するマニアックな好みの原点はどこにあるのか？これが本書に通底する問いである。

とりわけ中世服飾史に造詣の深い著者は、色彩がもつ本来的な宗教性を語る。中世の修道僧たちの衣服は、モノクロームであり、神が創造した自然の色彩を模倣する人間の営み自体に異議を唱える。その流れはしだいに宮廷文化・市民文化と重なり、黒はときに権威や富、正当性を表象し、ときに節度や悲しみなどの倫理性・精神性を表すものとなる。そしてそれは、相対的な位置にある「多彩色」（ポリクローム）に課せられた真逆の価値、反逆的・アウトサイダー的な役割と並行して語られる。19～20世紀の男性の黒服と女性の多彩色の衣服の対比は、最も象徴的な光景だろう。

黒の表現的な美しさには惹かれるが、個人的にはむしろ鮮やかで楽しい色彩に魅せられる私などからすると、安易な黒の氾濫には辟易する。でも「あとがき」には「色についてストイックなヨーロッパ人の態度は、なにに由来するのか、それを知るには黒の歴史を見ることがひとつの方法だった」と正直に記されていて、安心した。次にはこうしたテーマを、世界規模で鳥瞰図的に見たくなった。